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Дарҳақиқат, 18 га кирмаган, севги боғларидан гул термаган 
ким бор?1 Киминнг юраги шу ёшда ўртанмаган, суюклисини инти- 
зор кутмаган?! Инсон борки, суюк кўнгил неъматидан баҳраманд 
бўлади. Баъзан изтироб чекади, ғамга ботади, гоҳо эса қувончито- 
тидан еттинчи осмонда кезади.

Шукур Холмирзаев 35 йил муқаддам ўзбек адабиётига мана шу 
қиссаси билан кириб келган эди. Қисса ўз даврида беқиёс шов-шув- 
га сабаб бўлган ва ҳозир ҳам баҳс уйғотиши шубҳасиз, қолаверса, 
севган ва севилганлар учун бу китоб қадрсиз бўлмайди.

Тўпламга, шунингдек, адибнинг кейинги йилларда ёзган ҳикоя- 
лари ҳам киритилган.
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Жамшид уйғониб кетиб, ёнини пайпаслади— онаси 
йўқ, ҳали ҳам мажлисдан қайтмапти. йиғлагиси кел- 
ди-ю, қоронғи уйнинг сукунати босиб қўрқди.-Секин де- 
ра(зага қаради.

Лахтак-лахтак қора, ҳўл булутлар боғ этаги томон 
осилиб борар, улар орқасидан сарғайиб ой кўринарди. 
«Тип-тип» томчи товуши келди. Сўнг шамол томорқа- 
даги дарахтларни силкитдими, том устига шовдираб 
ёмғир суви тўкилдн. «Ёмғир тинипти-да», деб ўйлади 
Жамшид ва яна ташҳарига қулоқ тутди.

Ниҳоят, дарвозахонада от кишнади ва йўлакдан 
чилп-чилп этиб қадам товушлари эшитила бошлади. 
Товушлар яқинлашди, дераза олдидан ой нурини кесиб 
икки киши ўтди. Бири — ўрта бўй, иккинчиси — новча. 
Ж амшид дарров таниди; ўрта бўйи — онаси. Новча^и 
ким бўлди?

Улар айвонда ғудиллаб гаплашишди. Сўнг ЗаГшаб- 
хон пальтоси этакларини шилднратиб, даҳлизга кирди.. 
Меҳмон эса хиёл энгашиб, лойлн оёқларини устунга 
суркаб арта бошлади. Зайнабхон даҳлизда бир оз 
ивирсиб — афтидан ниманидир қидирди — сўнг уйга 
кирди. Жамшид шоша-пиша кўрпадан чиқиб, муштдак- 
кина бўлиб ўтириб олди. Зайнабхон токчани тимирски- 
лаб гугуртни топди, лампани ёқди, ёмғир зарралари йил- 
тираб турган қошларини чимириб ўгириларкан, тўшакка 
кўзи тушди-ю, бўшашиб хўрсинди.

— Мажлис чўзилиб кетди-да, болам, — деди у узр' 
сўрагандай шивирлаб ва чўккалаб ўғлини (қучди, совуқ 
лаблари билан ўпди. Жамшид пиқиллаб йиғлаб юбор- 
ди, жунжикиб кўрпа остига кирди.

, — Ухла, ухлагин энди, — деди она уни эркалаб, — 
мана, мен келдим. — Кейин ўрнидан туриб, ён-берига.
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қидириниб қаради ва яна ўғлининг устига энгашди. — 
Меҳмонхонанинг калити қаерда?

— Билмайман, — пичирлади Жамшид кўрпа таги- 
дан.

Зайнабхон яна ёи-берига қаради-да, чўзилиб кам- 
пирнинг лўла-болишини астагина туртди. Қора шол 
рўмолини иягидан ўтказиб бошини чирмаб ташлаган 
кампир уйғонди-ю, чўкик оғзидан нос бўйини таратиб 
ўшқира кетди:

— Ҳи, майлисинг ҳам ордона қолсин. Болангнинг 
феълини биласан-ку, жавоб олиб келавермайсанми!

— Секинроқ, — шивирлади Зайнабхон. — Мажлнсда 
мен тўғримдаям гап бўлди-да, онажон. Мени «Ғалаба» 
колхозига партком қилиб тайинлашди.

Кампир 'қизига тикилган кўйи жим қолди, сўнг бо- 
лиши тагидан носқовоғини топиб, бир-икки силкитди- 
да, уни чўкиртак тишига тиқ-тиқ уриб нос отди.

— Бу атрофда ундай калхос йўқ-у?
— Даштда у, — деди Зайнабхон сабрсизлик билан.
Кампир қизига оғриниб .қаради.
— Яна кетаркансан-да?
Жувоннинг чеҳрасига дафъатан илиқ бир меҳр то- 

шиб, маъюс кулимсиради.
— Кетаман. Кетишим керак экан. — Сўнг деразага 

кўз ташлаб олиб, шошилди.— Онажон, ўша колхознинг 
раисиям мажлисда бор эди. Илгаритдан танишмиз. 
Уртоқлардан. Гостиницада жой йўқ экан, олиб келдим. 
Меҳмонхонада ёта қолсин, эрта билан туриб кетади. 
Балки ўзим ҳам у киши билан... — Уғлига қараб олиб, 
давомини айтмади, калитни сўради.

— Сен ўртоқлардан деганинг билан... — ғудуллади 
кампир, — минг қилсаям эркаксиз уй...

— Онажон...
— Токчани кўр, — деди кампир.
Зайнабхон калитни топгач, яна ўғлининг ёнига чўк- 

калади. Уни ўпиб чиқиб кетди.
Кампир гиламни қатлаб, носини тупурганидан кейин 

ҳам томнинг вассаларига узоқ тикилиб ётди. Сўнг чу- 
қур хўрсинди-да, кўзини юмди.

— Момо, эшикка чиқаман, — деди Жамшид бир ма- 
ҳал.

— Кийимингни кийиб чиқ, — деб ғулдиради буви.
Ж амшид эшикни очиши билан қаршисидаги меҳмон-

хона эшиги ҳам очилиб кетди. Тўрда,о:ариқ этигини кўр-



пача тагида қатлаб ўтирган барваста киши кўринди. 
Онаси енглари, шимарилган, офтоба кўтариб чиқиб ке- 
ларди.

— Ҳа, ха? — деди у Жамшидга. — Ухламадингми ҳа- 
лиям? Шамоллаб қоласан, кир уйга.

— Ким у, Зайнабхон? — тўрдан гап отди раис.
— Уғлим, ўртоқ Жалолов, — деди Зайнабхон, — Жам- 

шид.
— Жамшидми? Оббо, шер-эй! Қани бери ке-чи, та- 

нишайлик мундай. — Жалолов ўз уйида ўтиргандек ўзи- 
ни эркин тутарди.

— Кир, кўриш-у, дарров чиқиб ухла.
Жамшид бу одамга ўзининг илгаритдан бир қадар 

таниш эканини ҳис этиб, ичкарига кирди.
Меҳмон — ёноқлари кенг, бетлари тандирдан янги 

узилган уй нонидай қизил, кўпчиган, ўрта яшар киши 
Жамшидни ёнига ўтқизди. Малла, жун чакмонининг ба- 
рини очиб, уни ўради. Жамшиднинг димоғига қандайдир 
таниш кўкат ҳиди урилди-ю, бу одамни қаердадир кўр- 
гандай бўлди, лекин уни биринчи кўриши эди.

— Энамнн пойлаб ухламай ўтирдим де?
Жамшид бош ирғади.
— Энанг бирон ёққа ке̂ ^̂ и̂б қолса, унда нима қила- 

сан?
— Мен ҳам... бораман-да.
— Оббо, сен-эй. Мен билан даштга бормайсан- 

ми?
Жамшид бош қимирлатдн.
— Сени қара-ю! Бу ерда нима бор? Дашт яхши: 

кенг, ҳар хил гуллар очилиб ётипти. Ёзилиб, яйраб ўй- 
найсан. Сен тенги Тилов деган ўғлим бор менинг. У би- 
лан ўртоқ бўласан. У сени томоша қилдиради. Бора- 
санми?

Жамшид илжайиб, сузилиб, эшикка қаради.
Жалолов кулди.
— Борасан. Энанг ҳам боради. Эҳ-ҳе, тукларинг тик- 

кайиб кетибди-ю? Совқотибсан. Бор, чопонингни кийиб ке.
—  Менинг чопоним йўқ. Палтуним бор.

—  Ҳа, майли, палтунингни кийиб ке.
Жамшид чиқди.'Лекин ҳали уйғоқ ётган бувиси уни 

маҳкам ушлаб, иссиққина қўйнига солди ва қайта чи- 
қармади.

— Моможон, даштга борамиз, — деб пичирлади Жам- 
шид.



— Ухла, — деди бувиси.
— Уёқда... онамнинг ўртоғини ўғли бор, Тилов деган.
— Бўлди.
Аммо онаси келиб ённга ётгачгина Жамшид уйқуга 

кетди. Ф * «
Жамшид уйғонганида дераза ойнасида бир даста ол- 

мос нур ёнар, ташқарида товуқларига дон сочаётган бу’ 
висининг овози эшитиларди:

— Тув-тув... беҳ-беҳ...
Ёнидаги бўш ўринга кўзи тушди-ю, кўзларини уқа- 

лаб, меҳмонхонага чопди. Ундан чиқиб, дарвозахонага 
қаради. На онаси бор эди, на унинг ўртоғи. Дарвозахо- 
нада ҳамиша орқа туёғининг учини ерга қадаб туради- 
ган сариқ жийрон отлари ҳам йўқ эди.

Шоҳсупа ёнида, эски дўппидан товуқларга қўнрқ 
сочаётган кампир:

— Кетишди, — дея кўча эшигига эринчоқ назар таш- 
лади.

, — Даштгами?
— Даштга.
— Нимага мени уйғотмадингиз?
— Ошиқма, 'қўзим. Эрта келиб сениям опкетишади. 

Кўчиб кетасизлар. Онанг жой тайёрлагани кетди.
— Ур-ре! — Жамшид ирғишлаб пастга тушди, лекин 

селгимаган ерда оёғи тойиб чўккалаб крлди: уйг^ қай- 
тиб, қўнжи узун ботинкасини кийиб чиқди. — Дашт ях- 
ши, моможон! Гуллар кўп! Бориб, Тилов билан ўртоқ 
■бўламан! У мени томоша қилдиради. Сиз ҳам бора- 
сиз-а, моможон?

Момо дони бўшаган дўппини супанинг қирғоғига уриб 
қоқди.

— Қайдам. Бу мулкни кимга ташлаб кетаман, қўзим. 
Ҳар бир дарахти бир болам-ку. Данагидан ўстирганман 
буларни.

Муслима буви йигирма беш ёшида икки боласи — 
қизи Зайнабхон ва ўғли Абдукарим билан эридан қол- 
ганди. (Эри босмачилар билан курашда ҳалок бўлди.) 
Ушанда бу жойлар тақир ер эди. Шундан кейин кам- 
пир бошқа эр қилмади ва қолган умрини икки сағирнинг 
тарбияси ва улар учун шу ерни боғ қилишга берди. Кун- 
дузлари ер чопди, кўчат экди; кечалари чарх йигириб 
болаларини боқди-бовлиди. Йиллар ўтиб боғи ҳам, бо- 
лалари ҳам одам бўлди. Лекин болаларининг бири отй-



сининг изидан кетди (Немис босқинчилари билан кураш- 
да ҳалок бўлди). Зайнабхон эса, Муслима бувига тамом 
ўхшамайяиган, учар қуш чиқди: ҳали ўқиш деб Тош- 
кентга кетади, ҳали женотдел бўлиб ойлаб қишлоқма- 
қишлоқ кезади, кечаги уруш йилларида-ку, бир кун уй- 
да бўлса* бйр ҳафта бўлмади. Санжар тоғда сарич йи- 
ғаётганларга бош бўлиб юрди. Кампирга ҳамиша вафо- 
дор бўлиб, шу боғи қолди.

«Дарахтлар ҳам момонинг боласи экан-да», дея гўё 
бувиси билан дарахтлар орасидан бир ўхшашлик топ- 
моқчидай боққа қаради Жамшид.

Кеча ёмғирда ювиниб, таналари жигарранг бўлиб 
қолган ўриклар офтобда исинаётгандек қилт этмай ту- 
ришар, фақат жажжи япроқчалар орасига биқиниб >қол- 
ган якка-ярим буришиқ оқ гулларгина пастга учар, 
боғ оралаб кетган ёлғизоёқ нам сўқмоққа қўнарди. Ол- 
ча буталари орасидан чақчақлаб учиб чиққан қорая- 
лоқ, шохлар орасидан оҳиста сузиб ўтиб, сўқмоққа қўн- 
дн. Сўқмоққа ёпишиб ётган гул барглари титраб кетди.

Жамшид хўрсиниб, сукут қилди. Сўнг бирдан сер- 
гакланиб, тошлоқ йўлка билан дарвоза томон чопиб 
кетди. Дарвозадан чиқиб, боғ кўчага тушди. Кўча му- 
юлишидаги Парда чўлоқнинг тевараги қари толлар би- 
лан ўралган ҳовузи супасига чиқиб, сарҳовидаги янтоғи 
намдан қорайиб кетган девор оша қичқирди: >

— Умид-а! Ҳо-о Умид!
Умида— банка қоровули Норқул аканинг қизи. 

Жамшид бнлан бир кечада туғилган. Ота-оналар учра- 
шиб, болалари устида гапиришиб қолганда, уларнинг бир 
кечада туғилганини эслашар, ўшанда доя ахтариб, бир- 
бириникига бола югуртирганларини айтиб, кулишар эди. 
Буни эшитган болалар қувонишар ва бир-бирига қат- 
тиқ, сирли яқинлик ҳис қилар, бошқа тенгдошларига кўп: 
ҳам |қўшилавермас эди.

— Хр Умида!
Чорбоғдан «Ҳа-а!» деган ингичка овоз ва хотин ки- 

шининг тегажаклик қилиб кулгани эшитилди.
— Баққа қара! — Жамшид супадан сакраб тушиб, 

дарвоза' томон чопиб кетди. Дарвозага етмасидан, дап- 
возанинг ўзи шиғиллаб ичкарига очилди-да, оралиқдан 
бодом гулли оқ чит кўйлак кийган, қорача юзи ёғ сур- 
гандай йилтнроқ етти ёшлардаги қизча чиқди.

— Умид, даштга кетяппиз! Кўчиб кетяпмиз! Эртага 
кетамиз! — Жамшид бирпасда даштнинг нималигидан



тортиб, Жалолов билан онасининг ўртоқ эканигача, 
ўзининг Тилов билай ўртоқ бўлишигача айтиб -Еаш- 
лади.

— Мен ҳам бораман сизлар билан, — деди Умида..
— Майли, — деди Жамшид. — Обкетаман ўзим.
— Онам қўймаса, крчиб кетаман-а?
— Ҳа. Узим обкетаман. Тўхта. Тиловнинг отаси бн- 

лан онам ўртоқ-ку, биз ҳам ўртоқ бўламиз!
Умида гуручдай қайта чиқа бошлаган тишларинн • 

кўрсатиб жилмайди.
— Ке.
— Сени Тилов билан ҳам ўртоқ қиламан.
— Йўқ, — деди Умида. — Фақат иккаламиз ўртоқбў- 

ламиз.
—  У яхши бола. Даштга борсанг, тбмоша қилдиради.
— Майли, — рози бўлди Умида.
— Нима единг, оғзинг кўк?
— Исмалоқ сомса. Онам, яна териб ке, яна ёпиб бе- 

раман, деди.
— Юр, Етимтепага. Исмалоқ кўп.
Умида ичкарига қайтиб кирди. «Она! Мен Жамшид 

билан ўртоқ бўлдим!» — деди ва теша кўтариб чиқди.
Бирпасдан сўнг икки ўртоқ атрофи жиққа дарахт 

лой кўчанинг четларидан югуришиб, қишлоқнинг қоқ 
ўртасидан туянинг ўркачидай чиқиб турган кўм-кўк те- 
палик томонга боришарди. Нарзи жувозкашнинг зиғйр 
ёғи ҳиди анқиб турган кўчага тақаш бостирмаси ёни- 
дан ўтгач, катта йўнғич 1 қапояга чйқдилар. ,Бу ерда бир 
қанча болалар пальтолари ва дўппиларидан «дарвоза» 
ясаб, футбол ўйнашарди. Четдаги каллакланган тут ос- 
тида чўнқайиб ўтирган Мансур лойли қўлини тиззасига 

дираб, қичқирди:
— Жамши-ид! Қизиқ бўляпти. Ке баққа!
— Тепага борамиз б и з!— деди Жамшид.

1 — Ҳе, қиз билан ўйнайди. Қизалоқ! Қизалоқ!
— Узинг қизалақ! Биз ўртоқ! — деди Жамшид ва 

ердан бир чангал ҳўл тупроқни олиб, кафтида шоша- 
пиша думалоқлаётган Умиданинг билагидан ушлади.— 
Кетдик. Ташла-е.

Умида Мансурга тилини кўрсатди, лойни ташлаб, 
Жамшидга эргашди. Йўнғичқанинг ёмғирда мулойим 
бўлиб қолган калта-калта поялари оёққа қадалмайди— 
шундоқ майишиб ётади-ю, оёқ олиниши билан титраб- 
титраб кўтарилади — Жамшиднинг почаси шимарилган
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оёқлариға, Умиданинг оқ кўйлаги этакларига сув сач- 
райди.

Тепалнк этагидаги сариқ сақичдай лойи чиқиб етган 
сўқмоқ ёқасида тўхташди. Сўқмоқнинг уёғи — устида 
■буғ ўрмалаётган шудгор. Шудгорда аллақанча оқ, кў- 
киш хонаки каптарлар донлаб юрибди. Катта палахса 
кесак устига чиқиб олган битта чипори томоғини шиши- 
риб ғуриллайди, турган ерида айланнб кўкрагини кў- 
таради.

— Ана, Наим аканинг гўри, — деди Жамшид кап- 
тарларнинг нариёғидаги кўкимтир бўё^^и ювилиб кетган 
тош қабрни кўрсатиб. Қабрнинг ўртасидан чиқиб тур- 
ган чорбурчак устуннинг «бўйнига» бири қовжираган, 
бири сўлиган, яна бири яқиндагина гулзордан узилган 
гулчамбарлар илиғлнқ эди.

— Юр, — деди Умида. — Гулдан оламиз.
— Иўқ, — деди Жамшид. — У гулни олиш ёмон. Ҳув 

у  куни бу ерга кўп пиянерлар келишди. Абдукарим ама- 
киям келдилар. Сивизға чалишди. Майлис қилишдн. Биз 
футбол ўйнаётган эдик, келиб томоша қилдик. Кейин 
.анови гулни қўйиб кетишди. Улар кетганДан кейин Ман- 
сур, гулни оламан, деб эди, битта эшакли одам келиб: 
«Қулоғингни кесаман», — деди. Гулни олиш ёмон, деди.

— А, исмалоқ қани? йўғ-у?
— Уёқда кўп. — Жамшид тепаликнинг орқа томони- 

га ишора қилди ва қишлоқ чеккасидан отилиб чиққан- 
дай, ўйдцм-чуқур бағрини тасма-тасма қуйруқдай қор 
•босиб ётган тоққа кўзи тушди. — Тоғимиз баланд-а?

— Б ал ан д ,— деди Умида. — Бир кун борамизми?
— Борамиз. '
— Тепасигача чиқампз-а? |
— Тепасигача чиқамиз.
— Даштга э-эрта билан кетасизларми?
— Ухлаб 1Қ0лма яна.
Умида бошини сарак-сарак қилди.
чСўқмоқ ёқасидаги нам кўкатлар устидан яна югу- 

ришиб кетдилар Томи қизғиш электростанция биноси- 
га етгач, чапга бурилдилар, тепалик ортига ўтиб кўрин- 
май кетдилар.

к * *

Эртаси кечки пайт Жалолов қора тўриқ отда, Зай- 
.набхон ўзининг сариқ жийрон отида қайтиб келди. 
.(1944 йилда Зайнабхон тоғда сирач йиғаётганларга бош



бўлиб юрар экан, Дуболо тизмасидан райком бериб' 
қўйган катта бўз отини етаклаб ўтаётганида, тош кўч- 
ган, от жарга цулаб кетган эди. Кейин Зайнабхон ўл- 
ган отнинг эгар-жабдуқларини райкомга обкелиб топ- 
ширган-у, бошқа от сўрамай, ўзи мол бозоридан мана' 
шу сариқ жийронни ўн тўрт мингга сотиб олганди. Ун- 
дан бери, мана, тўрт йил ўтди, сариқ жийрон ҳамон' 
Зайнабхоннинг ҳамроҳи.) Шу кеча яна ёмғир ёғди. Жа- 
лолов яна меҳмонхонада ётди. Муслима буви яна у ки- 
шининг келганини ёқтирмай гаиирди. Зайнабхон яна рад, 
этди. Жамшид яна меҳмонхонага чиқиб, Жалоловнинг 
ёнига ўтирди, Жалолов яна дашт ҳақида гапирди.

Эртасига Жамшид уйғониб, яна дераза ойнасида бир' 
даста олмос нур кўрди. Яна кўзларини уқалаб, меҳмон- 
хонага югурди... Жалолов елкаларининг ранги ўчган< 
мошранг гимнастёркада, чой ичиб ўтирар, ёнида жанда 
олача чопонининг барларини белбоғи орқасига қисти- 
риб олган, тағин иккита йигит тиз чўккан эди. Чиқиб 
дарвозахонага қаради Жамшид. Отлар ўз ўрнида, улар- 
нинг сафига тағин олтита 'эшак қўшилган эди.

Шоҳсупа ёнида онаси билан бувиси гаплашиб ту- 
рибди.

— Узингга, болангга эҳтиёт бўлсанг бас, — деди кам- 
пир. — Мендан кўнглинг тўқ бўлсин.

— Аммамни чақиртиринг бўлмасам, — деди Зайнаб- 
хон.

— Чақиртираман. — Кампирнинг Жамшидга кўзиту- 
шиб, сертомир, озғин қўлини чўзди. — Бери ке, бир ўпай.

Ж амшид яна тошлоқ йўлка билан дарвоза томон.чо- 
пиб кетди. Аммо У.мидани йўлда учратди. Онаси билан' 
шу ёққа келишаётган экан. Умида иккита кўйлагини 
устма-уст кийиб олган, қўлидаги зоғора нонни ютоқиб 
кавшарди.

— Мен ҳам бораман-а, Жамшид, бораман-а?— деди 
у шивирлаб.

— Борасан, борасан, — деди Жамшнд.
Аммо Рўзи (эпа ҳовуз бўйида Зайнабхонлар билан 

хайрлашгач, Умиданинг билагидан маҳкам ушлаб уйга 
олиб кириб кетди.

II «
Жнякларини баланд барра ўт ва қўзиқулоқлар бо- 

сиб кетган қизил қумоқ йўл. Унда-бунда ерга сингмай 
қолган сарғиш ҳалқоблар. Осмон қатқалоқдай дарз кет-
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ган паға булутлари билан уларда сарғиш акс- этган. 
Йўлнинг чап томони унга ёндош чўзилиб кетган қизғиш 
жар, жар тубида сув милтирайди, у ердан фотмачумчуқ 
ва чўпоналдағич қушининг чиқ-чиқ, қийиқ-қиқийиқовоз- 
лари келади. Нариги бетда эса икки туп ёввойи олча 
қийғос гуллаб турибди. йўлнинг ўнг томони — ям-яшил, 
тўлқинсимон адирлар. Жимирлайдн, товланади. Уша 
«қдан эсаётган ғир-ғир шабада қўзиқорин ва чирик ян- 
тоқ ҳидинн олиб ўтади.

— Шуми дашт, шуми? — сўрайди Жамшид.
— Шу. Буёғи энди дашт! — жавоб беради Жалолов. 

Шамол унинг малла чакмони қўлтиқларини қаппайтир- 
тан, у қоя устида қанотини ёзаётган бургутга ўхшайди.

Жамшид уёғинн кўрмоқчи бўлгандай олдинга қара- 
ди... Лекин тушгача манзара ўзгармадн.

Тушдан кейин қумоқ йўл хиёл оқаринқиради. Ҳал- 
қоблар ҳам тугади. Булутлар тарқаб, асмон очилди. К̂ у- 
ёш  елкаларни 1қиздира бошлади. Иўл четидаги жар , 
узоқлашиб, қушларнинг овозлари ҳам тинди. Шабада 
тўхтаб, ўт-ўланнинг ҳиди ўтмаслашди...

Олдинда бир тўп бўзранг тошлар. ва улар орасидан 
ўсиб чиққан бнр туп сададай юлғун кўринарДи. Шунинг 
•ёнидан ўтишлари билан бир (қишлоқ устидан чнқиб қол- 
дилар. Қўтирдай, ғадир-будир тошлари чиқиб ётган ни- 
шаб бетдан тушган йўл икки ёнида пастак қалама тош- 
девор узун кетган кўчага олиб тушарди. Кўчанинг на- 
риги бетида бир тўда ёш толлар сариқ попик чиқариб, 
гуллаб ётар, улардан ёқимли, енгил ҳид тараларди.

Жамшид қишлоққа тушаверишдаёқ чорбоғларида 
шамол эсаётганга ўхшаш бир товуш эшитганди. Қиш- 
лоқдан чиқавериб, у товуш эгасини кўрди. Тик ва сил- 
л и қ  қирғоқлари зиғир ёғ сурилгандай дарё экан. Дарё- 
нинг кўпригн жуда оддий эди: йўғон-йўғон, пўстлоғн 
-арчилмаган харилар ёнма-ён қўйилиб, оралиқларига 
'шох-шабба босилган. Эшаклар юрганда кўприк дукир- 
лайди, ликиллайди. Сувга қараса, кишининг боши ай- 
ланади. Осмонга қараса, кўнгил баттар беҳузур бўлади. 
Жамшид эшакнинг калта ёлидан ушлаб, энгашиб ўтир- 
ди... ,

Ҳар қадамда қизил рўмол ёпиниб, икки учини тиши- 
д а  тишлаб олган аёллар, қизлар учрар, телпак кийган 
барваста-барваста йигитлар, ўсмирлар, қўлтиқтаёқ тут- 
тан, эски шинель кийган одамлар дуч келар ва негадир 
уларнинг бирортаси ҳам отлиқларга олдин салом бе-
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ришмас, отли:қлар салом бергач эса, жуда қуюқ' сўра- 
ша кетар, жилмайишар, бошларини чайқашар- 
эди.

Дарёдан ўтгач, тагн билан ўтқазиб қўйнлган боғ- 
боғ буғдойдек қнёқлар ўсиб ётган соҳил бўйлаб бир оз 
юрднлар-да, атрофинн сон-саноқсиз сўқмоқлар камар- 
дай ўраб ташлаган баланд тепаликка ўрлай бошлади- 
лар. Тепаликда, деворлари қизғиш ёлғиз ҳовлннинг че- 
,таН дарвозаси ёнида қизил рўмол ёпинган бир хотин кенг 
енгини пешонасига тутиб, пастдагиларга қарарди. Хотнн! 
орқасига ўгирилиб, шошиб ҳовлига кириб кетди ва дам 
ўтмай қора чопонлн, ялангоёқ бнр бола унннг ўрнида) 
пайдо бўлди. Пастдагиларнн кўрди-ю, отилиб туша бош- 
лади.

— Мана, бизнинг Тилов! — деди Жалолов. — Ти- 
ловберган, ўртоғингни опкелдим! Ол!

Тилов буларга бир неча одим қолганда сўқмоқдэ! 
чайқалиб тўхтади ва Жамшидга ҳам қизиқиб, ҳам ёт- 
сираб қаради. Жамшид думалоқ ҳорғин кўзларини ун- 
га тикиб илжайди. Шу пайт -жийроннинг туёғи сўқмоқ- 
дан тбйиб кетнб, олдинга сакради ва Зайнабхон Ж ало- 
ловнинг елкасидан ушлаб, қаддини тиклади. Жалс^лов. 
кулди. Зайнабхон ҳам кулди. Тиловнинг эса кичкинаги- 
на кўзлари бирдан қнснлиб, япаоқи ияги тиришиб кет- 
ди. Жамшидга хўмрайиб бир қаради-да, аста бури- 
либ тиззасига қўлини тирай-тирай тепаликка қайтиб 
чиқа бошлади. Жамшид кўзларини пирпиратиб, унинг 
орқасндан қаради. Эшакка бостириб хала берДи.

Эшаклар сурилиб-суйкалнб ҳовлига кирпшди. Қий ва 
қатиқ ҳиди димоққа урилар, ҳовли ўртасида офтобга- 
тўнкариб ёйиб қўйнлган мол тезаги устида сўфитўрғай- 
лар уймалашарди. Деворда қўниб турган олапопушак 
«ҳурр-ҳуп-ҳуп» овоз чи|қариб, камалакдай елпиғичини 
ёзиб-йиғди. Жамшид эшакдан тушиб, атрофга назар 
солди-да, хомуш тортиб, дарвозага қаради. Тилов та- 
жанглик бнлан уй деворини тирнар, отасининг чақири- 
шини кутиб, унга тез-тез қараб қўярди.

Жамшид бутларинн уқалай-уқалай, маймоқланиб Ти- 
лов томон юрди. Тилов териси қуруқ, биққи, қўлларини 
ёнида осилтнриб, Жамшидга тикилди. Жамшиднинг оё- 
ғидаги қўнжи узун, эшакнинг жун айнлига ишқаланаве- 
риб икки ёни йилтираб кетган ботннкаларига Қўзи туш- 
ди-ю, ўзининг кир, япалоқ оёқчаларига қаради, баттар- 
хўмрайди. Шу пайт ҳовли этагидаги ичида шувоқ уйиб
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«^ўйилган бостирма томондан Зайнабхоннинг янгроқ кул- 
гиси эшитилиб кетди. Тнлов Жамшиднинг ёнбошидан ялт 
царадн. Зайнабхон бир учи жнйроннинг юганига боғлан- 
ган қил чилвирни ушлаб тисланиб турар, каттакон ҳал- 
қали гулмих қошига чўнқайган Жалолов чилвирнинг ик- 
кннчн учидан ушлаб ўзига тортарди. Тиловнинг қалин, 
бўзранг лаблари бирдан қаттиқ юмилди, Жамшидга 
дард билан ўқрайдн-да, елкаларини хода ютгандай тик 
тутиб ҳовлидан чиқди-кетди. Жамшид қуруқшаган лаб- 
дарини очганча тўхтаб қолди.

Йигитлар эшакларни ҳовлида шундоқ қўйвориб, кўч- 
ларни чандаги узун кетган айвонсиз уйга кирита бошла- 
дилар. Уларга қишлоқдан чиқиб келган, белбоғи узуқ 
шин^елли чол билан юқориги лаби қисқалигидан сарғиш, 
•бақувват тншлари кўриннб турган бир ўсмир ҳам кў- 
маклашди. Зайнабхон билан Жалолов ичкарида туриб, 
нарсаларни жойлаштйришар, Жалолов йўлакай чолдан 
алланарсаларни сўрар, Зайнабхонга алланарсаларни 
тушунтирарди. Бир пайт нима ҳам бўлди-ю, 1̂ ккаласи 
ҳам шошиб уйдан чиқишдн. Чимирилиб осмонга қараш- 
ди. Сўнг Жалолов бориб ўз отининг, Зайнабхон ўз оти- 
нинг айнлини торта бошлади. Жамшнд бориб онасининг 
енгидан ушлади.

— Қаерга борасиз? Мен ҳам бораман.
— Ҳозир келаман, айланай, хрзир.
— Йўқ. Бораман мен ҳам.
— Мен отни чоптираман, йиқилиб тушасан. Сенерга 

тупуриб, қараб тур. Тупугинг қуригунча қайтиб келаман. 
Ана, Тиловнинг олдига бор. Уйнаб ўтир у билан. Илҳақ 
бўб эдинг-ку унга. Ҳозир келаман.

Зайнабхон бир қўли билан эгарнинг оқ қалпоқли 
михлар қоқилган қошидан, иккинчи қўли билан корсо- 
нидан ушлаб, амиркон этнкли оёғини узангига қўйди, 
ўзинн осонгина от устига олди.

Бирпасдан сўнг Жалолов иккаласи қўшни тепалик 
устида отларни елдириб борар, соялари тепалик этаги- 
да  чайқаларди. Жамшид четан дарвоза оғзида уларни 
кузатиб тураркан, улар кўздан бекингач, бурилди-ю, уй 
муюлишида ғўдайиб турган Тиловни кўрдн. Тилов тум- 
шайган юзини тезгина четга бурди. Жамшид ҳовлига 
қайтнб кирди. Қуйруғи билан тезакни юмалоқлаб, ду- 
малатиб кетаётган қора қўнғизга бир оз тикилиб турди- 
да, юклари туширилган уйга кирдн.

Бояги қизил рўмолли барваста аёл дераза ойнала-
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рйда қотиб қолган оҳак томчиларини ҳўл латта билан 
артарди.

— Хола, нимага Тилов унақа? Гапирмайди ҳеч?— 
сўради Жамшид,

Хола маъюс нлжайди. Латтани бир қўлидан иккин- 
чисига олиб, хўрсинди.

— Энаси эсига тушгандир. Улган эди бултур.
Жамшид ташқарига чиқди. Тиловнинг кўнглмни кў-

таргиси, унга қандайдир ‘яхши гап айтгиси келди.
Тилов ёлғиз, девор тагида чўнқайиб ўтирар, катта- 

кон қизғиш туячумолининг орқа оёғидан босиб, унинг 
жон аччиғида типирчилашини томоша қилзрди. Ж а м -  
шид унинг «ўйин»ига бир оз қараб турди-да:

— Қўйвор, — дедн аста. Тилов унга ялт қаради ва: 
бошмалдоғи билан босиб, чумолини нам ерга тиқнб 
юборди.

— Мана, қўйвордим! — деди у, ўрнидан ирғиб туриб,, 
чопонининг барларини силкита-силкита ҳовлига кириб 
кетди.

Чумолининг нам ердан чиқиб турган қора ипдай 
оёғи базўр қимирларди. Ж амшид ■чўнқайиб, уни лойдан 
астагина чиқариб олди-да, кафтига қўйди. Чумоли бо- 
шини зўрға кўтарди ва омбурдек оғзини катта очиб, 
Жамшиднинг кафтини чимиллатиб тишлади Жамшид, 
чумолини уриб тушириб, ўрнидан турди. Кафтининг' 
«изарган ерини сўрганича, пастдаги қишлоққа қаради 
ва оғриқни бир дамда унутди. Бир дамда озғин қўлини 
чўзиб, «бир ўпай», деб турган бувиси ва «бораман, ме» 
ҳам бораман», дея онасининг қўлидан қутулмоқчи бў- 
либ, типирчилаётган Умида кўз олдидан ўтди.

Қуёш қўшни тепалик орқасига ботиб, осмонни оп- 
поқ ёритди. Осмон аслига қайтиши билан теварак-ат- 
рофни енгил бир соя босди. Дарё томондан салқин ша- 
бада эсиб, нам қамиш ва толлар ҳидини олиб ўтди.

Зайнабхон айтгандай, -қош қораймасдан қайтиб ке- 
лишди. Шу кеча пастдаги қишлоқдан ҳам, атрофдаги 
тепаликлар ортидан — овуллардан ҳам аллақанча бар- 
васта-барваста одамлар келишди. Хрвлининг тўридаги 
Тиловларнинг қуроқ кўрпачалар солинган уйида алла- 
маҳалгача гурунг бўлди. Олдинига Жамшид тушунмай- 
диган алланарсалар ҳақида гапиришди, тортишишди, 
сўнг навбат билан дўмбира чертдилар, қадимги достон- 
лардан ёд айтдилар.

Эрталаб Тилов олачадан тикилган жилдига бир'

14



'парча нонни солиб, мактабга кетди. Зайнабхон билан 
Ж алолов ҳам отланиб ҳовлиДан чиқишди. Жамшид 
Зайнабхоннинг орқасида, отга мингашиб олган.

Шу куни улар кўп қирлар ошдила^р, кўп овулларда 
‘бўлдилар, кўп ўтовларга қўндилар. Ҳар қадам Жамшид 
учун янгилик эди. Лекин ҳаммасидан ҳам даштнинг 
кенглиги ва нимаси биландир шу даштга ўхшаб кета- 
диган барваста-барваста эркаклару қизил рўмол ёпин- 
ган аёллар унинг эсида қолди.

Кечга яқин дашт осмонини пастак, ҳўл булутлар 
буркаб олиб, ҳаво бирдан совиди. Лекин баҳор ҳавоси 
экан! Сал ўтмай яна очилиб кетди-ю, бир томонда қуёш 
йилтираб, иккинчи томонда илиқ ёмғир ёға бошлади. 
Қншлоқ устида ярим айлана чизиб беқасам • камалак 
қўнди. Камалак тагидан болаларнинг қувноқ чинқири- 
ғи эшптиларди: «Тулки қнзини тўй қилдн... Тўй қилди!»

Сал ўтмай ёмғир ҳам тинди. Болаларнинг чпнқириқ- 
лари ҳам иасайди.

Эшикнинг икки ёнига икки қўлини тираб, осмонга 
қараб турган Жалолов:

— Хайрият-э, хайрият, — деди.
— Кеча қор ёғади деб эшитгандик, — деди Зайнаб- 

хон устнхонни снқимлаб ушлаб, мужиётган Жамшидга.
Жамшид деразага қаради-ю, дарё тарафдан кела- 

'«тган бошқа, йўғон-йўғон овозларни эшнтиб, қулоқла- 
рини динг қилди. Овозлар Я1қинлашиб келарди: «Ушла! 
Қўйма!..»

Жамшид отилиб да.ҳлизга чиқди. Жалоловнинг қўл- 
тиғи тагидан ўтиб, селгий бошлаган ҳовлига югурди. 
Л арвоза  ёнида тўхтаб қолди. Дарё томондан бир тўда 
катта-кичик одамлар, гоҳ уёнга, гоҳ буёнга сурилиб 
югуриб келишарди. Улар яқинлашгач, қандайдир кўк- 
чил қушни қувиб келишаётгани маълум бўлди. Жам- 
шид орқага бурилган эди, Жалоловга тўқнаш келди.

— Нима у, нима, райис амаки?
— Чил, чилни қувяптилар.
— Чил?..
— Дашт каклиги. ' I
— Ушлаб беринг менга, ушлаб бера қолинг.
Жалолов мўйловининг учини лаби билан қимтиб

5кулимсиради-да, малла чакмонини ечиб, Жамшидга
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тутЦазди ва ҳалпиллаб ҳўл чимда сирпана-сирпана паст- 
га тушиб кетди. Ҳадемай тўдага бориб қўшилди. Ичка- 
ридан Зайнабхон ҳам чиқиб келди. Дарё бўйидаги ай- 
вонсиз уйлар оғзида ҳам хотнн-.халажлар туришар, 
«пнёда улоқчиларни» қизиқиб кузатишарди.

Чил дам қўниб, дам учиб Жамшидлар турган тепа- 
лик этагидан ўтди. Тўда ҳам унинг орқасидан ўтди. Фа- 
қат елкалари намиқиб баттар қорайган қора чопонл» 
Тиловгина ортда крлиб, оқсай-оқсай тепаликка чиқиб 
келавердн.

— Отам тутадилар, отам, — деди у.
— Менга берадилар, менга, — деди Жамшид.
— Сенга. Оласан!— Тилов энгашиб, йўл-йўл оқ иш- 

тонининг йнқнлганда ўт кўкартириб қўйган тиззалари- 
ни кафти билан артишга тутинди.

Чил кўм:кўк ўтлар устига қўнди-ю, кулранг қанот- 
ларини ёйганича қолди. Шунда тўдадан девқомат, гим- 
настёркали бир йигит ўзиб олдинга чиқди ва чилни ер- 
дан олиб ўтди.

— Отам тутди, отам! — қичқириб юборди Тилов.
Қизариб, бўгриқиб кетган Жалолов чилни келтириб

Жамшидга берди.
— Тилов билан ўйна. Кейин сўйиб бераман.
— Иўқ-йўқ, сўймайсиз!
— Юраги ёрилган. Улади барибир.
Чилнинг қанотлари ҳўл, лойга беланган, кип-а-;,изил 

териси кўриниб қолган тўши иссиққина эди. Жамшид 
уни хрвучида қалтираб ушлаб, Тиловга қаради. Тилов 
ўрнида йўқ эДи.

Кўк очилиб кетди. Дашт яшариб яшнади.
Қуёш яна кечагидай ботиб, даштга яна кечагидай 

соя тушди. Яна дарё тарафдан намхуш ўт-ўлан ва яна 
лойқа сув ҳидинн олиб шабада эсди. Қишлоқдаги кеча 
сарғайиб турган ёш толлар энди кўкариб кўрннар, бир- 
паслик ёмгир попукларини уриб туширган, тагида кўр- 
па бўлиб ётарди.

Қишлоққа олиб тушадиган қўтир йўлда оқ эшак мин- 
ган бир йўловчи кўринди. Ҳали қуёш ботмасдан, унинг 
салласида нимадир ялтираётган эдй. Эшакли кўприк- 
дан ўтиб, тошлоқ йўлни кесиб чиққан ариқчада эшаги- 
ни суғораркан, ҳовлининг қишлоққа қараган томонида, 

бахмалдай ўт қоплаган харсангда ўтирган Жамшид 
ялтираётган нарса йўловчи салласининг ўртасидан икки
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томонга қараб чиҳиб турган иккита лампа шиша эка- 
нини кўрди. Жамшид уйга қайтиб кирди ва;

— Кетаман момомга, кетаман, — деди онасига. Эр* 
тасиям, индиниям шундай деди.

— Дарров соғиниб қолдингми, шер? — кулди Ж ало- 
лов. ♦

Жамшид индамади.
Ниҳоят, Зайнабхон уни Сангардакка — бувисининг 

олдига олиб тушадиган бўлди.
Олма шохлари тагидан, боғкўчадан ўтишаркан, 

Жамшид эгар корсонидан ушлаб, кўтарилиб қичқирди;
— Умида! Хр Умида!
Арча ёғочидан ишланган оғир дарвоза ичкарига ба- 

зўр тортилди. Оралиқдан Умида чиқди. Жамшид жий- 
роннинг силлиқ сағридан сирпаниб тушиб, унга рўпара 
бўлди, қуруқшаган лабларини ялаб жилмайди. Умида 
ҳам гуручдаи тишларини кўрсатиб жилмайди.

— Яна кетасанми? — сўраб қолди Умида бирдан шо- 
шиб.

— Кетмайман, — деди Жамшид.
— Кани у Тилов? Келмадими?
— Йўқ. У билан ўртоқ бўлмайман.
— Мен ҳам ўртоқ бўлмайман.
Муслима буви шоҳсупада, ёғоч жовончада узун қай- 

роқтош билан туз туйиб ўтирарди. '
— Моможон! — Жамшид бориб момосининг қучоғи- 

га отилди ва ёноғида таниш нос бўйи анқйб турган со- 
вуққина лабларни сезди.

Салдан сўнг оила аъзолари жамулжам, беқасам 
якандозлар ёзилган айвонда давра қуриб ўтиришар, 
Жамшид сергакланиб атрофга қарар, назарида, ҳамма 
нарса — боғлари, ўриклари ҳам, уйлари, деразалари ҳам,. 
йўллари-йўлкалари, ҳатто бувиси ҳам алланечук кич- 
райиб қолгандай эди. Кечқурун эса, у Умида билан 
Етимтепада чопқиллаб юрар, ботаётган қуёш тоғ бағ- 
ридаги қорларни ялтиратар эди.

111

■ Куз келди. Уриклардан энди япроқлар уча бошла- 
ди. Боғ оралаб кетган йўлакка ҳам япроқлар қўнарди. 
Энди Жамшид уйғонганида дераза ойнасида бир даста 
олмос нур кўринмас, қуёш кеч чиқарди.

• Зайнабхон ҳамон ўша «Ғалаба» колхозида партком
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бўлиб ишлар, ҳафтада ё ўн беш кунда, халтада буғдой- 
ми-унми, хуржунда сўйилган эчкими, қўйми юбориб ту- 
рар, ўша куни ўзи ҳам етиб келарди, гоҳ якка ўзи, гоҳ 
Жалолов билан. У келганда, уйда байрам бўларди, яқин 
■қўшнилар — Норқул ака билан Рўзи хола ҳам келишар, 
хонтахта атрофида давра қуриб ўтиришар, Жамшид 
билан Умида эса, Зайнабхонга яқинроқ ердан жой 
олиб, бир-бирига «ўртоқ» деб мурожаат қилар, ота- 
оналар кулса, хафа бўлишар, лекин яна ота-оналари- 
нинг ўзи уларни овутишарди: «Уртоқсизлар, албатта 
ўртоқсизлар». Муслима бувининг бўлса лабларидаи кул- 
ги аримас, гоҳ меҳмонлар олдида, гоҳ ўчоқ бошида уй- 
малашарди. Албатта, Зайнабхоннинг ўзи якка келгани- 
да Муслима буви шундоқ бўларди. Жалолов билан 
келганида эса, кампир бир нарсасини йўқотгандай ерга 
қараб юрар, қизига гапирмас, лекин унга дардли қараб- 
қараб қўярди.

Биринчи ёмғир ёғиб ўтнб, ҳавода қуриган ўтлар ва 
қовжираган хазонларнинг талх ҳиди анқиб турган бир 
куни Зайнабхон Жалолов билан чошгоҳда кириб кел- 
ди. Жамшид одатдагича ирғишлаб, Муслима буви тум- 
шайиб қарши олишди. Утириб овқатланишгач, Зайнаб- 
хон Жамшидни ўйнагани чиқариб юборди-да, учаласи 
холи қолиб, алланарсалар ҳақида кўп ганлашишди, 
ўйлашишди, маслаҳат қилишди.

— Бировнинг боласига бировнинг оталик 'қилиши 
қандай иш эканини мен тушунаман, м*омо!— деди ни- 
ҳоят Жалолов дастурхонда таги билан айлантириб 
ўтирган пиёласининг устига кафтини босиб. Сўнг каф- 
тидаги пиёла қолдирган айлана изига қараб олди-да, 
кампирга боқди. — Лекин бировнинг боласига бировнинг 
оналик қилишиям бор: менинг ҳам фарзандим бор... Бу- 
ларни ҳам ўйлаб кўрдик.

Кампир ташқарига чиқди. Учоқдаги ланғиллаб ёна- 
ётган олов қаршисида чўнқайиб ўтирган Жамшид қў- 
лидаги узун чўпни ичкарига суқиб нимадир қилар, ку- 
лар эди. Кампир унинг ёнига борди. Шоҳсупа лабида 
тўнтариб қўйилган катта тосни олиб, тагидаги палосни 
ёзди, оёғини ердан узмай омонатгина ўтирди.

— Момо, бунга қаранг, — деди Жамшид ва қўлида- 
ги 1 ^ўп билан қозоннинг олов ялаётган қоп-қора тагига
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айлана чизди. Чизилган ердан бодраб-бодраб, қип-қи- 
зил учқунлар чиқди ва титраб-титраб ўчди. Кампир ку- 
лимсиради.

— Знди мунга ҳаранг!— Жамшид чўпни ўтга тутиб 
ёндирди-да, ҳавода айлантирди. Ҳавода ҳам қип-қизил 
доира пайдо бўлди. — Қизиғ-а?

Кампнр бош ирғади. Шу пайт Жамшид бувисининг 
хира кўзларида ўт аксини кўрди. Яхшироқ тикилган эди, 
ўт ўрнида ёш йилтиллаётганини пайҳади.

— Момо-о? — Жамшид сузилиб ўрнидан турди.
Момо қўлини енгн ичига тортиб, енгини кўзига бос-

Дй.
— Моможон? — чўпни отиб ташлаб, бувининг енги- 

дан тортқилади Жамшид. — Ким уришди? Йиғламанг.
^ — йўқ-йўқ, қўзим, йўқ, — деди Муслима буви ва ен- 
ги билан бурнини қисиб тортди-да, кўзларини пирпира- 
тиб кули.мсиради. — Ҳеч ким уришгани йўқ. Ким ури- 
шади. Узим... Қарилик қурсин.

Жамшид совуқдан жунжиккандай қунишиб, илжай- 
ди. Кампир енгини шимариб, супадан тушди. Еғ сингий- 
вериб қорайиб, йилтираб кетган товоқни кўтарди. Зай- 
набхонлар келтирган қўй гўшти қайнаётган шўрвадан 
хушбўй, иссиқ буғ кўтарилди. Муслима буви тувоқнн 
қозон четига жойлаштириб қўйди-да, ёғоч қошиқда 
шўрвадан жиндак олиб кафтига томизди, сўнг кафтини 
ялаб, тамшаниб кўрди. Тувоқни яна қозонга бостириб 
Хўйди-да, ўт олдига чўнқайди, ёнбошида уйиб қўйилган 
намхуш чўпларни тиззасида қайириб синдириб, ўтга 
ташлайверди. Жамшид ҳам бувисига ўхшаб чўнқайиб 
оЛди-да, чўпларни тиззачасида қайириб синдириб, ўтга 
ота бошлади.

I — Жамшид, шу кишини яхши кўрасанми? — сўради 
буви ишидан тўхтамай.
 ̂ — Қайси кишини? Райис амакиними?

— Ҳа.
— Яхши кўраман. Тиловни — йўқ.
— Отаям қиласанми?
Ж амшид чўпни тиззасига босганича Оувисига боқ- 

ди. Ота сўзини кам эшитарди у. Лекин билардикй, 
унинг ҳам отаси бўлган, «немислар» билан уришгани 
кетган. Лекин ҳозир қаердадир ва қайтиб келади бир 
кун. Жамшид уни танимайди, тўғри. У кетганда бу жу- 
да кичкина, бешикда бўлган. У кетаётган куни момоси 
‘Жамшидни кўтариб борган. Отаси Жамшидни осмонга
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ирғптиб: «Мен келаман. Сен катта бўласан», деган. 
Унннг сочи жингалак-жингалак экан. Лекин Жамшид- 
ники жингалак эмас. Онасиникига ўхшаб юмшоқ, сил- 
лиқ.

— Ота қиласанми? • * .
— Узимнинг отам-чи? Бор-ку?
Кампир қўлидаги чўпни ўтга иргитди. Тушмайди.
— У отанг йўқ. Эвди шу одам сенга ота бўлади... 

Узингни отанг бўлади.
— Узимни отам... Бу киши ўхшамайди-ку у отамга?
— Ухшайди. У отанг ҳам шу кишидай эди.
— йўқ-йўқ. У кишининг сочи жингала-жингала бўл- 

ган.
— Бу кишиям соч қўйса шундай бўлади.
Жамшид ўтга тикилди. Ут тўлғаниб, қозон тагин^

ялар, ўзи қизил бўлса-да, қозон теварагидаги туйнук- 
чалардан қора тутун бўлиб чиқарди.

— Нимага у отам келмайди-я?
— Катта бўлсанг биласан, — деди Муслима буви.
— Катта бўлсам... Райис амакидай катта бўлсам, 

кейин биламан-а?
— Ҳа. Энди у кишини райис амаки дема. Ота де.
— Ота... Йўқ, райис амаки — яхши. У киши райис 

амаки-ку?
— Бас энди. Бор ўйна. ^
Жамшид ўрнидан турди-ю, таппа чўнқайди.
— Момо, момо? Энди онам билан... Райис амаким 

ўртоқ эмасми?
Муслима буви чуқур хўрсинди.
— йўқ.
— А, нима бўлмасам?
— Бор, ўйнагин энди. Бола деган ҳар нарсани сўрай- 

вермайди.
■ — Ҳа, айта қолинг. Кейин биттаям сўрамайман. Ни- 

ма бўладилар?
— Уф, қўймадинг-да. Ақлинг етмайди бари бир.
— Майли етмаса, майли.
— Эру хотин бўлади. Билдингми?
Жамшид бир муддат ўйланиб турди-да, чўлоқлан- 

гандай бир-бир босиб, дарвоза томон йўналди.
* * *

Умида чорбоғлари этагида узун калтак билан'^хазон 
қоқар, пахмоқ қуйруғига сап-сариқ барглар ёпишиб
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қолган икки яшар қўчқор чйлвирини судраб, ерга туш- 
ган хазонларни бир чеккадан ямлаб борарди.

Умида калтакнинг учини шохга суяб қўйиб, Ж ам- 
шиднинг олдига келди. Кўзи билан қўчқорга ишора 
қилди.

— Кўрдингми, отам оберди. Яна'оберади.
— Отам...—'пичирлади Жамшид ва жавдираб Уми- 

даги қаради. — Менинг отам келмас экан.
— Келмас экан? Нимага?
— Катта бўлсанг биласан,— дейди момом. Энди Ти- 

ловнинг отаси отам бўлар экан. Энди у кишн онам би- 
лан ўртоқ эмас. Энди эр-хотин бўларкан.

— И-и, — Умида Жамшидга ачиниб қаради.
— Умида, эр-хотин дегани нима-я?
— Билмасам. Мана, отам билан онам эр-хотин. Ке- 

часи бирга ётади.
— У-у! Онам ҳам мен билан ётмас экан-да, энди?

Ҳа-да, эндн эри билан ётади-да!
— Э-э, ёмон экан, Умида, ёмон. Мен онамни жудаям 

яхши кўраман.
— Мен ҳам онамни яхшн кўраман.
— Ёмон экан эр-хотин бўлиш... Умида, Умида,— 

Ж амшид бирдан жонланиб, Умиданинг қўлидан ушла- 
ди, — катта бўлсак, биз ҳам эр-хотин бўлар эканмиз-да?

— Нимага?
— Мана, райис амаки билан онам ўртоқ эди-ку! Биз. 

ҳам ўртоқ-ку!
— Ҳа-а. Гапинг чин, Жамшид.
— Емон бўлдн энди, Умида, ке, катта бўлсак, эр-хо- 

тин бўламнз-у, бирга ётмаймнз.
— Йўқ, унақа бўлмайди. Бир куни онамга, мен би- 

лан ётинг, деб эдим, уриц1 иб бердилар. Бўлмайди.
— Ҳай, ошиқ-маъшуқлар! — Айвондан қичқирди Рў- 

зи опа. — Бас энди, эртагаям қолдиринглар!
Умида калтакни олди. Урикнинг қонталаш баргла- 

ри яна ҳавода дилдирай бошлади. Лойхонада девор- 
тагларндаги қолган-қутган баргларни териб еб юрган 
қўчқор ипнни шитирлатиб, буёққа чопди.

Рўзи хола уйга қайтиб киргач, Умида калтакни ер- 
га қўйиб, яна Жамшпднинг ёнига келди.

— Энди нима қиламиз, Жамшид?
Жамшид хўрсинди ва бирдан жиддийлашди:
— Энди гапирмаймиз, Умида, уят бўлади. Кичкина» 

брла кўп гапирмайди.
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* * *

Жамшид уйга келиб:
— Онажон, мен Умида билан ўртоқ бўп юраверсам 

майлими? — деди.
— Ҳалиям ўрто 1 ^сизлар-у? — деди Зайнабхон.
— Йўқ, ҳаммавақт. Ка-атта бўлганимиздаям.
— Майли, ундан катта бўлганларингдаям.
— Кейин эр-хотин бўл, деб уришмайсизларми?
Зайнабхоннинг кўзлари катта-катта очилиб кетди.
— Нималар деяпсан? Қаердан топдинг бу гапни?
Жамшид йиғлашга шайланди.
— Ҳа, ўзларинг бўлдиларинг-ку... ?р-хотин. '
Зайнабхон қўлларини қовуштириб, сонига қўйганича

жим қолди. Деразага қараб олди. Сўнг бошини хиёл 
кўтариб, синиқ кулимсиради. '

— Сизлар ўртоқ бўласизлар. Ҳар доим ўртоқ бўла- 
сизлар. Эр-хотин деган гапни иккинчи оғзингга олма, 
зсўпми?

— Хўп. Энди райис амаким... отам-а?
Зайнабхон яна бўшашиб қетди.
— Ҳа.
— Мен у кишини ота дейми энди?
— Ҳа.
— Энди ўзимнинг отам келмайди-я?
— Ҳ-ҳа.
— Катта бўлсам, кейин биламан-а, нимага келмади- 

лар?
— Ҳа, ҳа, ҳа! — Зайнабхон бирдан Жамшидни қу- 

чоқлаб, бағрига босди. Жамшид бўйнига, ҳув даштда 
қуёш чиқиб турган куни ёққан ёмғирдай илиққина том- 
чи тушганини сезди.

* * * ^
\

Тушга яқин Норқул ака, Рўзи хола, Парда чўлоқ ва 
'Салим новвойлар — яқин қўни-қўшнилар келиб қолиш- 
ди. Оппоқ соқолининг учлари сарғайган Салим новвон 
уй биқинидаги тандирда бир талай нон ёпди. Нррқул 
•ака меҳмонхонада сабзи тўғради. Парда чўлоқ бўлса 
шоҳсупа пастида ликонглаб ўчоқ қазиди. Рўзи хола би- 
л а н  Муслима буви гуруч тозаладилар, ёнғоқ чақиб, 
мағзини пўчоғидан ажратдилар ва эркакларга чойдан 
қарашиб турдилар. Зайнабхон эса чучвара қовурди: ка- 
;рам, қизил лавлаги ва тузланган бодрингни тўғраб, бйр’
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лаган газак тайёрлади. Кейин уйга кириб, аллақанча, 
тақсимча ва вазаларга қандчқурс жойлади. Кечкп пайг 
Жамшидларнинг даштга кўчишида ҳам бирга бўлгаи 
ўша икки барваста йигит битта ҳисори қўй билан битта 
оқ эчкини ҳайдаб келишди. Жалолрв билан учовлашиб- 
сўйишди, супада ўтириб, катта супра устида нимта* 
лашди.

Жамшид билан Умида катталарга ўралашиб юрар, 
иш буюришса, чопиб-чопқиллаб қилишар, арзимагак' 
нарсалардан ҳам кулишар, қувонишарди. Одамлар ке- 
тиб, Умида ҳам кетиб, онаси ва бўлғуси отаси билан 
қолгач, Жамшид ўзига келди. Онасттғпптбйлашга туш- 
ди. Она Жалоловга одатдагича меҳмонхонада, у билаа  
икки йнгитга ёнма-ён жой солиб қайтиб келди ва Мус- 
лима буви тўшаб қўйган ўринга кирди.

— Ке, нимага қараб турибсан, Жамшид?
Жамшид қора трико кителини ечиб ташлаб, тезги- 

на онасининг қўйнига кирди, унинг майин сочлари тўз- 
ғиб тушган бўйнидан маҳкам қучоқлаб олди. «ҚачОН' 
сиз райис амаки... Отам... билан ётасиз-а?» деб сўрамоҚ- 
чи бўлди-ю, онасининг бугунги «уят» дегани эсига ту- 
шиб сўрамади.

Эртаси эрталабоқ яна қўни-қўшнилар киришди. 
Кечқурун эса, аллақанча: бири Жамшидга таниш, бирк' 
нотаниш меҳмонлар келди. Шу кеча икки уйда аллама- 
ҳалгача базм-зиёфат бўлди. Жамшид хизмат қнлиб юр- 
ган онасинииг ётишинн кута-кута шундоқ дераза таги- 
да, тақир гилам устида ухлаб қолди. Эрталаб юмшоқ 
ўринда, онасининг қўйнида кўрди ўзини. '

Тушдан кейин Зайнаб.хон ўз оти жийронга, Ж алолов 
қора тўриғига миниб, даштга қайтиб кетдилар.

IV

1 Орадан тўрт йил ўтгач, даштдаги «Ғалаба» колхози- 
билан Жамшидларнинг қишлоғидаги колхоз қўшилиб, 
битта бўлди ва Сангардак марказ этиб тайинланди. 
Колхозлар қўшилганда раҳбарларнинг ярми у колхоз- 
дан, ярми бу колхоздаи бўлиши расм. Зайнабхонни ўз-- 
ўрнида — парторглигида қолдириб, Жалоловни богкў- 
чадан чиқаверишда, мачитнинг рўпарасида жойлашган 
жун қабул қилиш пунктига мудир этиб тайинладилар,

• Зайиабхон яна даштдан кўчиб келди. Бу сафар Ж а -  
лолов билан юкларни эса, ўтган сафаргидай эшаклар-
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га эмас, машиналарга ортиб келишди. Улар ўзлари би- 
л а н  Тиловни ҳам олиб келдилар.

Бу вақтда Жамшид билан Умида тўртинчи синфда 
ўқишар, бир-бирига ҳамон «ўртоқ» деб мурожаат қи- 
лишардп. Етимтепага ҳам чиқиб туришарди. Лекин. 
энди бир вақтларгидек исмалоқ териш ёкн томоша қн- 
лиш учун эмас, Наим аканинг қабрига гул қўйиш учун. 
Чунки энди уларнинг ўзи — пионер. Энди Наим ака- 
нинг кимлигини ҳам билишади. Гражданлар урушининг 
'Қаҳрамо.ни, ўн саккиз яшарли йигит экан. Жамшид эн- 
ди ўз отасининг нимага қайтиб келмаганини ҳам била- 
ди. Чехословакия учун бўлган жангда 1945 йил 9 май- 
да ҳалок бўлган экан. Қабри Прагадаги «Совет жанг- 
чилари мозори»да, чех пионерлари у кишининг ҳам 
қабрига гул қўйиб кетишар экан. Лекин Жамшид Ж а- 
лоловни «ота» дея бошлаганига икки йилдан ошди.

Жамшид Тиловни кўриши билан даштни, дашт би- 
л а н  боғлиқ хотиралар ва дашт одамларини кўргандай 
■бўлди. Барча гиналарни унутиб, унинг қаршисига чиқ- 
ди. Аммо Тилов унга ҳуркиб-ҳуркиб қараб, отасининг 
ёнига ўтди ва қайтиб Жамшидга рўпара бўлмади. Шу 
кеча иккаласига меҳмонхонада битта жой солиб қўйиш- 
ганди, Тилов ўринга кирди-ю, Жамшидга тескари.қа- 
раб ётди. Эртасига Зайнабхон билан Жалолов Тиловни 
магазинга опчиқиб, унга Жамшидникидек пахмоқ шим, 
қора туфли ва китель олиб беришди. Индинига эса, 
мактабга олиб бориб, бешинчи синфга жойлаштириб 
келишди.

Аммо Тилов бешинчи синфга уч кун қатнади-ю, тўр- 
тинчи куни рус тили ўқитувчиси билан уришиб қолди. 
Даштда унга армиядан келган битта ҳамқишлоғи дарс 
берган эди рус тилидан. «Яхшироқ тайёрланмасанг, 
тўртинчига тушириб қўяман», деди ўқитувчи. Тилов 
индамади-ю, нккинчи куни ўзи Жамшидларнинг синфи- 
га — тўртинчига тушиб, орқа партада ўтириб одди. 
Уқитувчилар гапиришди, маслаҳат беришди, унамади... 
Дарсдан чиққач, Жамшидга қарамай унга кетди.

Муслима буви анча кунгача ҳайрон бўлиб юрди. 
«Наҳотки уйли^жойли, ўзига яраша обрўли шундай ки- 
ши ичкуёв бўлиб келди?» — дер эди ўзига-ўзи. Жалолов 
эса, бепарво, ўзини эркин тутар, фақат бир уйидан ик- 
кинчи уйига кўчиб ўтгандай эди. Ниҳоят, Муслима бу- 
ви: «Феъли кенг экан», деб ўйлади ва куёви маъқул 
тушди унга.
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Бир куни танаффус маҳали Жамшид Мансурнинг 
қандайдир китобчани қизиқиб варақлаётганини кўриб 
колди. Китобнинг муқовасида бир кампирни қувиб бо- 
раётган аждархр расми солинган, унинг тагида «Икки 
■сандиқ» деб ёзилган эди.
-  — Бир кўрай, — деди Жамшид.

— Умиданинг олдига бор, ўртрғингни, — деди Ман- 
сур.

— Бу китобдан магазинда ҳам бор, — деб қолди қиз- 
дардан бири. — Икки сўм. >

Жамшид бурила солиб, ҳовлидан чиқдк. «Темирчи- 
хона», «Сартарошхона» ёнидан ўтиб, новча-новча оқ 
қарағайлар тагида узун кетган «Қишлоқ советининг 
идораси»га қараб чопди. Тахта зинадан кўтарилиши би- 
лан Кўлнда челак, олдига кир пешгир тутгаи фаррош 
аёлга дуч келди. '

— И-и, Жамшид? — деди у. — Нишлийсин мунда?
— Онам... — деди Жамшид.
— Ҳакимабадга кетган.
Жамшид изига қайтди. Мактабда дарс бошланиб 

кетгани аниқ эди. Уйларига бурилди.
Тушликка чиқиб келган Жалолов бир коса қатиққа 

нон тўғраб еб ўтирарди.
— Дарсинг тугадими? — сўради у.
— йўқ. Онам келмадими?
— Нима эди?
— Ҳеч нима.
Жалолов бирдан қаҳ--қаҳ отиб кулди.
— Тилов 1қачон дарсда оч қолса, индамай чиқнб, уй- 

га келаверарди. Қорнинг очдими?
— йўқ , — деди Жамшид ва пиқиллаб йиғлаб юбор- 

ди. I
— Нима бўлди, ўғлим?
Жалолов унинг қўлидан тортиб, юзига тикилди.
— Китоб олмоқчи эдим, икки сўм керак эди, — пи- 

чирлади Жамшид.
— Сени қара-ю! — Жалолов чорпоя суянчиғига таш- 

даб қўйган галифе шимини олиб, чўнтагидан пул чиқа- 
риб, Жамшидга берди. — Бор, ўғлим, ол.

Бироқ Жамшид қўзғалган эди, уни тутиб, ўзига қа- 
ратдн.

I * * *
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«
— Нега мендан сўрай қолмадинг, ўғлим? ё  мен» 

ёмон кўрасанми?
Жамшид титраб кетди.
— йўқ , ота, — деди пастдан мўлтираб. Жалолов уни 

даст кўтариб, пешонасидан ўпди.
Жамшид мактабдан қайтиб келгач:
— Она, китоб олдим... отам пул бердилар, — деди.
Эски пайпоғи билан ами*ркон этигининг чангларини

артаётган Зайнабхон бунп эшитиб, Жалоловга қаради, 
Жалолов кулимсираб, бош ирғади. Орқада келаётган 
Тилов бўлса, серрайиб туриб қолди. Шо.ҳсупага ҳам 
бурилмай, тўғри уйга кириб кетди. Жилдини бурчакка 
улоқтириб, дераза рафига ўтирди.

— Тиловжон.
Тилов бошини кўтариб, ҳаршисида Зайнабхонни 

кўрди.
— Нима бўлди?
— Ҳеч нима!
— Пул берайми, китоб оласанми?
— Керак эмас! — Тилов уйдан чиқиб, отасининг ол- 

дига борди.
Жалолов гугурт чўпи билан тишини кавлаб, боғнинг 

адоғига қараб турарди.
— Қара, уканг китоб ўқияпти, — деди у.
— Укам... — Пичирлади Тилов ва қайрилиб дарво- 

за томон чопиб кетди. Дарвозахонада кўзини чақчайти- 
риб турган қора тўриққа рўпара бўлди-ю, ҳўнграб 
юборди. Сўнг охурга суяниб, ҳасрат билан отнинг кўз- 
ларига боқди. Нарида сомоп чайнаб турган жийрон ҳам 
бошини кўтарди.

* * *

Жамшид боғ адоғида, қип-,қизнл бўлиб пишган то- 
ғолча тагида юзтубан ётиб китоб ўқирди: Уқиб ту- 
^атганидан кейин ҳам хийла китобдан бош кўтармай. 
қолдн.

Китобда баджа.ҳл ўгай она қўлига тушган Зумрад 
исмли қизчанинг саргузаштлари ҳикоя қилинарди.

Угай она Зумрадга кун бермайди: ҳамма ишни унга 
буюради. У сув ташийди, у уйни супуради-сидиради, у 
кир ювади — ҳамма ишни ўзи қилади. .Аммо, ўгай она- 
дан бир оғиз ҳаМ илиқ сўз эшитмайдй. Угай онанинг 
чин қизи Қиммат эса, узоқ уйда ётади, ҳеч иш қплмай-
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— Бу бўлса, шоир бўлади, — деди. — Китобни кўп- 
роқ ўқи.

Бу 'икки оғиз гап қўққисдан айтилган бўлса ҳам, 
болаларга таъсир қилди. Зртасига Жамшид онасидан 
иккн сўм пул олиб, мактабдан чиққач, тўғри китоб ма- 
газинига кирди. Анчагача «қайсини олай?» деб полка- 
ларни кўздан кечирди ва ниҳоят яна ўша «Икки сан- 
диқ» китобидан битта олиб, уйга қайтдй. йўлакай  Уми- 
дани чақириб:

— Сен ким бўласан? — деди.
— Мен? Мен ^еч ким бўлмайман, — деди Умида ку- 

либ. Тилов эса б ' вақтда шоҳсупа ёнида Етимтепага 
қараб турар, «шу ерга буғдой экишса, мен ўрсам», дер 
эди.

Орадан яна беш йил ўтди.

Бу йилларда Тилов бўйга кам ўсди, йўғон тортди. 
Ж амшид бўлса, хивичдай ингичкалаб кетди. Умида 
эса, ўрта бўй бўлди, тўлишди.

Зайнабхон билан Жалоловда кексалик аломатлари 
кўриниб қолди. Узоқ йили Муслима буви вафот этди. 
«Қабримга шу боғимдан бир туп кўчат экинглар», деб 
васият қилди боёқиш. Боғни асраш, уни парвариш қи- 
лишни тайинлади. Яна сал вақт ўтмай, хусусий от асраш 
ман қилингани ҳақида қонун чиқди-ю, бўксаси кўриниб 
қолган жийронни яйдоқ қилиб, гўштга ҳайдаб кетди- 
лар. Бу икки ғам бир бўлиб, Зайнабхонни анча чўкти- 
риб қўйди.

Қиш. Боғкўча тинч, оппоқ. Қор босган дарахт шох- 
лари, том бўғотлари, пастдан қараганда, оппоқ осмонга 
қўшилиб кетгандай кўринади. Кўча юзига эгилган олма 
шохига думи ва кўкраги ҳўл мусича қўнди. Шох силки- 
ниб, оппоқ зарлар дув тўкилди. Мусича қанотларини 
йиғиб, ҳурпайиб бир зум турди-да, оёғи совқотдими, на- 
рига сурилди. Сўнг яна сурилди... ниҳоят, пириллаб уч- 
ди. Яна оппоқ зарлар дув тўкилди.

Жамшид, Умида ва Т(1 лов мактабдан қайтиб кели- 
шарди.
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— Яхши-я? — деди мусичага ишора қилиб Жамшид. 
Ним пальтосининг сержун ёқасини кўтариб оғзини бер- 
китиб олган Тилов, шуидай бўлса керак, дегандай бош 
ирғади. Умида бўлса, ёнидагиларга зимдан қараб ол- 
ди-да, лабларини ҳимтиб, ичида кулди. Олма тагндав 
ўтишаркан, шайтон қиз сакраб шохни ушлади-да, тор-‘ 
тиб 1қўйиб юборди. Шохдаги қор дувиллаб пастга қуйил- 
ди. Умида кулганича олдинга қочди. Ж амшид четга. 
Қунишиб келаётган Тилов бўлса, қочолмай қолди. 
Ҳамма қор ўнинг устига тушди.

— Тинч юрмайсизлар-да, — деди Тилов ғижиниб ва 
елкасини ҳам силкитмай, қорини кўтарганича юриб кет- 
ди...

Ж амшид елкасини қисди. Умида бурнини жийирди.
— Жамшид, шу Тилов худди Тихонга ўхшайди, — 

.деди Умида.
— Ким у Тихон?
— Катеринанинг эри-чи? Чўнг. Гап билмайди.
— Ҳа-а.
— Жамшид, худо урсин, менинг Катерина бўлгим 

келади.
— Тихон ҳам тайёр,'— кулди Жамшид.

, — Ҳазил эмас. Уёғини айтсам, Ж амилаям бўлгим 
келади. Биз у замонларни ёмонлаймиз-у, лекин у за- 
монларда саргузаштлар кўп бўлган. Катеринанинг қўр- 
:қишлари, монологлари қандай яхши.

— Мен совқотдим, УмиДа.
— Эшитгингиз келмайди-я? '
— Чунки, Умида, ҳар кимга ҳам ўхшашни орзу қил- 

маслик керак-да, менимча. Ташла шу одатни.
— Биламан, лекин ташлолмасам нима қилай?
— Сен совқотмадингми? Айтмоқ-чи, қизларнинг қирқ- 

та жони бўлади-я. '
— Шу рост бўлса, қирқтасини ҳам сенга берардим, 

Жамшид.
— Раҳмат, мен кетдим. У тўнғиллаб ўтиради.
Умида Жамшиднинг орқасидан ўйчан қараб қолди.

* » *

— Уканг қани? — сўради Зайнабхон печга кўмир со- 
лар экан.

— Келяпти, — ғудиллади Тилов.
— Совуққа чидаминг йўғ-а, ўғлим?
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— Ҳа.
Жамшид келди. Зайнабхон ўғилларининг олдига, ус- 

тига шакар сепилган ширгуруч сузиб қўйди... Жамшйд 
мийиғида кулиб, Тиловга қараб-^қараб қўяр, Тилов бўл- 
<са қарамас, ғўдайиб овқатни туширарди. Чойни ичиб 
бўлдилар ҳам, бир-бирига гап қотишмади. Ниҳоят;

— Ака, бўлди' энди, кечиринг уни, — деди Жам- 
шид, — ҳазил қилди-ку у.

— Ҳазил... — Тилов Жамшидга хўмрайиб қаради. — 
Нега унинг учун сен кечирим сўрайсан?

— Сўрасам нима қипти?
— Нима қипти... — Тилов туриб ечинди, бориб диван- 

га чўзилди. '
Диваннинг сарғиш клеёнка қопланган болиши муз- 

даккина эди. Тилов узаниб каравотдан парёстиқ олди-ю, 
Жамшидга ялт қаради. Назарида, Жамшид, бир нарса 
дейдигандай туюлди. Жамшид бўлса ёш болага ўхшаб, 
■сим билан печнинг тагини чўқилар, тушган қипқизил 
чўғларнинг аста-секин қорайишини томоша қиларди. 
Зайнабхон нариги уйдан сариқ жилдли бир китоб кўта- 
риб чиқди.

— Уртоғинг ташлаб кетди, Жамшид.
Китоб шу йил арманчадан таржима 1 <илинган В. Ана- 

няннинг «Севан бўйларида» повести эди. Жамшид ки- 
тобни варақлаб, Арменнинг Лермонтов юрган сўқмоқ- 
ларга  қараб шеър тўқиганини онасига ҳикоя қила бош- 
лади. Тилов уларга зимдан тикилиб турди-турди-дк, тес- 
кари қаради, яна кнйиниб, эшикка чиқди. Қипиқдай .қу- 
руқ қор ёғарди. «Ҳақиқатан ҳам совуққа чидамим 
йўқ, — деди ўзига-ўзи Тилов. — Даштда бунақа совуқ- 
лар  бўлмасди». Супа пастидаги қор босган гулзорга қа- 
ради. Бундан бир неча ҳафта бурун Зайнабхон: «Гул- 
лар  ҳам битди. Юлиб ташланглар, ивирсиб ётмасин», 
деган эди. Тилов юла бошлаганда, Жамшид келиб қол- 
ган, юлгани қўймаганди... Йўлакка энгашиб турган рай- 
ҳонга қаради Тилов. Райҳонни қор босяпти. Райҳон эги- 
диб боряпти. Бир пайт унинг елкасидаги қор сирғалиб 
тушди-ю, шохлари қимирлаб кетди. Буткул қори тўкил- 
ди. Яланғочланиб қолган райҳон бир-икки лапанглаб, 
яна тинч қолди. Яна уни қор боса бошлади. Тилов уни 
кузатиб тураркан, гўё ўзининг ҳам елкасидан нимадир 
босаётгандай алланечук қимирлади ва жиддий тортиб, 
уйга кирди. Юзига иссиқ ҳаво урилди. Энди бу унга 
•ёқимли туюлмади. Шу куни Жамшид Тиловга бир неча
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бср гап қотди. Аммо Тилов ёлчитиб жавоб бермади. 
Эртаси Жамшидга ҳам қарамай, мактабга кетди'. ҒТўла- 
кай Умидаларнинг дарвозаси ёнида бир тўхтади-ю, кес- 
кин қўл силтади...

Улар ҳамиша дарсдан чиққач, мактабнинг баланд 
қизил дарвозаси ёнида бир-бирини кутиб тургувчи эди- 
лар. Тилов бугун атайин ҳаммадан орқада чиқди. Ле- 
кин: «Улар кутиб туради», деб ўйлади. Мактабдан чи- 
қавериб, дарвозага қаради. Улар тротуарда кутиб ту- 
ришарди. Тилов бир-бир босиб, зннадан тушди, уларга 
қарамаса-да, уларнинг қараб турганини ҳис этиб, қори 
қириб ташланган йўлка билан дарвозага яқинлаша бош- 
лади. Дарвозадан чиқди-ю, топталган» кир қорга оёқ қўй- 
ди ва хаёлидан Умиданинг кечаги «иши» ўтдн...- «Уни 
кечиринг...» — деди Жамшид... Тилов уларнинг ённдан 
■қарамай ўтиб, суви музлаб қотган ариқчадан ҳатлаб, 
катта йўлга чиқди. Кетаркан, уларнинг ҳозир ўзи ҳақи- 
да нимани ўйлашаётганини, нима дейишаётганинп би- 
лишга зўр бериб уринарди. Ниҳоят: «Мени сўкишди, 
дашт боласи ҳазилни билмайди, дейишди», деган хуло- 
сага келди-ю, тишларини ғижирлатди.

* * *

Аксарият болалар, қизлар мактабга илгарироқ бо- 
риб, дарс бошлангунча ҳовлида яхмалак отишар, қор- 

. бўрон ўйнашарди. Тилов кейинги вақтда уларга ҳам 
қўшилмайдиган бўлганди. Бир куни болаларнинг қий- 
чуви уни ҳам ташқарига олиб чиқди.

Болалар, қизлар навбат билан яхмалак отишар, фа- 
қат Умидагина бир четда ҳовучини оғзига тутиб, оғир- 
оғир нафас олиб турарди. Тиловни кўрди-ю, қақиллаб 
кулди.

— Сиз нега ўйнамайсиз, Тилов? Худо урсин, чолга 
ўхшайсиз.

— Чолман-да, ўзим, — деди Тилов.
— Бўлмасам кампирга уйланасиз.
— Бу менинг ишим.
— Бўлди энди. Бунча кеккайманг. — Умида сирпаниб 

келиб, Тиловнинг тирсагидан ушлади. — Юринг. Мен- 
дан хафасиз-а?

— Нега?
— Хафа бўлманг, Тихон, — деди Умида иягини ол- 

динга чиқариб.
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Иўлда Тилов Жамшиддан сўради:
— Тихон нима дегани?
— Тихон? Тихон — Островский пьесасидаги қаҳра- 

мон. Катеринанинг эри. Умида сизни Тихон дедими?
— Ҳа.
— Сиз, Катеринам бўл, демабсиз-да.
Тилов индамади. Бир оз юргач:
— Узи яхши қиз бўлиб боряпти-я, — деди ғудиллаб.
Кечки таом устида гап айланиб, Тиловнинг кайфи-

ятига тақалган эди.
— Нима бўлди, ўглим, кусзболага ўхшаб сузилкб 

қолдинг? — деди Зайнабхон. — ё  ростдан ҳам куёв бўл- 
моқчимисан?

— Қўйинг-э, — тўнғилладн Тилов, аммо қпзариб кет- 
ди. Меҳмонхонага чиқди.

Илгари Жамшид иккаласи меҳмонхона биқинидаги 
аввал омбор бўлган уйчада туришарди. Лекин кейинча- 
лик Тилов Жамшидни у ерда қолднриб, ўзи буёққа кў- 
чиб чиққан эди.

У уй ўртасида бнрпас қакгқайиб турди-да, эшйкка чи- 
қиб, Етимтепага қаради. Тепа кўринмас, у оппоқ осмон- 
га қўшилиб кетгандай эди. Шу пайт уйча очилиб, кул 
тўла хокандоз кўтарган Жамшид кўринди. Тилов унга 
ҳадиксираб тикилди. Сўнг пахмоқ ёқасини кўтариб, су- 
падан тушди. Бир неча дақиқадан сўнг у, Парда чўлоқ- 
нинг ҳовузи бўйида кирза этиги билан қорни титиб, ни- 
манидир қидирар ва гоҳ елкаси устидан, гоҳ қўлтиғи 
остидан Умидаларнинг дарвозасига қарарди. Дарвоза- 
да тунги қоровуллигига кетаётган Норқул ака кўрин- 
ди-ю, Тилов йўқотган нарсасидан умидини узгандай уй- 
га қайтди.

Айвонга чиқаётиб, Жамшиднинг хонасига қараб, 
таққа тўхтади. Эшикни очиб, ёп-ёруғ хонага кирди. 
Жамшид тик турганича столга энгашнб, бир нималарни 
ёзарди.

Тилов аста юриб, унинг олдига борди.
— Нима қиляпсан?
Жамшид кулимсираб, ёзган нарсасини кафти билан 

беркитди. Тилов унинг шеър эканини билса-да, хаёли- 
дан негадир «хат» деган фикр ўтди. «Балки Умидага 
хат ёзаётгандир? Ахир, дўстим, дўстим дегани билан бу 
ҳам йигит-ку, — деб ўйлади. — Бу ҳам севиши мумкин...»

— Кўрсат, — деди Тилов.
Ж амшид бош чайқади.
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— Кўрсат энди. Еб қўймайман.
— Шеър, — деди Жамшид ниҳоят. — ё м о н . Чиқма- 

япти.
— Лириками?
— Шундай деса ҳам бўлади.
— Кўрсат-чи.
— Айтяпман-ку, хом.
Тилов тиржайди. Бу Жамшидга малол келди. Каф- 

тини олиб, ёзиб чизилаверганидан ажи-бужи бўлиб кег- 
ган қоғозни у томон сурдп. Тилов шеърнинг фақат сар- 
лавҳасинигина ўқий олди: «Оппоқ қор».

Хўрсиниб каравотга чўкди.
— Ука, сендан бошқа нарсани сўрамоқчи эдим.
—- Сўранг.
— Лекйн сен ростини айтасан. Утир.
— Хўп.
— Сен... Умида билан... шунчаки ўртоқмисан... ё.
— Уртоқмиз, ака, ўртоқмиз.
— Фақат ростини айт.
— Рост.
— Энди ҳаммавақт шундай ўртоқ бўлиб юравера- 

сизларми, ё...
— Ҳаммавақт ўртоқ бўлиб юраверамиз.
— Аччиғинг чиқмасин.
—_Аччиғим чиқаётгани йўқ. Лекин сиз Мансурга ўх- 

шаяпсиз-да.
— Ухшашимнинг сабаби шуки, мен... Мен... Узим 

Умидани... яхши кўрадиганга ўхшайман. Шунинг учун 
сендан ростини сўраяпман.

— Рост, рост, ака, — деди Жамшид тезгина. Лекин 
қути ўчди. Гарангсиб Тиловга тикилди.

— Хўш, бунга нима дейсан?
— Нима... нима дердим... яхши.
— Қалтираяпсан-а?..
— Қалтираяпман? Ҳеч-да. Нимага қалтирарканман? 

Фақат. Фақат...
— Нима «фақат?»
— Фақат... бу қизиқ иш-да энди.
— Нимаси қизиқ?
— Қизиқ-да. Нега бунча савол берасиз? )
— Билиш керак-да, ука, — кулимсиради Тилов. •
— Билсангиз шу... Биз ўртоқмиз! Тамом!
— Тамомми?
— Тамом!
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— Хўп. Мен уни яхши кўраман.
— Ж уда соз.
— Қани энди шеърннгни ўқи-чи.
— Уқнб бўлмайди.
— Тўхта, ука, а, у яхши кўрмайман деса-чи? Унда 

нима қиламан?
— Билмасам.
— Сен бўлсанг нима қилардинг?
— Ака...
'—' Мисол учун-да.
— Мисол учун... мен индамай кетардим.
—' Ҳм... йўқ, ука, мен индамай кетолмайман. Узинг 

ўйлаб кўр, бугун яхшн кўрмаса, эртага яхши кўриб кети- 
ши мумкин-ку? Мана, мисол учун, яна ўзим; сени неча 
марта яхши кўриб, неча марта ёмон кўрганман.

VI

Жамшид шу кеча алламаҳалгача ухлолмай ётди. 
«Нега ахир, нега? — дедн ўзига-ўзи. — Менга бари бир 
эмасми? Мен ахнр Умнда билан ўртоқман-ку? Ҳа. У 
ҳам мени шундай, ўртоқ деб билади! Тамом!» Лекин 
юрагини крнлаган ғашлик яна тарқалмади. Туриб, оёғи- 
ни каравотдан осилтириб ўтирди-да, кнтобларига тики- 
ла бошлади. Жавоннинг энг чеккасидаги иккита юдқа 
китобчага кўзи тушди-ю, излаган нарсасини тонгандай 
уни юлқиб олди, каравотнинг қошига уриб қоқди, кафти 
билан чангларини сидириб ташлаб, тик«лди: «Икки сан- 
диқ». Бармоқлари бирдан титради. Кўзларини юмиб, 
жим қолди. Сўнг секингина туриб, нимпальтосини эгнига 
ташлади-да, эшикка чиқди. Ой ялтираб турарди. Унинг 
сарғиш нурлари яланғоч дарахтлар орасидан ўтиб, оп- 
лоқ кррда чўзилган. Кррда юлдузчалар ёнади. Осмонда 
ҳам юлдузлар ёнади. Гўё осмон ҳам шу ердек оппоғ-у, 
фарқи: унинг ёнаётган юлдузларигина кўринади. Рўпа- 
рада тол шохи қимирлаб кетди, қор титилиб тўкилди. 
Чирс этди бир нарса — бўғотда сумалак синди. Жамшид 
айвон устунидаги чироққа қараб, қорнинг яна доналай 
бошлаганини кўрди. Сўнг қулоқ солди: шитир-шитир, 
шитир-шитнр — қор саси. Сўнг ерга тикилиб, ёғаётган 
момиқларнинг оқ юздагн сепкилдай сояларини кўрди. 
Уйга кириб, ойнага қаради. Сочлари оқ, қошлари оқ, 
елкалари ҳам оппоқ. Пешонаси эса, ҳўл. Ҳамма ери 
йилтирайди, йнлтиллайди. Жамшид кўзларини юмиб,
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бошини силкитди. Сўнг совий бошлаган печнинг қорни- 
га қўлларини босиб иситди. Исиган кафтларини юзига 
босган эди, димоғига занг ҳиди урилди-ю, қорнинг ҳам 
ўзига хос ҳиди борлигини ҳис этди. У ҳидни бир нарса- 
га ўхшатмоқчи бўлиб хўп уринди, лекин ўхшатолмади. 
Ниҳоят: «Димоқни очиб юборадиган иси бор», деб қўй- 
ди ичида. Келиб стулга ўтирди. Яна «Икки сандиқ»ни 
олиб тикилди ва: «Зумрад, Зумрад», деб шивирлади. 
Сўнг кўрпага кириб, қаттиқ уйқуга кетди.

Эртаси учовлон дарсдан қайтиб келишаркан:
— Нега менга бунча тнкиласиз? — деди У мидаЖ ам- 

шидга.
Жамшид (қизариб кетди.
— Тикилганим йўғ-у?
Шу пайт Жамшиднинг биқинига Тилов туртди. Ж ам- 

шид:
— Мактабда китобим қопти-ю! — деди-да, қайрила 

солиб жўнаб қолди.
— Бунга бир нарса бўлган ўзи, — деди Умида унинг 

орқасидан ҳурнайиб қа р а б .— Нима бўлди бунга, Ти- 
лов?

Умида елкасини қисди ва чимирилиб йўлга тушди.
Тилов атрофга кўз қирини ташлаб, шоша-пиша унга 

эргашди.
— йиқилиб кетасан, астароқ юр.
— Совқотдим жуда, — Умида баттар жадаллади. — 

Х айр.— Дарвозаларини елкаси билан итариб, ичкарига 
кирди. Тилов нимқоронғи йўлакда унинг депсиниб, тош 
зинадан айвонга кўтарилганини кўрди.

Тилов уйда қўлини орқасига қилиб, плита печга бнр 
03 суяниб турди-да, қайтиб ташқарига чиқди. Жамшид- 
нинг уйига кириб, печкасининг кулини олди, бостирма- 
дан тараша ва хокандозда кўмир олиб ёқди. Тутун чиқ- 
син учун эшикни очиб қўйди-да, стулга ўтириб, жавон- 
даги китобларни лоқайд кўздан кечира бошлади.

Эшикда Жамшид кўринди. Оёғини тап-тап уриб, қо- 
рини қоқаркан, ичкарига мўралади:

— Она! — Тилов қаддини ростлади. Жамшид кулиб 
юборди. — Э, сизмисиз? — кириб эшикни ёпди. — Қорон- 
ғи-я, — дея чироқни ёқди. Тезгина ечиниб, қўлларини
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бир-бирига ишқай-ишқай, каравотга келиб ўтирди. Хўш, 
нима бўлди? Гаплашдиларингми?

— йўқ... Айтолмадим... Жамшид, ўзинг айтсангчи-а?
— Мен? Йўғ-э, ака... Мен уяламан.
— Уз дўстидан ҳам уяладими одам? Хўп, ана, уял- 

санг, мен учун уялибсан-да, энди. Аканг учун. Е аканг 
эмасманми?.. Ука, агар кўнглингда мен билмайдиган 
бошқа гапинг бўлса, уни айт... Мен...

— Қўйсангиз-чи!
— Бўлмасам...
Жамшид озғин қўлларини тиззалари устига қўйди.
— Бўлди. Айтаман.
— Ана бу бошқа гап...
«Бари бир у кимнидир яхшн кўриши керак-ку! — де- 

ди Жамшид Тилов чиқиб кетгач. — Балки Тиловни ях- 
ши кўриб қолар...»

Мактабга кетишда ё Умиданинг ўзи дарвозалари 
ёнига чиқиб Тилов билан Жамшидни кутиб турар, ё 
уларнинг ўзи келиб, Умидаларнинг уйи орқасини ду- 
киллатишарди.

Бугун Умиданинг ўзи чиқиб, уларни кута бошлади.
Қуёш Етимтепа ўркачида ожиз, оч-сарғиш нурлари- 

ни таратиб, жимирлар, дарахтларнииг уч-учидаги муз- 
лаб қолган 1 Қ 0 р л ар  йилтирарди.

Кўча бурилишида Тилов кўринди. У ёлғиз ўзи.
— Жамшид қани? — сўради Умида.
Тилов кўзларини пирпиратиб, орқасига қаради.
— Келяпти.
— Сиз бораверинг. Мен уни кутаман.
Тиловнинг япасқи ияги бнрдан тиришди. Сарғайиб, 

музлаб қолган қорни қатир-қутнр сидириб юриб кетди. 
Лекин -ҳовузга етган ерда шарт қайрилдн, қайрилди-ю, 
елкасини қисиб алланечук қипсиниб турган Ж амшид ва 
ҳўмрайган Умидани кўрди. Жилдини бир киши тортиб 
оладигандай, қўлтиғига маҳкам қисиб, бошини энгаш- 
тирди... Дарсда уларнинг бирортасига ҳам бетма-бет 
бўлмади. Танаффус маҳаллари синфга орқа ўгириб, де- 
раза токчасига суянганича, ойнадаги қировни тирнаб 
ўтирди.

Дарс тугашн олдидан драма тўгарагининг бошлиғи 
Алёров синфга кириб:

— Бугун драмкружок бўлади. Умидахон, тағин ке- 
тиб қол.манг, — деди.
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Умида олтинчи синфдан бери драма тўгарагига қат- 
нашиб келар, шу кунларда янги йил байрами учун тай- 
ёрланаётган «Қорқиз» пьесасида бош ролни ўйнар эди.

Дарс тугади. Уқувчилар синфдан чиқишаркан:
— Кўчада кутиб туринг мени, — деди Жамшид Ти' 

ловга.
— Ҳали айтмадингми? — қизариб сўради Тилов.
—  й ў қ .
— Ука... майли, айтма.
— Йўқ, ака. Кутиб туринг.

Умида машғулотдан чиқиб, Жамшиднинг ёнига кел- 
ди, елкасида ёстиқчаси бор, кўкиш жемперининг чўн- 
такларига қўлини тиқиб, хўмрайиб боқди.

— Юринг, — деди Ж амшид ва бир кимсани сузмоқ- 
чидай бошини энгаштириб юриб кетди. Умида эргашди. 
Умида Жамшиддан бир қарич паст, елкалари эса кенг 
ва тўла эдн.

Жамшид дуч келган «Химия кабинети»ни очиб, ичка- 
рига кирди. Турли-туман колбалар қўйилган стол ёнига 
бориб тўхтади. Деразани босган қиров синф ҳарорати- 
дан эриб, ойнада реза-реза излар қолдириб, оқиб ту- 
шарди.

— Нимага бундай ўзгариб қолдингиз? — деди Умида.
— Узгарганим йўқ, — деди Жамшид.
—  ЁЛҒОН.

Жамшид ютиниб, кўзини қуйига туширди.
— Айтинг, нима гап? Нима?
Жамшид хонанинг узоқ бурчагига кўз юбориб:
— Сизни бир киши яхши кўради, — деди.
Умиданинг кўзлари катта очилиб, Жамшидга қараб

қолди. Жамшид ҳамон бурчакка қараб турибди. Умида 
елқасини қисди ва фавқулодда майда титроқ билан 
лаблари кулгига етди.

— Ким экан у? — аста сўради эрка товуш билан.
Жамшид бошини тағин қуйироқ эгди.

V — Хўш?

Умиданинг кўзлари бирдан қисилинқиради, ёноқла- 
ри лов ёнди, дадил қўл чўзиб, Жамшиднинг елкасидан 
ушлади-да, унга пешонасини қўйди.

— Жиннисиз, Жамшид, жиннисиз.
Ж амшид энтикнб, Умидага ялт қаради, елкасинн ас-
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та тортди. Умида ҳам тезгина ўзини тортди, аммо Жам- 
шиднинг эгик гарданига бир дам тикилиб тургач, хиёл 
қизариб, паришон чимирилди.

— Хўш, ким экан у? — деди энди совуқ, қуруқ.
— Тилов.
— Тилов?
— Ҳа.
— Тилов... ҳе-е... — Умида бирдаи қаҳ-қаҳ отиб, ку- 

либ юборди.
— Кулманг, бу жиддий, — дедн Жамшид.
— Хўш, жиддий бўлса нима бўпти?
— Нима бўпти... Сиз бунга нима дейсиз энди?
— Ҳм... а, сиз-чи? Сиз нима дейсиз?
— Ннма дердим?!
— Ҳа.
— Ахир Жамшид?
— Нима?
— Мен.„
Жамшнд елкасини қисди.
— Жамшид? Наҳотки сизга бунинг дахли бўлмаса?
— Бунинг менга дахли бор, Умида, — деди Ж ам- 

шид. — Сиз менинг дўстимснз. Мен бу ишга бефарқ қа- 
ролмайман. Аммо у жуда севиб қолдим, дейди. Узи ай- 
тишга уяляпти. Мендан илтимос қилди. Мен айтдим. 
Узи Тилов ёмон йигит эмас. Лекин яна ихтиёр ўзин- 
гизда.

— Ихтиёр ўзимда... Тўхтанг, тўхтанг... Мен яна ту- 
шунолмаяпман?

— Ннмасига?
— Сиз... Сиз менга ўзи ким деб қарайсиз?
— Ким деб? Дўстим деб. Яна қандай қарашим мум- 

кин?
— Дўстим деб?!
— Ҳа.
— Холос?
— Бўлмасам-чи.
Умнда юраги тўкилиб кетгандай бўшаб, сўлғин тор- 

тиб қолди. —
— Жамшид, сиз артистсиз? Мени қийнаманг.
— Бу нима деганингиз, Умида.
— Ахнр... — Умида пешонасини, у ерда қаттиқ бир 

нарса ёпишиб қолган-у, уни сндириб ташламоқчидай 
олов кафти билан сочлари томон силади ва қўлларини
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бирдан туширди. — Шундай ҳилиб... гапингиз тамомми?
— Шу эди. Умида, сизга нима бўляпти?
— Менгами? Нима бўларди менга? Менга ҳеч нарса 

бўлаётгани йўқ. Бориб айтинг, мен уни яхши кўраман. 
Жонимдан ҳам яхшп кўраман.

— Умида?
— йўқолинг, йўқолинг?
Умида эшикни шарақлатиб ёпиб, чиқиб кетди.

Тилов Жамшидни тротуарда кутиб турарди.
— Нима бўлди, ука? — Сўради у.
— Ҳеч нарса, ҳеч нарса, — деди Жамшид.

Осмон тунд. Баландда бир гала қарғалар айланади. 
Уларнинг овозларида на шодлик, на ғам бор. Фақат 
қандайдир ёввойи синиқлик ва узоқ бир нарсани қўм- 
саш бор. Кечга томон яна қор учқунлай бошлади. Эн- 
ди қарғалар этакдаги ёнғоқ шохларига қўниб олишди. 
Тарашадай қанотларини ёнларига тап-тап уриб, баъ- 
зиси қўшни шохга учиб қўнди.

Ж амшид айвон лабида турардн. Қорга қўлини чўз- 
ди. Бир ушоқ қор қўнди кафтига, сўнг у бир он жим 
турди-да, қирралари титраб-титраб синди ва -^омчи сув- 
га айланди. «Наҳотки ҳаммаси тугади? Наҳотки?» ши- 
вирлади Жамшид.

Шундан кейин қор ҳам ёғмади, ҳаво ҳам илнмади. 
Кўча-кўйдаги қорлар сарғайиб, қумдай шовдираб ётар, 
машиналар изидан, одамлар изидан қуюқ бўлиб эр- 
гашарди.

Шанба куни синф раҳбари Ҳожиев стулнинг қанотн- 
га кафтларини тираб:

— Эрта ўрмонга боришимиз керак, арча опкелгани. 
Ким боради? — деди.

Бир неча болалар бараварига қўл кўтаришди. Ҳо- 
жиев болаларни кўздан кечириб, энг д али л и — Тилов 
яеб топдн.

— Жалолов, сиз борасиз.
— Хўп.
— Мен ҳам борсам-чи? — дедн Жамшид озғин, узун 

қўлини кўтариб.
Уқитувчи рози бўлди.
— Қизлар-чи? Қизлар бормайдими? — сўраб қолди 

Умида ўрта қатордан.
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— Бўлади-ю, лекин болта билан ишлашга тўғри ке- 
лади, — кулди ўқитувчи.

— Нима, фақат ўғил болалар ишлаганми? Борамиз 
биз ҳам.

Тағин икки қиз ва уч бола борадиган бўлди. ‘
— Эртага эрталаб мактаб ҳовлисидан' жўнаймиз.

VII

Машина учларида зағчалар қўниб ўтирган ёнғоқзор- 
дан чиқиб, оппоқ тоғ бағирлаб кетди ва Пушти Урдак 
деган ерда тўхтаДи.

Болалар тапир-тупур пастга тушдилар. Уқитувчи 
тикка тепаликка қараб йўл тортди. Тепаликнинг ўрка- 
чида осмондан баҳайбат махлуқлар тўкиб кетгандек 
уйдай-уйдай харсанглар қаланиб ётар, уларнинг уст- 
лари оқ, таглари қора кўринарди. Қор кечиб харсанг- 
ларга етгач, уларнинг таги билан кетдилар. Олачипор 
шифтдан янтоқсимон ўсимликларнннг қуриган пояла- 
ри осилиб ётибди, дарз кетган ерлардан чумчуқлар- 
нинг хас инлари кўринади. Пастда — ерда эса қор жуда 
юпқа, шишадек, тагида яхлаб қолган кўм-кўк ўтлар оёқ 
босса қисирлаб синади. Қор тегмаган бурчакларда қуш 
ва туёқ излари, пат ва қумалоқлар — улар ҳам музлаб 
қолган.

Харсанглар тугаб, уларнинг тагидан чиққач, ўрмон 
бошланди.

— Товушқон! Муаллим, товушқон!— қичқириб келди 
болалардан бири.

Арча тагидан сапчиб чиққан думи сарғиш, кўкишги- 
на қуёнча қулоқларини бўйни томон ётқизиб олиб, ола- 
тасир қочиб қолди. Қирқ метрлар чамаси югуриб бор- 
ди-да, таққа тўхтаб, орқасига қаради. «И-е, келяпсиз- 
ларми?» — дегандай қулоқларини тиккайтириб, тумшуги 
устида олдинма-кетин бир қимирлатди-да, дик-дик сак- 
раб чапга бурилди, арча орқасига ўтиб ғойиб бўлди. 
Унинг кетидан югурган болалар қўл силтаб тўхташди.

Атрофи туман билан қуршалган жнмжит ўрмон 
яланглиги. Уртада гулхан ёняпти. Гулхан атрофида бо- 
лалар. Бири ўтга қўлини тоблайди, бири оёғини, бири 
ҳўл арча шохчасининг жизиллаб кўпик чиқариб турган

41



қуйруғига ботннкасининг учи билан туртади, бошқа би- 
ри эса, ёниб қулаган бутоқчани қўли билан тезгинэ 
олиб, олов ўртасига ташлайди. Арча чирсиллайди, ту- 
тун буруқсийди, қизгиш аланга тўлғаниб гуриллайди, 
ердаги қор эса пишиллаб эрийди, сувга айланиб, ўтда» 
чекинади. Ҳожиев ўт ёнида тик турибди. Тутун кирган 
кўзи ёшланган. Қин-қизил кафтида сирти эриб сар- 
ғайган қор — думалоқлаяпти. Бармоқлари орасндан сув 
томади.

— А, нега бўлмасам, бу тизмани Фарҳод деб атай- 
дилар? — сўради болалардан бири.

— Чўққисини нега Кетмон Чопти дейдилар?— сўра- 
ди иккинчиси.

Ҳожиев думалоқлаган қорини кафтидан ирғитиб,. ор- 
қасига қараб олди.

— Эмишки, Фарҳод сув чиқараман деб, шу тоққа 
чиққанмиш. Ушанда Сангардагимиз ҳам қуруқ чўл 
экан. Фарҳод тоққа бир кетмон уриб, мундоқ пастга 
қараса, пастда катта дарё оқаётганмиш. Бу дарё қаер- 
дан пайдо бўлди? Фарҳод билмабдики, бу ўша ёсумав 
кампир ёйиб қўйган бўйралар экан. У Фарҳоднинг кў- 
зига дарёдай бўлиб кўринибди. Кейин Фарҳод шартда 
енгилдим деб, ёсуман билан шарт боғлаган-да, ўзини- 
ўзи ўлдирибди. Тоғнинг номи шундан қолган — Фарҳод.. 
Фарҳоднинг кетмон урган ери эса — Кетмон Чоп- 
ти. Ҳақиқатан ҳам ўша ерга бориб қарасаларинг, худ- 
ди кетмон билан чопганга ўхшайди. Узиям катта бир' 
дарадай келади. Қизиғи шундаки, қишлоғимизни таъ ' 
минлаб турган анҳорнинг боши ўша ерда. Худди кет- 
мон урилган ердан чиқяпти. Кейии йўлдаги булоқ сув- 
ларини олиб, кўпайиб келади. Бизнинг битта қўшнимиз 
бўларди — чол. Ҳамиша: «Фарҳод бизнинг ҳам,қишлоқ 
бўлган», деб юрарди. — Кулди Ҳожиев. — Қани, энди са- 
вол-жавоб тамом. — Ҳожиев кирза этигининг тумшуғи 
билан қорни теппб кўчириб, ўт устига ташлай бошлади. 
Унга бошқалар ҳам қўшилди. Утни ўчирпшгач, ўқитув- 
чи четдаги танҳо ўсган хушқомат арча қошига бола- 
ларни бошлаб борди. Учиб, қор тагидан — у ер-бу ердан- 
тутун чиқиб турган гулхан бошида фақат Умида қолди.

Жамшид кафтига туфлаб, болтани кўтарди. Арча 
дирнллади-ю, лекин болта тиғнни қайтариб юборди.

— Ёнлатиб ур, ёнлатнб, — деди Тилов.
Ниҳоят, болта арча танасига бота бошлади.
— Узи жуда чайир бўлади бу дарахт, — деди Ҳо-
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жиев. — Уруғиям беш йилда кўкариб чпқармиш. Олим- 
лар  уч йилда кўкартирибди деб эшитдим.

Тилов Жамшиднииг силкиниб, «хих, хих!» — дея бол- 
та уришини кузатаркан, Умиданинг буёққа қараб кела- 
€тганини кўрди-ю:

— Менга бер, менга бер-чи, — деб Жамшиднинг ёни- 
га ўтди.

Ж амшид истамайгина болтани узатди. Болта Тилов- 
нинг қўлига ўтиши билан арча зир титрашга тушди, 
шохларидаги музлаб қолган қорлар тап-тап этиб узи- 
либ туша бошлади. Тилов болтани ургани сари ургиси 
келар, яна бешта арчани кес дейишса ҳам кесиб таш- 
лагудай эди. Арчани бир ўзи йиқитди ва кўпчиган каф- 
тини сийпалаб Умидага қаради. Умида катта арча учи- 
га қўниб олиб ғағиллаётган зағизғонга қараб турарди. 
«Ёсуман», деди Тилов ичида ва уни эзиб-эзғилаб таш- 
лагиси, гўё Фарҳод чиқаролмаган сувни ўзи чиқаргиси 
келдп.

— Тағин битта кесайлик, — деди ўқнтувчи.
Тағин Тплов болтани қўлига олди. Жамшид эса, 

бир муддат ўйланиб турди-да, бурилиб гулхан бошига 
борди. Сўнг арча орқасига ўтиб, ғойиб бўлди. Умида 
унга зимдан тикилиб турарди. Иккпнчи арчани кесиб 
бўлдилар ҳамки, Жамшид қайтмади. Унинг йўқлиги 
билиниб қолди-ю, болалар чақиришга тушди. Жамшид 
овоз бермасди.

— Қаёққа кетди у? — тутақиб ўшқирдп Ҳожиев.
Умида индамади.
— Бу ерда йиртқич ҳайвонлар ҳам бор. Наҳотки 

ҳеч ким кўрмади?!
Умида яна миқ этмади.
— Изланглар!
Болалар ҳар томонга сочилиб кетишди. Умида эса 

тўғри Жамшиднинг изидан кетди. Қор қалин ва 
музлаб қолганидан Жамшиднинг изи аранг били- 
нарди.

Тўнкада букчайиб ўтирган Жамшнд чўчиб бурил- 
дн-ю:

— Зумрад? — деб пичпрлади.
Умида унга яқинроқ борди.
— Сизга бир оғиз гапим бор, — деди Умида. — 

Охирги гапим.
— Гапиринг. — Жамшид ўрнидан туриб, ерга қара-

ли.
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— Ростини айтинг. Тилов унақа демасидан олдин... 
яхши кўрармидингиз... мени?

Жамшид қимирлади-ю, жавоб бермади.
— Айтинг... ростини.
— Умида, — ниҳоят бўғиқ гапира бошлади Жам- 

шид. — Мен сизни ҳаммавақт дўст деб юрардим. Х.озир 
ҳам... Мен ўйлаб ҳам кўрдим. — У тўлиқиб, Умидага 
боқди. — Умида, келинг, шу ганларни қўяйлик. Дўстли- 
гимизни давом эттнрайлик. Биз бир-биримизга ўрган- 
ган эдик. Мен кейинги , кунларда жуда сиқиляпман. 
Умида...

Умида аста орқасига бурилди. Узоқдан болалар- 
нинг: «Жамшид! Жамшид!» — деб чақиришаётгани 
эшитиларди.

Машина қишлоққа киргунча Умида бир қўли билан 
юзнни тўсиб, қимирламай ўтирди. Болалар, қизлар 
кулишар, бир-бирига гап отишар, «Арча қўшиғйни» 
айтган бўлишар, Умида эса  эшитмас, у машинанинг 
бир текис ғинг-ғинг овозига қулоқ солиб борарди.

Қншлоққа кираверишда Умида нохос кўзини очди-ю, 
танпш кўчани кўрди. Бу кўча билан ҳам уйларига бор- 
са бўларди. Дугонасига, кабинани ур, дегандай қўли 
билан ишора қилпб: «Тушаман, тушаман мен», дедп... 
Тушди.

Тор кўчага кириб, бир зум тўхтади. Машпна овози 
узоқлашди. Орқа девори кўчани четлаб турган уй мўри- 
сидан тутун буруқсир, бўғотдан сув томчиларди. Уми- 
да унга қараб дардчил кулпмсиради, аммо бирдан чи- 
мприлди ва ердаги оппоқ қорда ҳам қасди бордай, уни 
ғажир-ғужур босиб кетди.

Уйларига кириб, чўян печь ёнига чўнқайди. Сингли- 
си Норгул бир кўзини қисиб, ўйинчоқ кинони томоша 
қиларди.

— Бер-чи, — деди Умида. Олиб кўзгига тутди. Кадр- 
да олдинги оёғи билан қулоғини қашиётган қуён расми 
солинган эди. Умида ўйинчоқни отиб юборди. «Буздинг, 
буздинг», дея чинқириб қолди Норгул. Аммо кпнони 
олиб қарагач, бузилмаганини кўрди ва тумшайиб нари- 
га сурилди. Умида упга тнкилиб турди-да, елкасини 

1ҚИСДИ. Сўнг ўрнпдан туриб, камзулини ечди. Овқат 
устида ота-онасининг қаердалигини сўради. Норгул, 
қизн меҳмонга келгап новвой қўшнилариникнга чиқиб 
кетишганини айтди. «Борсамми, — деб ўйлади Умида.
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Нимага?» Чойни ҳам ичиб бўлди. Бутун шу вақт даво- 
мида кўзи атрофда бўлди: бир иарсани қидираётгандай. 
Бир пайт деразага қаради-ю, устундаги электр чироғн 
ёнганини кўрди. Бугун тўгаракнинг машғулоти бўлиши 
ёдпга тушди. Бугун у ростакам Кррқиз бўлиб, оқ сурп 
кўйлак кийиб ўйнаши керак эди. Шуни кўз олдига кел- 
тпрди-ю, бир зум хаёлга толди, сўнг чуқур хўрсинди.

Умида шу куни машғулотга бормай қолди.

VI I I

Эшик тортилди, очилмади.
— Оч, — Тиловнинг овози эшитилди.
— Қаттиқроқ тортинг, — деди Жамшид ва каравоти- 

«и ғижирлатиб туриб ўтирди. Оёқларини таранг чўзиб 
зснади. Тилов кириб, печнинг ёнига ўтди. Кўмири 
яримлаб қолган пақирнинг устига йўғон тараша қўйиб, 
ўтирди. Оёғининг учинй печнинг кулхонасига тиқиб, ик- 
ки қўллаб бошини қашиди.

— Ухламадингнзми? — деди Жамшид.
Тилов қўлларини олмай, бошини қимирлатди.
Жамшид яна эснади ва қпдириниб столга қаради,

девордаги ўз соясини кўрди-ю, бармоғи билан пешона- 
сидан иягигача аста «чизди», тағин эснади.

— Чарчадингми? — деди Тилов.
— Чарчапман-а-аа-ҳ...
— Менга қолса, ҳозир даштга пиёда кетардим.
— Даштни яхши кўрасиз-а?
Тилов бош ирғади.
— Мен ҳам, — деди Жамшид. — Мен ҳам яхши кў- 

раман... Лекин сиз бизнинг .қишлоқни яхши кўрмайсиз.
— Нимага? Қишлоқларинг яхши.
— Тарпхини биласизми?
— Эшитганман.
— Етимтепанинг нима учун шундай дейилишпниям 

биласизми?
— Иўқ. Лекин у тепани яхши кўраман. Худди дашт- 

дан адашиб келганга ўхшайди.
— Ҳали сиз уйга қайтдингиз. Биз кўчада крлдик. 

Ҳожиев айтиб берди. Искандар Зулқарнайн походини 
бйласиз-а?

— Хўш?!
— У Сурхондарёмиз устидан ҳам ўтган экан. Ушан- 

да Сангардагимиз жуда обод савдо-сотиқ ва маданият
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шаҳри экан. Ҳожиев муаллимнинг айтишларича, уму* 
ман, Сурхондарё қадимда, албатта, эрамиздан аввал 
маданият ва санъатнинг энг ривожланган марказларн- 
дан бири бўлган., Лекин босқинчилар уни шунчалик 
хароб қилганки, у асрлар давомида ўзини ўнглай 
олмаган. Хуллас, Нскандар юриш қилиб келаётганида, 
Деновнинг устндан ўтавериб, тоғлар орасида жойлаш- 
ган Сангардагимизни кўриб қолган. Сангардак шундай 
гўзал эканки, уни тор-мор қилишга Искандарнинг кўзи 
қиймаган. Бизникилар эса, таслим бўлмаган. Қаранг, 
бутун дунёни эгаллаб келаётган яъжуз-маъжуздай қў- 
шинга кичкинагина бир қишлоқ таслим бўлмаган. 
Кейин Искандар ҳужум бошлаган — мана шу дашт то- 
мондан. Бош 1қа ёқда йўл йўқ-да. Уч тараф — тоғ. Биз- 
никилар даранинг оғзида уларнинг йўлини тўсиб олиб, 
биттасини ҳам яқин йўлатмаган. Тоғлар қалъа девор- 
лари эмаски, ёв уларни таран машиналари билав 
ағдариб кирса. Ж анг кўп кунга чўзилган. Искандар- 
нинг ёнида юрган тарихчиси Ариянинг ёзишича Искан- 
дар бутун юриши давомида биринчи шу ерда энг кучли 
тўқнашувга дуч келган экан. Кейин Искандар ноилож 
'қолиб, Грециянинг ўзида тоғларда юриш учун махсус 
тайёрланган қисминн ишга солган. Улар бир неча кун 
давомида тоғни айланиб ўтиб, теиадан келганлар ва 
шаҳарни кунпаякун қилтанлар. Обод бнр шаҳар ўрни- 
да култепа пайдо бўп қолган. Шундан кейин шаҳри- 
мизни Етимтепа деб атай бошлаганлар. Ҳозир мана 
шу икки гектарлик тепаликни Етимтепа деб' атайдилар.

— Уша Искандар бизнинг даштниям босиб ўтгаи 
экан-да?

— Албатта-да.
— Балки у ерда ҳам катта бир шаҳар бўлгандир.
— Шубҳасиз. Ака, ўйлаб кўринг. Сурхондарё ўшан- 

да ҳақиқатан ҳам маданият марказларидан бўлган. 
Мана, оддий мисол. Бултур ўзимиз экскурсияга бордик. 
Тешиктош ғори. Ахир археологнямнз тарихида биринчи 
марта неондертал одамининг тўла скелети топилган 
ғор — шу ғор-ку! Демак, одамзоднинг пайдо бўлган ер- 
ларидан бири — еримиз. .

— Рост, рост... Эсимга ҳалиги Тошкентдан келган 
тренер тушди. Зерикарли жой экан деб кетиб қолган- 
ди-я, аблаҳ!

— Катта шаҳарга ўрганган-да... Ака, ўнинчини би- 
тиришимизгаям тўрт-беш ой қолди.
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— Ха.
— Институтни битиргандан кейин шу ерга келасизми?
— Ҳа. Даштга келаман.
— Яна дашт!
— Туғилган ерим-да, ука. Нима, сен бу ерга кел- 

*{айсанми?
— Келаман, лекин умр бўйи шу ерда яшаб қолиш- 

ни ўйласам, юрагим сиқилади. Мана, онам! Момомнинг 
айтишича, туғилганларидан бери тинмаган эканлар. 
Ҳали тоғда. ҳали даштда, ҳали бошқа ёқда.

— Менгаям айтиб ўтирардилар. Жамшид, хафа 
-бўлма, менинг бу ерда энг яхши кўрган кишим — шу, 
сенннг момонг эди. Момонг ҳамиша шу боғни яратган- 
лари, дарахтларни уруғидан кўкартирганлари ҳақида, 
'бу ерни яхши кўришлари, буни ташлаб ҳеч қаерга 
кетмаганлари ҳақида гапнрардилар.

— Билдим, — деди Жамшид. — Узингизга ўхшагани 
учун яхши кўргансиз. Сиз ҳам фақат даштим, даштим, 
дейсиз-у?!

— Ким билади. Лекин, ука, кишининг яхши кўра- 
диган ери битта бўлиши керак, битта.

— Билмадим. Лекин меники ҳозирча иккита: бу 
«р ва сизнинг даштингиз. Яна бошқа ерларни, онам 
'юрган ерларни, кейин... ўша, биринчи отам юрган ер- 
ларни — Украинани, Чехословакияни ҳам кўргим ке- 
лади, кўрсам, балки уларни ҳам яхши кўриб қоларман. 
Қизиқ, мен ўзимнинг отамниям, сизнинг отангизниям 
яхши кўраман, онамниям яхши кўраман. Сиз бўлса, 
фақат бир кишини, фақат ўз отангизни яхши кўра- 
сиз-а? Онамни ёқтирмайсиз, Тилов ака, шундай эмас- 
ми?

— Энди буёқларга ўтмайлик-да. Момонг ҳақида га- 
пираётгандинг-у? Хайр бўлмасам. Уйқум келди.

— Хайр.

IX

Умида «Қорқиз» пьесасида ўйнамади.
Байрамнинг иккинчи куни эди. Қор қалин тушиб, 

Умидаларнинг чорбоғи этагидаги бир қанот деворни 
майиштириб қўйди. Умида эрталаб онасининг қўнғир 
тивит рўмолини бошига ўраб, уни кўргани борди. Пах- 
«а ёриғидан кўчага назар ташлади. Одамлар ўтиб-қай- 
тарди. Бир пайт қора плашининг ёқасини кўтариб ОЛ'
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ган бир йигит билан пучу^^қина бир (қиз цўлтиқлашиб 
ўтишди. Қиз Умида билан тенгқур эди. Еттини битир- 
гач, Қаршига медтехникумга кетган, ўша ёқда бу йил 
шу йигитга тегиб, энди практикага келганди. «Эр-хо- 
тин», деб ўйладп Умида ва ўзининг ҳам қачон бўлма- 
син, кимгадир тегишини ҳис этди. «Кимга?» Хаёлидан 
лип этиб Жамшид ўтди-ю, бир энтикди, с^нг ғижинди. 
«Хўш, кимга? Ҳар кимга ҳам тегиб бўлмайди-ку. Қим- 
га?» Хаёлида ҳеч ким гавдаланмади, кўчадан ўтаётган 
одамларнинг ҳар қайсисига ҳам тегиши мумкиндай 
туюлдн. Шунда Умида юрагининг тубида қандайдир 
мушаксимон бир тош борлиги, у чирсиллаб учқун ота- 
ётганини, у бу ўт билан кимнидпр куйдиришга, ёнди- 
ришга чорлаётганини сезди. Сезди-ю, кўз олдига яна 
Жамшид келди. Умида ўз севгиси энди нафратга айлан- 
ганини англади, у нафрат, ўч, интиқом олишга ундаёт- 
ганини тушунди. «Қандай қилиб?» Умида гангиб, орқа- 
сига қаради ва айвонда ўзи томон ўқрайиб турган 
онасинп кўрдп. Она икки пақирни шиқирлатиб, айвон 
лабига қўйди.

— Сув опке.
Умида Парда чўлоқнинг ҳовузпдан сув олиб, қайтиб 

келаётган эди, дарвозаларига етган ерда, боғкўчада 
ёнма-ён келпшаётган Тилов билан Жамшидни кўрди. 
Кўрди-ю, жадаллади. Аммо уларга етган ерида оёғи 
тойиб кетди, пақирларнинг таги ерга тегиб, суви қал- 
қиб тўкилди. Қаддини тиклаган эди, тўкилган сувдан 
спрпанчиқ бўлган ерда яна тойиб кетди, чўккалаб қол- 
ди. Тилов билан Жамшид бараварига етиб келиб, 
унинг икки тирсагидан кўтаришди. Умида Жамшиднинг 
қўлини силтаб ташлади. Тиловникини ҳам силтамоқчи 
бўлди-ю, лабларида кинояли табассум югуриб, Жам- 
шидга қаради ва Тиловнинг қўлига суяниб ўрнидан 
турди. Сўнг Тиловга майингина «раҳмат» деди-да, па- 
қирларидаги қолган сувни ҳам тўкиб ташлаб, изига 
қайтди. Ҳовуздан қайта сув олпб, тош зинадан тушаёг- 
ганида, Тилов билан Жамшпд муюлишдан бурплиб ўт- 
ган, тўғрига кетиб борпшарди. Жамшиднинг боши хам. 
Тилов унинг биқинига туртяпти. Умида макрли жпл- 
майди.

Умида дарвозаларидан кирди-ю, кўзи яна девор 
рахнасига тушди, нимадир тортди уни ўша ёққа. Па- 
қирларни шундоқ супа четига қўйиб, яна ўша ёққа 
кетди. Энди унинг қадамлари енгил, қандайдпр сирнинг
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калитини топган, ўша ерга бориб уни очадиганга 
ўхшарди. Рахнага рўпара бўлди-ю, ҳалигина кечирган 
ўйлари яна ғув этнб бошнга кирди: «Кимга тегаман? 
Ҳамма — одам... Жамшид... Тилов! Тилов!» Энди сафга 
Тилов ҳам қўшплди. Қўшплди-ю: «Ўзи ҳам ёмон 
эмас, — деб ўйлади Умида. — Полвон йигит. Кейин мени 
яхши кўради ҳам». Кўз олдидан зув этиб, кўчадаги 
«иш» ўтди. У Тиловнинг қўлига суяниб, Жамшидга 
кинояли кулпмспраб ўрнидан турди. Ж амшид бошинн 
эгди... Шу « 1 1 ш» ўтди-ю, Умпда юрагидаги чирсиллаёт- 
ган мушакнинг ўти андак пасайганини сезди. Лабида 
яна макрли табассум жплваландп. Сўнг бирдан у кўча- 
даги кўринишни хаёлан Тпловларнинг уйига кўчирди, 
кўчирди-ю, ўзининг қадди-басти бир газ ўсганини ҳис 
этди. Жамшид яна бошини эгди. Умида қаҳ-қаҳ отиб 
кулди. У энди Жамшидга бир нарса деб мурожаат қи- 
лиши керак эди, қилди: «Жамшид... (йўқ, бу бўлмай- 
ди)... Қайнпм, қайнп!» Бпрдан юрагидаги мушак ўчди. 
Аъзойи баданида бир ором югурди.

— Тнлло топдпнгми у ердан?
Умида ўгнрилиб, яна онасини кўрди ва негадир эн- 

ди ўз ўйларидан ўзи қўрқпб кетди. Оппоқ қорда чуқур 
ботган излари устидан яна босиб, уйга қайтди.

Ярим кеча. Қор босган ҳовли кўр ойдин. У ерда 
топг отаётганга ўхшайди. Сукунат. «Нимани ўйлаяп- 
ман? — деди Умида совиб қолган чўян печь ёнида кўр- 
пани томоғигача тортиб, деразага тпкилиб ётаркан .— 
Нимани? Ахир, барп бпр кнмгаднр тегишим керакми? 
Бари бир Жамшиддан ўч олишим керакми? Тилов 
менн ҳам яхши кўради, ҳам Жамшиднинг ёнида... Бас, 
бўлди!» Умиданинг бирдан ким биландир, ким билан- 
дир гаплашгиси, маслаҳатлашгиси келди. «Ким билан?> 
Унинг сирдош дугонаси ҳам йўқ эди. У қизларга кам 
қўшилар, унинг учун қиз ҳам, сирдош дўст ҳам, ҳамма- 
си — Жамшид эди. Умида секин ўтириб олиб, ёстиғи 
ёнидан пахталигини олиб кпйди. Оёқ учида юриб, ич- 
кариги, печь ўрнатилмаган уйга кирди. Деворни пай- 
паслаб тугмачани босди. Электр чироги лоп этиб ёнди, 
«Токи кўпайибдп», ўйлади Умида кўзларини қисиб ва 
ўртадаги устига китоб-дафтарлари қаланиб ётган хон- 
тахта ёнига борди. Дарсликларига тикилди-ю, четдаги
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роль ёзилган қалин дафтарига кўзи тушди. Олиб, бир 
бет варақлади: «Қорқиз». Умида ички бир оғриқ билан 
унн жойига қўйди, лекнн яна шарт олиб, кўздан па- 
на — хонтахта тагига ташлади. Остига бўйра солннган 
совуққина, дағал гиламни ғижирлатиб босиб, тўр дево- 
ридан ўйиб ясалган токчанинг олдига борди. Токчада 
китоблари. Китобларпнинг кўпчилиги пьесалар. Пьеса- 
ларнинг ичида эса, Умиданинг энг севган пьесалари: 
«Момақалднроқ», «Бой ила хпзматчи» ва «Оқ чорлоқ» 
эди. Умида аллақачонлардан бери булардаги Катерина, 
Ж амила ва Ннна образларини ўйнашни орзу қилар, 
улардагн кучли ҳолатлар, бўронли кечинмалар ва ота- 
шин монологлар уни мафтун этардн. Лекин негадир бу 
пьесаларни мактаб саҳнасида қўйншмас, қўйган пьеса- 
лари эса, Умидага ёқмас эди. Чунки улардаги бош қаҳ- 
рамонлар — аёллар келажакка қандайдир ишонувчи, ки- 
шилар учун бир .иш қилиш истагида юрган, қувноқ аёл- 
лар бўларди. «Нега бу пьесаларда Катерина, Жамила 
ва Нпналардай бахтн қаро, эзилган, таҳқирланган ва 
оқибат, бнри ўзини сувга ташлаган, бири заҳар ичган, 
бири телбалик касалига мубтало бўлган аёллар йўқ? ё  
бундай аёллар асли ҳаётимизда йўқми?» — деб.ўйлар- 
ди Умида ва атрофдаги ўзи билган хотин-қизларни эс- 
лаб, аёллиги демаса, у қаҳрамонларни эслатадиган 
бошқа бир хусусиятни кўрмас, сўнг негадир ўзининг ач- 
чиқма-аччиқ қилпб ҳам, шахсан ўзининг улардай бўлги- 
сн кепкетардп. Умида ҳозир жавонига тикилиб турар- 
кан, бу истак унинг миясига шундай қаттиқ бир куч би- 
лан ўрнашдики, у орзуни амалга ошириш учун ниҳоят, 
вацт етгандай, бугундан бошлаб ҳаракат қилиши керак- 
дай туюлди. Гўё: «Салом, Катерина! Салом, Жамила! 
Салом, Нина! Сизнинг сафингизга яна бир киши қўшил- 
дн бугундан бошлаб! Олинглар мени!» Умида беихтиёр 
ўзннинг ҳам ҳаётини қачон бўлмасин бир машҳур дра- 
матург ёзишини, у ёзган пьесани томоша қилувчилар- 
нинг оҳ тортиб ўтиришини ва қаердадир бир қиз, бир 
ҳизча тунларни бедор ўтказиб, пьесадаги қаҳрамон 
қиз — Умидадай бўлишни орзу қилишини хаёлидан ўт- 
казди.

Чирс этди ташқарида бир нарса — бўғотда сумалак 
синди. Умида чўчиб бурилди-ю, кўчадаги чироқ нурида 
қорлари йилтираб турган деворга кўзи тушди, у ерда 
кечирган ва тўшакда ҳам унга тинчлик бермаган ўйла- 
ри хаёлига яна қуйилиб кира бошлади:
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«Кимгадир тегиш... Ҳамма бир... Тилов яхши йигит, 
ҳам мени севади, ҳам Жамшиднинг акаси... Жамшид- 
дан ўч олиш... Бўлди, бас, тамом!»

Умида эшикка қараб юрган эди, токчасида ётган, 
бир вақтлар туғилган куннда Жамшид тақдим этгак 
Лермонтовнинг шеърлар тўпламини кўриб қолди-ю, бо- 
риб шарт олди, бошига кўтарди. Аммо муқовадаги шо- 
ир расмига кўзи тушиб, бўшашди, аста жойига қўйди 
ва шарт очди. Кўзи тушган биринчи мисрани ўқиди:

Мен яшаш истайман, истайман ғамни 
Муҳаббаг ва бахтга аччиқма-аччиқ.

Умида мисрага тикилнб қолди ва яна ўқиди, яна ва 
яна. Сўнг гангиб, ичида такрорлади:

Мен яшаш истайман, истайман ғамни,
Муҳаббат ва бахтга аччиқма-аччнқ.

Умида ичида яна такрорлади ва бирдан титроқ 
бармоқларн билан кўзларини бекитди. Унинг ҳамма 
ўйлари, кечинмалари гўё бир нуқтада учрашди. Сўнг 
бармоқлари орасндан қаради. Узини қандайдир қорли 
нишаб бетдан сирнаниб, сирли, туманли бир дунёга 

'тушиб бораётгандай''ҳис қилди: пастда уни кутиб олув- 
чи қандайдир аёл шарпалари кўринарди...

Эртасига дарс тугагач, Умида тезгина чиқиб, бола- 
лардан олдин кетди. Боғкўчага кирган ерда, мачит 
ёнида тўхтаб, кимнидир кута бошлади. Одамлар ўтди- 
қайтди. Ниҳоят, Жамшид билан Тилов кўринди.

— Тилов, сизга бир гапим бор, — деди Умида улар- 
га пешвоз чиқиб, кулнмсираб. — Жамшид, сиз йўлингиз- 
га кетаверинг.

Тилов қўрқув аралаш Жамшидга қаради. Ж амшид 
елкасини қисди.

— Берироқ келинг, Тилов.
Четга чиқишдн.
— Тилов, мени яхши кўрасизми?
Тилов ҳайрон бўлиб, Умидага боқди.
— Қўрқманг, айтаверинг.
Тилов танглайи қотиб шивирлади:
— Умида, сен...
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— Айтаверинг.
Тнлов чимирилди.
— Нима эди?
— Айтинг, айтинг. Нимадан ҳайиқасиз?
— Хўн, ана... ҳа.
— Чини биланми?
— Чин.
— Уйланасизмиям?
— Умида...
— Гапнринг, гапиринг.
— Умида, сен мендан куляпсан!
— Оббо, Тилов? Хўш, уйланасизмиям?
— Энди... шундай бўлади-да...
— Мен розиман.
— Нима?
— Розиман. Эшитяпсизми, розиман!
— Умида...
— Қизиқ экансиз-ку! Ишонмасангиз, эртагаёқ уйи- 

мизга совчи юборинг.
— Умида, мен ҳеч нарсани тушунмаяпман.
— Қизиқ. Менимча, жуда очиқ қилиб гапиряпман.
— Энди...
— Демак, эртага совчи келади?
— Умида... Менинг бошим айланиб кетяпти. Сен 

ўзи...
— Мен соппа-соғман! Демак, эртага совчи келади. 

Совчн келса, мени севишингизга ишонаман. Қелмаса, 
демак, севмас экансиз.

— Ахир, Умида, тўхта-тўхта. Мен бу ҳақда... А, 
ўқиш, мактаб?

— Уқийверамиз ҳам. Уқишни ташламаймиз-ку 
ахир! Уқишни битиргач, институтга кетамиз. Мен театр 
институтига, сиз қишлоқ хўжалигига. Қорқизни ўйна- 
маганимдан сиз гумонсираманг. Ушанда ҳушим йўқ 
эди. Ҳали ундан катта ролларни ҳам ўйнайман. V

— Умида, сен рости билан...
— Оббо...
— Мен... мен ҳозир бориб... опамга айтайми бўл- 

масам?
— Айтинг.
— Ҳм... кейин сен?.. -
— Тилов, ахир одам ҳам бунча...  ̂ •
— Майли, майли, бўлдн-бўлди. ^
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Тилов шошиб бир одим босди-ю, яна Умидага тики- 
либ қаради. Умида хотиржам, кулимсираб турарди.

• '  #  :)е  *

— Укажон, укажон!.. Жамшид! Кеча бир гапим бор 
демаганмидим!

Девордаги йўғон михга пальтосини илаётган Ж ам - 
шид чимирилиб бурилди.

— Бу ерга ўтир, ўтир, укажон! — Тилов Жамшид- 
нинг билагидан ушлаб, каравотга тортди, ўтқизди, сўнг 
унинг тиззаси устига қўлини қўйиб, ўзи стулга чўк- 
ди. — Укажон, мен... — Тилов бир куйга маҳлиё бўл- 
ган кишидай чайқалиб, бароқ ёқасини бўйни билан ор- 
қага итарганича, қоғоз шифтга боқди. — Укажон...— 
Ниҳоят, Умида билан орасида ўтган гапларни бир амал- 
ла-б айтиб берди.

Жамшид тиззасига суянганича бир фурсат ўйланиб 
ўтирди-да:

— Энди нима қилмоқчисиз? — деди унга пастдан ти- 
килиб.

— Нима қилардим, опамга айтаман.
— Совчи юборинглар деб?
— Ҳа-да.
— Ака, — Жамшид қаддиии кўтариб, Тиловнинг 

'Қўллари устига қўлини қўйди, — ака, бир-икки кун сабр 
қилсангиз-чи? Балки бир-икки ҳафта, бир-икки ой?

— Нега энди, нега?
— Менинг ҳеч ақлимга сиғмаяпти-да... Бунча тез... 

Мана бунда бир гап бўлса керак. Нима дедингиз?
— Ахир... ахир, қандай гап бўлиши мумкии?

. — Сиз севиб қолган деб ўйлайсизми?
— Ҳа. Энди... севмаса, шунақа қилардими? Йўқ, 

ука, мен бир гал ҳам айтгандим-у, бугун севмаса, эр- 
тага севиб қолар деб. Мана...

— Лекин...
Тиловнинг кўзлари бирдан гумонли қисилинқиради.
— Бу ерда ҳеч қандай лекин-пекин йўқ. — Бармоқ- 

ларини стол ёнига босиб, бир йўла қисирлатди. — Эрта 
совчи юборсангиз, севганингизга ишонаман, деди у. 
Бу нима дегани? Демак, совчи келмаса, ишонмайман де- 
гани. Де.мак, илгариям шундай деб ўйлаган у. Ниҳоят, 
бугун шартни кўндаланг қилган. Демак, эрта совчи бор- 
маса тамом! Мен... совчи юбортираман, деб ваъда бер- 
дим.
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Жамшид яна сўзламоқчи бўлиб чоғланди-ю, Тилов- 
нннг тикилиб турган кўзларида қатъият ва таҳқирлов- 
чи гумонни кўриб бўшашди.

— Мен энди... яна бир оз ўйлаб кўринг дейман- 
да...— деди чайналиб.

Тилов чиққач, Жамшид яна тиззаларига суянди. 
Уйлади, ўйлади. Тунов куни Умида сув олиб келиб 
йиқилганида, булар турғизишди. Ушанда Умида Жам- 
шиднинг қўлини силтаб ташлагани ва фавқулодда Ти- 
-ловнинг қўлига таяниб тургани, яна Жамшидга киноя- 
ли кулимсираб, Тиловга майингина «раҳмат» дегани— 
булар аччиқдан, аламдан эканини Жамшид ўша пайт- 
даёқ яхши тушунганди ва бундан сўнг ҳам шу қабилда 
ишлар қплишини кутганди Умидадан. Лекин бунақа 
ишни... Йўқ, бу Жамшиднинг ақлига сиғмади.

Жамшид дарсхонасидан чиқиб ичкариги уйга кир- 
ди. Тилов диванда оёқларини осилтириб ўтирар, та- 
жанглик билан тиззалари кўзини чилдирма ■қиларди.

— Опам кечикиб кетди-я, Жамшид?
— йиғилиши бордир.
— Ана овқатинг, е.
Жамшид плита устидаги кастрюлни очди. Илитма 

шўрванинг ҳиди димоғига урилди.
— Сиз едингизми?
— Ҳа. Қолга.ни сеники.
Ж амшид кастрюлни кўтариб'олди. Чиқаётган эди, 

Тилов тўхтатди:
— Айтмоқчи, ука, тағин опангга ҳам... ҳалиги му- 

лоҳазаларингни айтиб ўтирма. Хўпми?... Илтимос, ўзим- 
га қўйиб бер.

Жамшид шарт қайрилди.
— Ака, сиз ҳеч ўйламаяпсиз. У шундай депти. Се- 

вибди ҳам. Сиз ҳам севасиз. Лекин... Ҳозир уйланиш 
шартмикин-а? Бундан ташқари мактаб бор, ўқувчилар, 
ўқитувчилар... яна бошқа... вазифалар... Ахир, уят бўл- 
майдими? Бу мактаб тарихида бўлмаган иш. Иккита 
л/нинчи синф ўқувчиси...

Тилов тиззалари кўзини чангаллаб, лабларини қим- 
тиди-ю, бурнидан чуқур нафас чиқариб, Жамшидга ти- 

жилди.
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— Буёғидан ҳам хотиржам бўл, ука. Хўпми? Буёғи- 
ни ҳам ўйлашиб кўрганмиз. Умуман, сен... аҳ!

Жамшид чиқиб кетди. Лекин унинг дарсхонаси эшн- 
ги очилмасидан Тилов айвондан тап-туп овоз эшитди. 
Деразага отилди. Зайнабхон эркакча калиш кийган 
амиркон этигини ерга уриб, қорини қоқар, Жамшид 
онасига хўмрайиб қараб турарди. Зайнабхон кастрюлга 
ишора қилиб бир нарса деди. Жамшид бош иргади. 
Шу билан нккови икки ёққа йўналишди. Тилов чуқур 
ҳўрсинди. Изига қайтнб, эшикни очди. Зайнабхон кир- 
ди.

— ...Иўқ, ўғлим, мен бу фикрингга қўшилмайман, — 
деди Зайнабхон.

— Опажон...
—, Ақалли мактабни битиринглар, кейин бир гап 

бўлар.
— Опа... Мен шу ёшга кириб, сиздан... каттароқ бир 

нарса илтимос қилганим йўқ.
— Бнламан... лекин бу илтимосингни бажаролмай- 

ман.
— Ахир, ахир, у мени яхши кўради? Биз ёш ҳам 

эмасмиз. Ун саккизга кирдик.
— Айни ёшсизлар, ўғлим. Ҳайронман, у сени яхшн 

кўрса, сен ҳам уни яхши кўрсанг, бирга ўқиб, ўйнаб 
юравермайсизларми? Бир-бирларингни кўпроқ синай- 
сизлар ҳам.

— Опа, мен у билан, мана олтинчи йил бирга ўқи- 
япман. Шу олти йилдан бери бир кўчадан қатнаймиз. 
Биргамиз... Мана, у... мени... яхши кўрибди. Мен... ҳам> 
Ахир, у мени билмаса, мен уни билмасам... шунақа бў- 
лармиди?

. — Лекин синашганмисизлар?
— Ахир, синашиш шудир-да?

Иўқ. Синашиш энди бошланади, ўғлим. Менинг 
назаримда, ўн саккиз яшарлик давр киши умрида энг 
нозик, масъулиятли даврлардан бири. Бу даврда ки- 
шининг туйғулари кўпирган б ўлади— ақлга бўй бер-. 
майди. Тажриба бўлса, кам.

Тнлов тишпни тозалаётгандай, лабларини чўччайти- 
риб айлантирди. Бу ганлар унга ҳеч нарса бермаганк 
кўриниб турарди.

— Мана, севдим деяпсан, — давом этди Зайнаб- 
хон. — Балки бу севги ҳам эмас-у, бир ҳавасдир... бал* 
ки.
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Тилов 'қизариб, ҳақоратланган кишидек Зайнаб- 
хонга қаради. Бир муддат лабларини қимтиб турди-да:

— Опа... бўларини айтинг, — деди.
— Айтдим, — деди Зайнабхон.
«Урнимда Жамшид бўлганда, унга ҳам шундай дер- 

миди? — деди ичида Тилов. — Угай-да, ўгай бу... Нега 
отам бошқага уйлана қолмади? Балки у...»

— Бўлмайдими, опа? ' !
— Ҳа.
— Рахмат.

* * *

— Энангни фикри маъқул, — деди ота ҳам.
— Отажон... Ахир сиз...
— Кир, дарсингни қил!
— Ота... — ерга қараб тўлиқиб гапирди Тилов: — 

Опам билан фикрингиз бир... Ахир, сиз... Отам! Мен 
энди... — Тнловнинг қулоғига: «Эртага совчи келмаса, 
тамом», деган овоз эшитилди. — Ота, мен.*.. кетаман... 
бўлмаса бу ердан!

— Кетасан? Қаёққа?
— Менинг туғилган ерим бор... — давомини ичида 

айтди: «Сиз мана шу хотинни деб, у ерни ташлаб кел- 
дингиз, мен у ерни ташламайман!»

— Турилган ер... — аста гапирди Жалолов. — Хўп 
ватанпарвар чиқибсан-да, ўғлим. Майли. Бор! Кет!

Тилов отасига анқайиб қараб қолди ва орқаси би- 
дан юриб-юриб бўсағагача бордн. Дивандан тураётган 
Зайнабхонни кўрди-ю, эшикни шарақлатиб очиб, бур- 
чакдаги тосни ағдариб чиқиб кетди.

« « 4:

— Мен ҳеч қаёққа кетмайман, — деди Умида Тилов- 
нинг таклифига жавобан. — Нима, ўғримизми қочиб 
кетамнз?

— Ахир, улар...
— Уларни унатиш керак. ё ... сизга бошқа кишини 

оберишмақчими?
— О, йўқ! Айтдим-ку, ақалли ўнни битиринглар 

дейишяпти.
— Сиз айтмадингизми, ўнни битиргач, у бошқа ки- 

шига тегиб кетиши мумкин деб? Бўлади-ку шунақа- 
сиям ҳаётда?
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— Рост... Лекин бари бир унашмайди... Умида, ке- 
тайлик! Даштда ўзимнзнинг уйимиз бор. Дашт жуда 
чиройли. Ж уда яхши бўп кетган. Яшаб юраверамиз. 
Кейнн ўша ёқдан ўқишга кетамиз... Умида! Мен уйдан 
кетдим... Уришдимв улар билан. Отам кет, деди. Кетдим. 
Энди менинг иккита илинжим бор: сен-у, дашт! Кетай- 
лик!.. Ахир нимага? Ахир, мени севадиган бўлсанг, мен 
қаерда бўлсам, сен ҳам ўша ерда бўлишинг керак- 
ку, а?

Умида жим 1Қ0 ЛДИ. Сўнг чуқур хўрсиниб:
— Сизда феодализм 'Қолдиғи борга ўхшайди, — 

деди... — Узингизни ўйлайсиз. Неға энди сиз истаган 
€рга мен боришим керак экан-у, мен истаган ерда сиз 
қололмас экансиз?

— Уф... Бу гапинг ҳам тўғри. — Тилов ёқасини кўта- 
риб, ғужанак бўлиб олди. — Хайр бўлмасам, Умида. 
Мен ўзим кетаман.

Тилов аста бурилди ва нимпальтоси ичига яшири- 
ниб, ғарч-ғурч қор босиб кетди.

XI

Умида Тиловнинг орқасидан бирпас қараб турди-да, 
ча1қирди:

— Тилов! Тилов, тўхтанг!
Тилов олма тагида тўхтади. Умнда тез бориб, 

унинг қаршисида туриб олди, ёқасидан шўх тортиб, ку- 
димсиради.

— Рости билан кетяпсизми?
Тплов чимирилди.
— Нима, ёлғон-деб ўйлаяпсанми?
— Елғон, — дедн Умида. — Менга аччиқ қилиб, ёл- 

ғондакам кетяпсиз.
Тплов бошини қимирлатдн.
— йўқ. Умида. Бари бир кетишим керак эди. Мен 

даштлнкман.
— Сиз ёввойисиз. Уқиганмисиз, Лермонтовнинг 

шундай шеъри бор:

Мен яшаш истайман, истайман ғамни;
/ М уҳаббат ва бахтга аччнқма-аччнқ.

Бир муддат Тиловнинг оёғи остида қор ғижирлади.
— Иўқ, Умида, — деди у бошини кўтариб. — Мен
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ғамни яхши кўрмайман. Мен ғамдан қочаман. Мана^ 
қочиб кетяпман. Унга қарши курашишга эса, кучи№ 
етмайди. Мен даштимга бораман. Уйлайманки, ҳамма- 
сини эсдан чиқараман. Умида, сен даштни кўрмаган- 
сан, билмайсан. Гоҳо эсласам, йиғлагим кёлиб кетади_ 
Тасаввур қиласанми, Умида, дашт кенг, жуда кенг. 
Осмониям — кенг. Булутлариям — катта-катта. Дашт- 
даям шунақа қишлоғимиз бор. Лекин уни бу ердагидай. 
ҳар тарафдан тоғлар қисиб турмайди. Қишлоғимиз- 
нинг ўртасидан дарё оқади. Чуқур, тезоқар. Биз унда 
чўмилар эдик. Бу ерда толнинг ҳиди билинмайди. Да- 
рахтлар кўплигидан бўлса керак. У ерда жуда яхшв 
билинади. Биз шу толлар тагида ошиқ ўйнардик. Мен 
сендан яширмайман; шу опам билан Жамшидл"ар бор- 
ди-ю, менинг ошимга заҳар қўшилди. Гап шундаки» 
мен отамни жуда яхши кўрардим. Ахир, онам ўлган... 
Айниқса, шундан кейин отамга жуда боғланиб қолган 
эдим. У кишини ўртоқларидан ҳам қизғанардим... Се» 
зерикмадингми, Умида, мен...

— йўқ-йўқ, гапираверинг. Мен билмас эканман» 
сиз жуда образга кириб гапирар экансиз.

Кечирасан, Умида, артистлар образга кириб га- 
пиради... Умида, нега ерга қарадинг? Сенга тегиб кет- 
дими гапим? Мен, умуман айтдим-да.

— Тўғри-тўғри. Хўш, давом этинг.
Лекин Тилов энди давом этмаса ҳам бўлишини ту- 

шунди.
— Майли, энди, — деди Тйлов. — Сен совқотдинг. 

Мана, мен ҳам совқотдим. Менинг ўзи совуққа чида- 
мим йўқ. Даштда бу ердагидай совуқ бўлмасди. 1

Умида унга тикилди.
— Кетасизми?
— Ҳа.
— Кетмасангиз-чи?
— Нима қиламан бу ерда? Иўқ, Умида, кетаман, —̂ 

Тилов Умиданинг юзидан маъно қидирди. Умида гав- 
гиб турарди. — Сен кетмайсан-а, Умида?

Умида бошини аста қимирлатди.
— Хайр, Умида.
— А, мактабингиз-чи? Уқиш-чи? Уқишни ташлай- 

сизми ё? ~
— Буни ўйлаганим йўқ... Кўрмайсанми, мен ҳамма 

томондан боғланганман бу қишлоққа. Даштда бешинчи

58



синфгача ўқишади. Қолганлари бу ерга келиб, интер- 
натда туриб ўқишади.

— Тўхтанг. Бўлмасам... сиз ҳам интернатда туриб 
ўқисангиз-чи?

— ...Қабул қилишармикан?
— Нега қабул қилмасин? Интернатнинг директори 

Тошевни яхши одам дейишади-ку.
— Тўғри, мен шу кишига бпр учрашиб кўрай... 

Қизиқ бўлди-да.
— Шундай қилинг.
— Энди эртагача хайрлашамиз.
— Хайр, — деди Умида кулимсираб.

* * *

— Мунча йўқолиб кетдинг?
— Тарихдан бир темани сўраб олдим-э.
— Жамшид эканми у?
— Ҳа, — деди Умида ва эчки терисидан қилинган 

пахмоқ пўстакка ўтирди.
— Сенга ўзи бир гап бўлган, — деди Рўзи хола. — 

Бошингни кўп айлантирма, ўқишингни бил. — Тиззаси- 
да  чўккалаб дастурхонни у томои сурди. — Қейин... энди 
кўп ҳам унга яқин бўлаверма. Катта бўпқолдиларинг. 
Уртоқлик, дўстлик ўз йўли билан. Бас энди.

— Қўйинг, она, шундай гапларни.
— Болам, отанг ҳам айтяпти-да.
— Хўп. Бўлди. Иккинчи марта у билан гаплашмай- 

ман. Қутулдимми?
— Сенга бир гап гапириб бўлмайди.
— Ана, шундай!
Дарвозани кимдир тақ-тақ урди. Умида сапчиб тур-

ди.
— Ҳим, — деди Рўзи хола чойи тушмастган чойнак- 

ни дастасидан ушлаб силкитиб.
— Нима «Ҳим», нима «ҳим»?! Боринг, ўзингиз 

очинг! — Умида таппа жойига ўтирди.
Дарвоза яна тақиллади ва эркак кишининг «Нор- 

қул ака!» деган овози эшитилди.
— Ҳой, Мустафо ака-ку! — деди Рўзи хола. — Сен 

ўтир! — Қўнғир -^ивит рўмолининг елкасида осилиб ёт- 
ган учини иягидан ўтказиб, бўйнини ўради, шимарил- 
ган кенг енгини силкитиб тушириб, ўрнидан турди. 
Онаси тақиши билан Умида энгашиб, дераза ёнигз
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борди. Рўзи хола устундаги электр нури ёритиб турган 
айвонда бир тўхтаб, дарвоза тарафга «ҳозир», деди- 
Уртада ётган супургини оёғи билан четга суриб, кенг 
кўйлаги этакларини икки бармоғида чимчиб ушлаб„ 
сал кўтариб, тош зинадан пастга тушди. Умида қадди- 
яи тиклаб бир тўлғанди ва форточкани очиб юборди^ 
Дарвоза шиғиллаб, ичкарига тортилди. Умида бошини 
буриб, қулоғини форточкага тутди. Ғўнғир-ғўнғир овоз- 
келди. Лекин ҳеч нарсани тушунолмади. Бир пайт супэ 
пастида оиасининг қораси кўринди.

— Умида, буё!^қа қара.
Умида отилиб чиқди.
— Тилов акангни кўрмадингмн?
Умида елкасини қисди.
— Дарсда бор эдилар. Кўрувдим.
— йўқ. Шу оқшом? Ҳали?
— Ҳали? Иўқ. Ҳа, ҳали кўчага кетаётганга ўхшов- 

дилар.
Рўзи хола дарвозага қаради.
— Кўчага кетаётувди дейди.
— Ҳеч нарса демаптими? — овозини баландлатиб 

сўради Жалолов.
— Йўқ-Йўқ, — деди Умида. — Йўқ. — Кўрсатгич бар- 

моғини чаккасига санчиб, лабини тишлади ва тезгина 
бурилиб уйга кирди.

— Нима бўптикан? — деди Рўзи хола қайтиб кириб, 
рўмолининг учини бўйнидан олар экан. — Қовоқлари. 
солиқ кўринди амакингни. Бемаҳалда... Тилов қаерга 
кетаркан. Узи, бу замоннинг болаларига тушуниб бўл- 
май қолди.

Умида ичкари хонага йўналди.
— Чой ичмайсанми?
— Йўқ! Кейин... ■

* * *

Жалолов боғ кўчадан чиқаверишда, мачитнинг рў- 
парасидаги ишхонаси — жун қабул қилиш пункти ёни- 
да бир тўхтади. Каттакон икки тавақали дарвозанинг 
тирқишидан ичкарига кўз солди. Ҳовли чироғи ёқиқ,, 
бурчакдаги қоровулнинг буткаси очиқ,* пахмоқ пўстини- 
нинг барларини икки ённга тушириб, курсида ўтирган 
'қоровул оёқлари ўртасида турган пақирдаги қии-қи- 
зил чўққа бармоқлариии тоблаяпти. Жалоловнинг
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димоғига ўзига таниш, лекин негадир пайқамай юрга- 
ни — туз ва ошланган тери ҳиди урилди-ю, бошини 

'тортди.
йўлакка чиқиб, тўхтади. Тўп-тўп одамлар кино- 

театр томондан гаплашиб келишарди.
— Ҳа, Мустафо ака?
Жалолов йўлакда, елкасида бешотар, қўлларини 

узун енглари ичига солиб, банка томондан келаётган 
Норқул акани кўрди. Кўришдилар.

— Ҳозиргина Тиловингиз ҳам ўтиб кетганди шу то- 
монга, — деди Норқул ака кинотеатр томонни кўрсатиб.

— Магазинга чиқаргандим, — деди Жалолов. — Уйда 
меҳмон бор эди.

— Нормат бекитиб кетди. Ресторан очиқ ҳозир.
«Кўп оғир одам-да, — деб ўйлади Норқул ака Жало-

ловнинг орқасидан қ а р а б .— Умидани тезроц узатсам 
'бўларди-да. Кейин ўқийверарди ҳам. Жамшид ақлли 
Мақтайди ҳамма. Умидани албатта ўқишга обкетади. 
Бу замоннинг болалари ўқимаган хотин бнлан турмай- 
ди... Лекин Тиловберган бор-да, орада. Минг қилсаям 
ака у. Олдин у уйланиши керак. У қачон уйланади?.. — 
Норқул ака узоқда қораси кўриниб бораётган Жало- 
ловнинг орқасидан яна қаради ва яна, — кўп оғир одам- 
да», — деб қўйди.

:«с зС 4:

Фильм тугаб, одамлар кетган, пол қилинмаган залда 
беш-олтита йигит-қизлар танца тушишар, ёғоч зина ор 
қали чиқиладиган иккинчи қаватдан рски-ролнинг араб 
лар ўзларига мослаб ишлаган варианти янграр эди 
Танца тушаётганларнинг кўпчилиги шу кинотеатр атро 
фида яшайдиган рус, татар ва ўзбек болалари эди 
Жамшидлар, умуман, мактаб болалари буларга қўшил 
мас, буларни «стиляга» деб атар ва музикага ҳам қан 
дайдир ҳадиксираш билан қарашарди.

Жалолов кинотеатр қаршисида тўхтаб, эшик оғзи- 
дан ичкарига қараб турган кассир аёлни чақирди:

— Апипа! Бизнинг Тилов йўқми шу ерда?
— Иўқ, Мустафо ака, — деди Апипа опа, — у кино- 

дан кейин қолмайди. Ҳали бир кўринувди, кир дедим, 
кирмади, ариқдан ўтиб, уёққа кетди. Интернатга кир- 
гандир — болаларнинг олдига.

Жалолов интернат ҳовлисига кириб, бурчакда қор 
билан қўлини ишқаб юваётган боладан:
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— Даштлик болалар қаерда туради? — деб сўради. 
Бола кўрсатди. Эргаштириб бориб, эшикни очмоқчи 
эди, Жалолов қўймади. — Раҳмат, ўғлим, ўзим. — Ярми-, 
гача иарда тутилган деразадан мўралади.

Тилов тўрда каравотда ботиб ўтирар, сочлари кир- 
пининг пўстинидай диккайиб кетган бир ўсмир ёғоч 
сопли пичоқнинг учини пастга қаратиб, ичига қовурдо!^ 
солиб ҳотирилган қўй қорнини қирқарди.

Жалолов бир зум тикилиб турди-да, секнн изига 
|Қайтди. Ресторандан бир килограмм шоколад билан 
олтита сомса олиб қайтиб келди. Сал ўтмай бу хона 
кенг пешонали, ёноғи туртиб чиққан бир талай ёшлар- 
га тўлди...

Ярим кечадан оққанда, болалар Жалолов билан 
Тиловни узатиб чиқдилар. Осмон очилиб кетган, юлдуз- 
лар тиғиз, совуқ чарақларди.

— Шу-да энди, — деди Жалолов. — Одам деганнинг 
кўнгли кенг бўлса тузук. Ҳали битталаринг ҳам айт- 
динглар: кишига уч газ ер эмас, бутун ер шари керак 
деб. Кўп маъқул гап. Ҳалиги уйланишга келсак, у қоч- 
майди, киши ҳар қандай ишга ошиқса ошиқсин-у, ле- 
кин бу ишга ошиқмагани маъқул. Мен оталарингиз 
қаториман, буни биламан... Энди, йигитлар, катталар 
ўзлари қилган хатони кичиклар такрорламасин, деб 
гапирадилар-да. — Сўнг болаларни уйга бориб туришга 
таклиф этиб, хайрлашди.

XI I

Ёз келди. Уриклар пишди. Ж амшид Тошкент- 
га, САГУнинг журналистика бўлимига, Тилов эса 
ТИИМСХга кириш учун тайёрлана бошлади: кейинги 
вақтда унинг агроном бўлиш орзуси ўзгарган, у инже- 
нер-ирригатор бўлишга аҳд қилган эди. Умида эса пье- 
саларга шўнғиди.

Уларнинг ўзаро муносабатлари қандай?
Тилов бу тўрт ой давомида Умидага бирор марта 

ҳам юзма-юз келмади. Лекин уни кўрганда, унга ўзи 
истамаса-да, тақдирга вақтинча тан берганини англа- 
тар, гўё, «йқин қолди, яқин қолди», дер эди.

Умида-чи? У ўша учрашувлардан сўнг бир неча 
кунгача паришон бўлиб юрди. Сўнг аста-секин унинг 
туйғулари сусая бошлади. Жамшидга шунчаки ижирға- 
ниб қарар, Тиловга нисбатан кўнглида шунчаки илиқ ,
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-бир ҳурмат пайдо бўлган эди. Лекин гоҳида образлар 
■оламида сайр этаркан, ўша бўронли, табний ҳаёт оқи- 
мини остин-устун қилиб юборишга қодир туйғулари 
бирдан исён қилиб қолар, лекин тезда босиларди.

Жамшид қандай аҳволда? Буни билиш учун унинг 
ўзига шу саволни бериш кифоя. У елкасини қисади, 
холос. Лекин кўзларида қандайдир ғашлик ва тушуни- 
лиши қийин бўлган бир ўкинч кўринади.

Шундай кунларнинг бирида:
—‘ Опа, мана ўнинчини ҳам битирдик, — деди Ти- 

лов Зайнабхонга.
Зайнабхон Тиловга тикилиб, унинг вужудида барқ 

уриб турган ишонч ва қатъиятни, ҳамда орзиқиб ку- 
тилган бахт қаршисидаги ҳаяжонни кўрди-ю:_

— Яхши,— деди. — Тўйни ҳам ўтказамизми?
— Кейин, бирга ўқишга кетардик-да, — деди Тилов.
— Хўп, эртага совчи юбораман.

♦ ♦ ♦

— Эртага совчи келади.
— Совчи? — деди Умида қошларини кўтариб.
— Ҳа, — деди Тилов. — Нима эди?
Умида оч-пушти тирноқларига тезгина қараб олиб, 

кулимсиради.
— Шунақами?
— Ҳа.
— Биласизми, Тилов...
— Умида, сен ўзгариб қолганга ўхшайсан?
— Узгарганга ўхшайман?
— Яширма, Умида, яширма.
— Нимани яшираман?
— Эртага совчи келади. Тўй ҳам шу ҳафта ичида ' 

бўлади.
— Тўй? .  ,
— Умида!
— Секинроҳ... — деди Умида ғижиниб. — Отам уйда.
— Хўш? Маиа, жим бўлдим... Гапир!
— Мен сизга айтдим-ку, — деди Умида дона-дона 

қилиб, — эртага совчи келмаса, севишингизга ишонмай- 
ман деб ўшанда?

— А-аа... Демак, ҳозир ишонмайсан?
Умида кулимсираган бўлди, индамади.
— Умида, — жилмайди Тилов. — Нима қиласан мени
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алдаб? Бошқани яхши кўрдим, деб айтиб қўя қолмай- 
санми? Қизиқ... Ахир, ўшанда...

— Бошқани? Кимни? Қўйинг бундай гапларни. — 
Умида хотиржам гапиришга ҳаракат қилган бўлса-да, 
лекин қизишиб борарди.

— Умида, — Тиловнинг овози бирдан пасайди. — Ме- 
ни алжиратяпсан шекилли? ,

— Оббо.
— Хўш, энди мен нима қилай? Сени... сени ўзи ту- 

шуниб бўлмайди. Нима бўлган сенга ўзи?
— Менга... — пичирлади Умида. Еноқлари лов ёнди-ю, 

шарт'қайрилиб, ичкарига кирди. Дарвозани занжир- 
лаётган эди, Тилов тезгина тирқишдан қўл солиб, унинг 
бармоқларини ушлади. Умида қўлини тортиб чекинди. 
Тилов ҳам ичкарига кирди ва айвонга кўз ташлаб, Уми- 
данинг қаршисига ўтди.

Умида йиғларди.
— Умида! — Тилов унинг қўлини тортди. — Умида, 

нима бўлди? Узингни тут. ГаПир бундай.
— Мен ўзимни ўзим тушунмайман, тушунмайман, — 

деди аста Умида ва илкис Тиловга боқди. — Тилов, сиз 
айтинг, мен нима қилай?

— Мени... яхши кўрасанми? Олдин сен шуни айт? — 
деди Тилов.

Умида четга боқиб, бош қимирлатди.
— Олдин... йўқ. Ҳозир... билмайман. Тилов, бил- 

майман.
Бирдан Тиловнинг хаёлига: «Қиз уяляпти», деган 

ўй келди ва:
— Мен кетай энди, — деди.
— Энди нима бўлади? Эртага... совчилар келадими?
— Иўқ, — деди Тилов секингина.
— Иўқ?
— Ҳа. Узинг айтдинг-ку!
— Уф. Тилов, менинг келажагим яхши бўлмайди.
— Бекор гап.
— йўқ , мен биламан, биламан.
— Қўй, бунақа гапларни... Эртага совчи келади!
Умида унга қаради-ю, анқайиб қолди.
— Умида, нима бўлган сенга, нима? — ўшқирди Ти- 

лов.
Умида ерга қаради ва «менга бари бир-ку, бари 

бир-ку!» — деди. Деди-ю, яна узоқ туманлар орасидан 
Ж амшид кўринди, яна қалбини узоқ туманлар ораси-
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дан таниш туйғулар, фикрини таниш ўйлар ўраб ола 
бошладн: «Ҳа^1ма — одам... Жамшид... Тилов мени се- 
вади... Уч... Қайним... Катерина... Жамила...»

— Хўш? — деди Тилов.
— Ҳозир. — Умида яна бир зум ўйланиб турди-да,— 

эртага эрталаб жавобини айтаман, — деди.
Эртасига:
— Совчи келсин, бугуноқ келсин, — деди.
Тилов Умидага боқиб, ўша қиш кунида, кўча мую- 

лишида: «Мени севасизми?»— деб турган шаддод қиз 
Умидани кўрди.

— Хўш, нега сен хурсанд бўлмаяпсан, Жамшид 
ука?

— Нега, хурсандман, — деди Жамшид. Лекин унинг 
хурсандлигини ҳам, хафалигини ҳам билиб бўл- 
масди.

Умида тўйнинг эртасига уйғониб, ўзини қип-қизил 
бахмаллар билан безатилган нотаниш уй ичида кўрди 
ва атрофга гангиб назар солди. Сўнг бирдан ўзини 
Мирзакаримбойга тушган Гулнорга ўхшатиб, маъюс 
кулимсиради. Шу пайт ҳовлидан эшитилаётган ғувур- 
ғувур эркаклар овозн ва кимнидир кимга шошилинч 
иш буюргани қулоғига кирди-ю, аста ўрнидан тура 
бошлади. Ярим туриб, эгнидагиоқ ипак кўйлакка кўзк 
тушди ва беҳол тортиб қолди. Сўнг чўчиб, ённга қара 
ди. «Наҳотки шу ерда Тилов ётди кеча?» Ёстиққа қа 
ради. Естиқ аслича, қаппайиб турарди. Умида гаранг 
сиб деразага боқди. Ташвиш, ташвиш, ташвиш... «Ҳам 
маси мен учун», деди ўзига-ўзи. Эшик қия очилиб, Ти 
ловнинг дағал сочли, кенг юзи кўринди. Умида тезгина 
ўринга кириб, кўрпани томоғигача тортди, хаёлидан 
«Шу менинг эрим», деган ўй ўтди. Тилов кириб, бур- 
чакдаги стулга ўтирди. Қўлларини тиззаоига қўйиб,, 
уялинқираб, кулимсираб, Умидага термилди.

— Нега кирдингиз? Чиқиб туринг, чиқинг, — деди, 
бирдан Умида. Тилов қизариб, ўрнидан турди, чиқди.. 
Умида ҳам тезгина ўрнидан турди-да, худди ички кўй-

5 - 4 0 5 9  65



лагидай оқ; кўкрагига кўк ипак билан чиройли гуллар 
тикилган, .енги калта кўйлагини кийди. Тошойна ёнида 
сочини наридан-бери тараб, эшикдан мўралади, тезгина 
даҳлизга чиқиб, бурчакдаги ханикда юз-қўлини ювди. 
Қайтиб кириб, оппоқ сочиққа артинди ва тўшагинн 
йиғишга тушди. Йиғаркан, «кампирлар йиғади», дейи- 
шарди, деб ўйлади. — Энди эртароқ туриш керак. 
Келинлар эрта туриши керак. Келин... келин? — Умида 
бир дақиқа тинч қолди. — Энди мен келин? — ўзинн 
кўзга кўринмас салмоқли бир нарса бирдан босганини 
ҳис қилди ва хаёлига лип этиб Жамшид келди.— Қай- 
ним... қайним! Ҳе. — Бу сўз энди унга .фавқулодда ҳеч 
:қандай лаззат бермади. Бу сўзда ҳеч қандай ҳа,қорато- 
муз, аччиқ бир маъно йўқдай: укам, акам, синглим 
каби сўздай туюлди. Уринни йиғиб бўлиб, бўшашиб 
туриб қолди. Сўнг аста дераза ёнига борди. Шо.ҳсупа 
пастида, ерўчоқдан чиқариб ташланган чалалар ёнида 
Жалолов билан отаси Норқул ака гаплашиб турар, 
турганлари йўйи чой ҳўплашарди. Умида отасининг 
юзини кўрмади, аммо қувончини шундоқ сезди.— Ҳозир 
отам кетади. Мен қоламан, — деб ўйладн. — Қоламан? 
Шу уйда? Ҳамишага? — Умиданинг юраги сиқилиб кет- 
ди. — йўқ , йўқ! йўқ... Ун кундан сўнг кетаман. Тош- 
кентга! Театр институтига. — Умиданинг ўйига бир муд- 
дат саҳна келди. Қора кийган, атрофга қўрқув билан 
боқаётган Катерина, кимхоблар ичидан теваракка 
йиғлаб боқаётган Жамила келди. Умида бирдан ўзига 
назар солди. — Нега мен йиғламаяпман? Нега қора 
кийимда эмасман мен?— Сўнг кўз олдига вайсақи, оч 
итдай аланглаган Ҳожиона ва Катецинанинг тўрсайган, 
лорсиллаган қайнанаси Қабаниха келди.

Эшик тақиллади. Зайнабхон кирди. Умида билан 
қучоқлашиб кўришди, қандай ухлаганини сўради. Сўнг 
биргалашиб, бурчакдаги устига оқ дастурхон ёпиғлиқ 
хонтахтани ўртага тортдилар. Теварагига янги, беқа- 
сам кўрпачалар солдилар. Сал ўтмай, Рўзи опа ҳам 
кириб келди. Анчагина чақчақлашиб, кулишиб ўтирди- 
лар. Бир оздан сўнг Умида яна холи қолди. У кутган, 
содир бўлиши, бўла бошлаши керак бўлган нарсалар 
қорасини ҳам кўрсатмаган эди. Бундан кейин ҳам кўр- 
сатмайдигандай туюлди Умндага ва бирдан уйларига 
кетгуси кепқолди. Эшикка ялт қаради, қаради-ю, шу 
эшик ҳам унииг кетишига тўсқинлик қилишини англа- 
ди. «Нега? Нега?.. Мен энди келин... Тиловнинг хоти-
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чи,.. Жамшид менинг... Жамшид! Қани у? Нега кўрин- 
майди? — Умида ёнига сурилиб, яна деразага қаради. — 
Ана-ку у! Тилов билан гаплашиб турибди. Хурсанд. 
Кулимсираяпти. Нега? Нега хафа эмас? Нега ғамгин 
эмас? Нима бўляпти ўзи? Нималар бўляпти? Нима қн- 
либ қўйдим мен?.. Қайним... Одднн сўз. Нима бўлди? 
Нима қилдим?»

Шундай [қилиб, Умида тўйнинг эртасигаёқ ўз нияти- 
га эришолмаганини, ўзини-ўзи алдаганини, унинг ўйла- 
ри билан табиий ҳаёт тўгри келмаганини тушунди.

X I I I

Бир оқшом Тилов хотини билан кинодан қайтиб 
келаётган эди. Кучли шамол эсар, оёқ остида хазон 
шилдираб югурарди. Тиловнинг оёғи тошга тўқнашиб 
кетди-ю, олдинга сакради. Умида унга бир қаради-да, 
юришда давом этди. Тилов кули.мсираб унинг қўлтиғи- 
дан олди. Аммо бир неча одим юрмай, Тиловнинг мия- 
сига бир фикр кёлди: «Умида менннг қўлтиғимдан ҳеч 
ушлаб юрмади-я». Яна бир неча қадам юргач, Тилов 
астагина қўлинн Умиданинг қўлтиғидан суғуриб олди 
ва у билан ёнма-ён кета бошлади. Умида боягп-бояги- 
дай юриб борар, Тиловнинг қўлидан ушлашни афтидан 
хаёлига ҳам келтирмасди. Тиловнинг кўнгли хижил 
бўлди.

Кўчага эгилган таниш олма шохи тагидан ўтдилар. 
Утдилар-у, бултур шу ердан ўтишаётганда, Умиданинг 
шохни тортиб қўйворгани, қорнинг ҳаммаси ўзининг 
устига тўкилгани Тиловнинг ёднга тушди. Тилов 
одатда кинодан чиққач йўл бўйи оғзи  ̂ гапдан тннмас, 
Умиданинг кўпинча артнстларнинг ўйинга тегишли му- 
лоҳазаларини шак-шубҳасиз қувватлар, уни давом эт- 
тириб, тўғрилигини қўшимча мисоллар билан исботлар 
ва фильмнинг ўзи жуда яхши тушунган жуда нозик 
ўринларини ҳам атайин, ўзини гўлликка солиб, У.мида- 
дан сўрарди. Бу оқшом уйга етгунча, бир оғиз ҳам гап 
қотмади. Умида ҳам миқ этмади.

Айвонга кўтарилишаркан:
— Жамшиддан сўранг, Чеховини берсин. Учинчи 

-томини, — деди Умида.
Тилов титраб тўхтади. Секин бурилиб, Жамшид- 

нинг хонасига кирди.
Жамшид каравот бошига елкасини тираб ўтирар^
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тиззасининг кўзига жилди қалин, қора блокнотни 
қўйиб, қалам билан бир нарсаларни ёзарди.

— Келинг, ака, — деди у ва блокнотдан безор бўл- 
гандай уни ёнига ташлаб, каравотдан тушди.

— Чеховнинг учинчи томини бераркансан.
— Пьесалариними? — Жамшид туриб, стол тўрига 

тахлаб қўйилган китоблар орасидан учинчи томни ол- 
ди, очди ва ёзувчининг расмига тикилиб қолди. — Худ- 
ди, хўш, гапиринг, ичингизда нима бор, деб турганга 
ўхшайди-я?

Тилов кулимсиради.
— Сенинг ҳам ичингда кўп гап бор-а, ука?
— Гапсиз одам бўлмаса керак.
— Ҳозир айт-чи! Шу тобда кўнглингда нима гап 

бор?
— Шу тобдами? Шу тобда ҳеч нима йўқ. Лекин бир 

секунд бурун битта шеърнинг мазмуни бор эди.
— Қандай?
— Мана, куз ҳам келяпти. Қушлар учиб кетади ис- 

сиқ элларга. Нима учун? Янги куч йиғиш учун, янги 
парвозлар учун. Баъзи қушлар эса, қолади. Улар қи- 
зиқмайди узоқ эллар билан. Шу ер, туғилган ери етади 
уларга. Зерикмайди булар. Шунга ҳайрон бўламан.

— Шуми?
— Шу.
— Мен эсам ҳайрон бўлмайман. Буларнинг қанот- 

лари заиф. Кўрмайсанми, мана, мусича. У боғ атрофи- 
ни бир айланса, чарчаб қолади. Шунинг учун бу ер 
унга афзал.

— Менинг ғашим келади мусичага, ака. У ўзи яхши 
қуш, беозор қуш, ўйлашимча, бизга унчалик содиқ қуш 
]бўлмаса керак. Лекин бари бир мен уни айблайман, 
Чунки унинг парвози йўқ.

— Парвозни жуда севасан-да, укам.
— Ҳа, ака.
— Мана, эрта-индин биз ҳам парвоз қиламиз... 

бирга.
— Ака, сиз ҳеч ўйлаб кўрдингизми, нима мақсадда 

парвоз қилар эканмиз?
— Бу нима деганинг? Уқишга-да.
— Хўш, нима учун ўқиймнз?
— Қизиқ, ўқимаса бўладими?
— Тўғри, бўлмайди. Лекин мақсадимиз бор. Сиз- 

нинг мақсадингиз нима? Инженер бўлиш? Хўш. Менинг
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мақсадим журналист бўлиш. Умиданинг мақсади акт- 
риса бўлиш. Ҳа. Нима учун?

— Ука, сен журналист бўлмайсан. Файласуф бўла- 
сан.

— Нима мақсадда яшашни ўйлаган одам агар файла- 
суф бўладиган бўлса, ҳамма файласуф бўлиши керак. 
Ака, бугун Етпмтепага чиққандим. Сизнинг хуш кўрган 
тепалигингизга. Яна пионерларни кўрдим. Ака, ишона- 
сизми, мен шунча вақтдан буён, гўдаклигимдан шу те- 
паликка чиқарканман-у, Наим аканинг қабрини кўрар- 
канман-у, лекин бу тўғрида ҳеч ўйлаб кўрмаган экан- 
ман. Нима учун? Нима учун Наим ака у ерда ётибди? 
Нима учун одамлар зиёрат қиладилар? Нима мақсадда 
у ўлган? Ака, у бизларнинг — авлодларининг бахтли 
яшашлари учун ўлган. Мана, бизлар бахтлимиз. Ака, 
ўйлаб қарасам, тарихимизда бизчалик, урушдан кейин 
кўзи очилган авлодчалик бахтли авлод ўтмаган. Нимани 
кўрдик биз? Революцияними? Гражданлар урушиними? 
Е қизғин қурилишларними? ё к и  и к к и н ч и  жаҳон уруши- 
ними? Кўрмадик. Фақат ўқидик тарихдан, эшитдик 
одамлардан. Шунда ҳам баъзан яхши ўқимадик. Кек- 
салар гапирганда эса, баъзан «эзма» деб, «насиҳатгўй» 
деб қулоқ солмадик уларга. Мана, яшаяпмиз. Бахтли- 
миз. Бутун авлодларимиз тайёрлаган меванинг баҳра- 
сини биз кўраяпмиз. Хўш, энди нима қилиш керак? 
Шундай яшайверишимиз керакми? Оталаримиз нима 
учун курашдилар? Мен, ака, оталаримиз деганда, ўша 
Наим акамниям, ўша ўз отамниям, онамниям, борингки, 
бизнинг бахтимиз учун курашган кишиларни тушуна- 
ман. Улар ҳаёт бахтли бўлсин, деб курашган эканлар, 
бизнинг вазифамиз уни янада бахтиёрроқ қилиш эмас- 
ми? Шу, ака, бизнинг ўқишга боришимиз ҳам, инсти- 
тутларга киришимиз ҳам худди шу мақсадда! — Жам- 
шид ўрнидан туриб кетди. У, Тилов тинглаяптими„ 
тннгламаяптими — бу билан иши йўқ, қизишиб гапида 
давом этарди: — Биз ўз юртимизни севамиз. Аммо вази- 
фамиз фақат севиш, завқланиш, маза қилиш эмас, йўқ! 
Уларни янада севимлироқ, завқлироқ қилиш. Ҳа.

— Ука, бу гапларни биламан мен ҳам. Дарсда ўқи- 
ганмиз.

— Ҳа, ўқиганмиз! Лекин бу ҳақда ўйлаб кўрганмиз- 
ми ҳеч? Мана, битта киши... Кечирасиз, сизнинг хоти- 
нингиз...

— Хўш?
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— Ака, нлтимос, мени тўғри тушунинг. У киши ким 
бўлмоқчи? Актриса! Шундайми? Хўш, қандай актри- 
са? Машҳур актриса! Нима мақсадда? Ана, гап қаерда? 
Мен Умида билан ёшликдан дўст эдим. Унинг ўйлари, 
мақсадларини оз-моз биламан. Мен илгари буларга 
эътибор бермас эдим. Уша, яшашимиздан мақсад нима 
эканини ўйлаб кўрмас эдим-да. У актриса бўлиб халқ- 
о<а'хизмат қилишни эмас, Катерина, Ж амила, Нина 
бўлиб, .ҳаётдан дод дейишни орзу қилади. Эшитганми- 
сиз? Биласизми? Хўш, шу замон одами, шу авлод, биз- 
нннг авлодимиз вакили шундай орзу қилиши яхшими? 
йўқ , ака, эҳтимол, ҳозир у бу фикрдан қайтгандир. Ал- 
батта, қайтади. Турмуш бунга йўл бермайди. Кейин, ака, 
хотинингизда яна битта ёмон одат бор. Бу — бировдан 
ўч олиш, то аламидан чиқмагунча тинчимаслик. Бу ёш- 
лигидан бор эди унда. Ака, ўчда ҳам ўч бор. Оталари- 
миз тупроғимизни булғаганлардан ўч олдилар, шу йўл- 
да кўплари ҳалок бўлдилар. Бу ўч бошқа энди! Бу душ- 
манга нисбатан ўч! Қонуний ўч! Аммо у ўч-чи? Уз ода- 
мингга, ўз дўстингга нисбатан ўч-чи!

— Тўхта, тўхта, Жамшид, Умида кимдан ўч олди?
— Билмайман... билмайман... ўзндан сўранг...
Тилов жим турди, турди-да:
— Мен тўғримдаям фнкринг борми? — деди.
Жамшид Тиловга қараб, унинг ҳақоратлагандай

аламли кўзларига тўқнашди ва:
— Ака, энди мен ўйлаганларимнн айтяпман-да, — 

деди. — Майли, гапирмайман.
— Энди ука, муснчаям кунини кўради. Агар уям 

узоқ элларга кетса, билмадим, сен севган боғлар ҳувил- 
лаб қолади. Унинг ҳам парвози бор, лочинчалнк бўл- 
маса ҳам. Лекнн унинг айбн: ўзн туғилган, ўсган ерини 
яхшп кўрадн. Умидага келсак... ҳалнги гапларннг ме- 
нинг учун янги гаплар. Билмадим.

— Бнтта кнтобни опчнқншга шунча вақт кетдими?
— Гаплашиб қолдим.
Умида китобни юлқиб олиб, диванга ўтирди. Стол 

лампасини ўзига яқинроқ сурди.
— Ана, овқатингнзни енг.
Тнлов зўрға овқатландн. Сўнг туриб анчагача нари- 

бери юрдн-да, Умиданинг ённга келиб тўхтади.
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— Умида, уч кун қолди кетишимизга. Дарсликлар- 
ни ўқисанг-чи? Бунн ўқишга ҳаммавақт ҳам улгурасан.

— Менинг дарслигим шу, — деди Умида. Бир муд- 
дат китобга тикилиб турди-да, Тиловга бир қадар му- 
лойим қарадн .— Ахир, пьесаларни қанча кўп билсам, 
шунча яхши-да. Маҳоратга қарашаркан.

Тилов бурилиб, яна нари-бери юрди. Столнинг торт- 
масидан «Лалмикор ерлар» деган брошюрани олдн. 
Варақлаган бўлди, яна жойига' солиб қўйди.

— Ётмайсанми?
—  й ў қ .
Тнлов тахмон томон бурилган эди, Умида китобни 

'қўйиб турди, тезгина жой солиб, яна диванга келиб 
ўтирди.

Тилов ўрнига кириб, қўлларини ёстиққа қўйиб ётди.
— Умида, сенинг аччиғинг тез-а?
Умида индамади.
— Сен бирон кишидан ўч олганмисан?
— Нима?
Тилов бошини илкис орқага солиб, Умиданинг тепа- 

дан ўқрайиб турган кўзларига боқди.
— Уч олганмисан деяп.ман?
— Нимайди?
— Узим.
— Жамшид нима деди сизга?
— Жамшид? Нима дейиши керак эди?
— Нима дейиши... мен қаердан биламан? Шунча 

■қолиб кетдингиз, бирон нарса дегандир-да, илгари чиқ- 
масди бу гаплар сиздан.

— Тўғри.
— Менга қаранг, ухласангиз, ухланг, бўлмаса мен- 

га халақит берманг.
Тилов чойшабни тортди. Умида ўқишда давом этди. 

У Нинанинг Тригориндан ажралиб, актриса бўлиш 
орзулари барбод бўлиб қайтиб келгач, уни жон-дили- 
дан севувчи, унга ҳаётини ҳам бағишлашга тайёр ту- 
рувчи Треплев билан тунда учрашиб қолган ерни ўқи- 
ган эди, яна қайта ўқиди:

«Нина (қулоқ солиб).  Тсс... Мен кетай. Хайр. Мен 
машҳур актриса бўлиб кетганимда, кўргани келинг. 
Ваъда берасизми? Энди хайр... (қўлини қисиб).  Кеч 
бўлиб қолди. Мен зўрға тикка турибман... Ж уда ҳол- 
дан кетганман, овқат егим келаётибди.

Т р е п л е в. Қолинг, овқат келтираман.
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Н и н а. Йўқ, йўқ... Кузатманг мени, ўзим етиб ола- 
ман... Отларим яқинда туришибди... Демак, Ирина Ни- 
колаевна уни ўзи билан бирга олиб келибди-да? Майли, 
бари бир. Тригорннни кўрганда, унга ҳеч нарса де- 
манг. Мен уни севаман. Мен, ҳатто илгаригидан ҳам 
қаттиқроқ севаман... Севаман, қаттиқ эҳтирос билан 
севаман. Илгари яхши эди, Костя! Хотирингиздами, 
қандай равшан, илиқ, хушчақчақ турмуш эди. Нақадар 
тотли ҳислар — худди чиройли, нозик гулларга ўхшаш 
ҳислар...»

Умида ўқишдан тўхтади. Бир зумда унинг аламли 
тажанг кўзлари мулойимлашиб, синиқ, ҳаяжонли ва 
телбанамо бир ифода қалқди уларда. Лаблари қуруқ- 
шаб, юзида оғриқ кўпчиди. У худди Нина бўлиб 
олди ва овоз чиқармай бу парчани хаёлида такрор- 
лади.

Тилов қисқа-қисқа нафас олиб ётарди. Ниҳоят, 
чироқ ўчди. Умида ўринга кирди ва тескари қараб 
ётди. Тилов титраб, унинг елкасидан ушлади. Узига 
қаратди.

— Ҳа? — деди Умида бўғиқ.
— Умида, менга бир нарсани айт. Фақат яширма. 

Мени... севасанми, йўқми?
Умида Тиловга тикилганича жим қолди.
— Нега ўйланиб қолдинг, Умида?
Умида деразага қаради.
— Шу саволга жавоб бериш ҳам шунчалик қийин- 

ми?
— Секинроқ.
Тилов ҳолсизланиб, чойшаб четини тишлади, лекин 

тезгина туфлаб ташлади.
— Жон Умида, ростини айт. Сенга бир оғиз ҳам 

қаттиқ гапирмайман. Фақат айт, севасанми? Менга 
севнб текканмидинг? Ростнни айт.

Умида чуқур хўрсинди.
— Мен... энди сизнинг хотинингизман-ку, — деди у 

ниҳоят.
— йўқ, бари бир. Қайтага айтишинг керак.
— Айтайми?
— Айт.
— Кейин хафа бўлмайсизми?
— йўқ. Асло.
— йўқ, бари бир хафа бўласиз.
— Айтдим-ку ахир?
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— Майли... Жамшиднинг менга муносабатинн би- 
лармидингиз?

— Билардим.
— Қандай эди?
— Дўст... дўстларча, дўстона...
— А, менпкини-чи?
— Оз-моз.
— Шу. Билсангиз... Мен ҳалиям... уни севар экан- 

ман.
Тилов оғзини катта очиб, калта-калта нафас олди. 

Сўнг кўзларини юмиб, юзини ёстнққа босди. Естиқ 
бириасда ^қнзнб кетди.

— Айтмадимми... хафа бўласиз деб?
— йўқ-йўқ, хафа эмасман, ҳеч хафа эмасман, — 

деди Тилов тезгина. Оёғи Умиданинг оёғнга тегиб тур- 
ганини фаҳмлади-да, дарров тортиб олдн.

— Тилов.
Тилов индамади ва ёстиқни ағдариб ётди, лекин 

ёстиқнинг бу томони ҳам тезда қизиб кетди. Тилов 
ёстиЦни ғижимлаб нари сурди.

— Тилов, — деди Умида яна, — кет десангиз... кета- 
ман, майли.

— Бас! — Тилов секин туриб, тез ташқарига чиқди.
Шамол, шамол! Ой кўринмайди, гўё уни ҳам шамол

учириб кетган. Боғ тўлғанади, шовуллайдн. Қарс этди 
бир нарса — шох синиб тушди.

Тилов супадан тушиб, шамолга юзини тутиб турди. 
Сал совиди. Бурилди. Бурилди-ю, биқинидаги уйча 
деразасига кўзи тушди. Чироқ. Уғридай секин юриб де- 
раза ёнига борди. Дераза баландроқ эди. Оёғининг 
учида кўтарилиб қаради. Жамшид уй ўртасида қўлла- 
рини ёнига тушириб қаққайиб турар, бир нарсага диқ- 
қат билан қулоқ солаётганга ўхшарди. Тилов чимири- 
либ товонини ерга қўйди. Қўйди-ю, ўзини бирдан 
ғариб ҳис қплди. «Мен нпмага ўртаияпман! Нимани 
ўйлаяпман? Пачоқ одам мен! А, бу-чи? Жамшид-чи?» 

'Тилов деворга суянди. Сўнг бнр-бир босиб уйга кирди. 
Тўшак томон бораркан, Умиданинг нарига сурилгани- 
ни сезди. Умиданинг касалн бор-у, тегиб кетса юқиб 
|қоладига;ндай, кўрпани астагина кўтариб, чеккага чў- 
зилди. Юзини ёстиққа қўйди. Естиқ нам, иссиққина 
эди. «Ииғлабди» деб ўйлади. Сўнг бирдан юраги ачи- 
шиб кетди. Унга ачинди, ўзига ачинди. Ёнида хотини 
Умида эмас, ўз бахтини ўзи қора қилган, алданган
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ночор кимса ётгандай бўлди. Умиданинг елкасидав 
журъатсизгина тортди. Умида итоаткорлик билан бу- 
рилди-да, Тиловнннг бўйнидан маҳкам цучоқлади. Унинг 
юзлари ҳам ҳўл эди. Бир пайт Тилов Умиданннг бир 
нима деб пичнрлаётганини эшитди:

— Мен сизнп хафа қилдим, Тилов, хафа қнлдим.
— Йўқ, йўқ, — деди Тилов.
— Сиз унн юрагингиздан чиқаринг. Менинг учун 

у йўқ. Аллақачон... аллақачон...
Тилов титраб уни бағрига босди.
— Менн якка қолдирманг, қолдирманг.
«Эшикка чиққанимда», деб ўйлади ва:
— Менн кечир, кечнр, — деди... Бироқ орадан икк» 

кун ўтгач, Тилов Умидани бнр ёки бир неча соатга ҳам 
эмас, узоқ, уч йил муддатга ташлаб кетадиган бўлди: 
у ҳарбий хизматга чақирилиб қолди. '

Тилов эрта кетадиган куни Умида тун бўйи мижжэ 
қоқмай чнқди. Машина ёнида эри билан хайрлашар- 
кан, сассиз шундай йигладики, гўё Тилов уч йилга. 
эмас, мангуга кетаётгандай эди. Тиловни ҳам фавқу- 
лодда ҳаяжон босиб, қандайдир, қўрқинчли бир нарса- 
нинг бошланаётганини, яқинлашаётга1нини ҳис этди,. 
аммо ўзини тутдн.

— йиғлама, — дедн Тилов Умидага, йиғлама. Ҳаде- 
май уч йил ўтиб кетади... Биз иккаламиз бирга инсти- 
тутга кетамиз. ,

Оила аъзоларн ўзаро келишиб, Тилов ҳарбийни би- 
тириб келгунича Умиданинг уни кутишига, унгачЗ' 
бирор мактабнинг драма тўгарагида ишлаб туришига 
қарор қилган эдилар.

— Сен артист бўласан, мен — инженер. Кўрасан,, 
бу тоғдан барн бир сув чиқараман, Умнда. Умида, 
худо урсин, мен аниқ эшнтдим. Тоғнинг тагида сув бор 
экан. Бир вақтлар уни инженерлар ҳам текширишган 
экан. Лекин у сувни очсалар, бу қишлоқни ҳам, яқин- 
атрофдаги қишлоқларниям сув босиб кетаркан. Лекин 
мен унинг йўлнни топаман. Очаман. Кейин у сувни 
даштимнзга олиб бораман. Сен билмайсан бизнинг 
даштни. У ерда ҳамма нарса бор. Фақат сув йўқ. Кнч- 
кинагнна дарёчасн нима ншни қила оларди. Сув бўлса,. 
мана шу ердаги чорбоғлардай боғлар бунёд бўлади.
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Балки бу ердан ҳам чиройли бўлиб кетади. Боёқиш бу- 
вимизни эслайсанми? Нима деб васият қилгаи эдилар. 
Унинг васиятини жуда ўринлатиб ҳам бажарамиз шун- 
да. Умидам, мен сув чиқаргандан кейин сени Ширин 
деб атайман, хўпми?

Умида уввос тортиб йиғлаб юборди.
Тилов Зайнабхон билан хайрлашаркан;
— Келинингизга эҳтиёт бўлинг, опажон. Битта ил- 

тимосим шу, — деди. Сўнг Жамшиднинг ёнига борди.— 
Мана, ука, парвоз қиладиган бўлдик.

— Сизга ҳавасим келади, ака.
Тилов кулимсиради.
Тилов отаси билан узоқ гаплашди. Ота унинг гапла- 

рини диқ'қат билан эшитди-да, у сўзини тугатгач, бир 
нарсадан қайрон бўлган кишидай, ўғлига паришонҳол 

^боқди, сўнг ўқрайди. Тилов эса бошини эгиб, хўрсинди.
Уйга қайтиб келишаркан, Жалолов Жамшид билан 

Умидага тикилиб-тикилиб қаради.

* * *
■>

«Буёғи нима бўлади?» — деб ўйлади Умида шу кеча 
ва шу кёча биринчи марта бурилиб, орқасига, босиб 
ўтган йўлига қаради. Болалик... Уйинқароқ болалик... 
Уқиш... Жамшид... Образлар... Уч... Тилов... Қелин... 
Уй...

«Нима бу?» Умнда бирдан ўз ҳаётида ҳеч қанДай 
маънили, табиий бир нарсани кўрмади. Назарида, шу 
кунга қадар қандайдир бир ролни ўйнаб келаётгандек 
эди-ю, фавқулодда пьеса тугаётгандек туюлди. Сўнг 
шунинг учун ўтмишни эслаётгандек, демак, хулоса, 
якун яқиндек туюлди. Якунни ўйлади. Тасаввур қилол- 
мади. У ҳам маънисиз, нотабиий бўлиши кераклигини 
сезди. «Қачон?» Бу ҳам номаълум. «Шундай яшайвера- 
манми энди? Ким бўлмоқчи эдим. Актриса... Йўқ, 
йўқ: Катерина, Жамила, Нина... Энди актриса ҳам бў- 
лолмайманми? Мен саҳнада ўйнашим керак! Уйнашим 
керак! Қачон? Уч йил... беш йил... Нега Тиловни кути- 
шим керак? Нима учун? Ахир, мен Тиловни севмайман- 
ку? Тилов, Тилов! Мени севма! Мен арзимайман! Мен 
алдоқчиман. Зайнаб опа, сиз мени яхши кўрасиз-а? 
Мени жигарим дейсиз-а? Мен эсам, бегонаман, ҳа, 
бегонаман, опажон! Мен риёкорман! Мен алдаб юриб- 
ман сизни ҳам. Мен... бу оиладан кетишим керак! Ке-
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тишим керак. Мен, умуман... Иўқ-йўқ. Мен яшаши№ 
керак! Мен актриса бўлишим керак!» Шунда бирдав 
Умиданинг кўз олднга илгари ўқиган пьесалари, улар- 
даги мағрур, келажакка ииюнувчи, одамлар учун бир 
иш қилиш истагида юрган кўнгли очиқ, нурлн аёллар- 
келди. «Мени ўз сафларннгизга олингизлар, — шивир- 
лади Умида. — Мен сизларнинг ролларингизни... Йўқ- 
йўқ. Мен ўзимни оқлайман. Мен ҳам пок бўламан. 
Мен ҳам сизлардай яшайман. Мен, мен, ахир, йигир- 
манчи аср одамиман!

Хайр энди, хайр. Ҳаммангизга хайр!»
Икки кундан кейин Жамшид кетди.
Яна икки кундан кейин эса, эрталаб кичкинагина' 

тугуни билан ташқарига чиқди Умида. Теварак-атроф- 
ни енгил оқ туман қоплаб ётар, Етимтепа усти оч-сар- 
ғиш эди. Умида дарахтларга, йўлларга, уйга, меҳмон- 
хонага бир-бир қаради. Бирдан ҳаммасининг қадрдон' 
бўлиб қолганини ҳнс қилди-ю, кўзига дув ёш келди. 
Хайр! Тез-тез юриб, йўлка билан дарвоза томон кетди. 
Дарвозадан ч№қиб, оқ-сарғиш туман ичига сингиб кет- 
ди.

Зайнабхон чошгоҳларда Умиданинг уйига кириб, 
стол лампасига суяб қўйилган, Умиданинг 1қўли билан- 
ёзилган бир хатни топди.

«Опажон! Мен уйларингиздан бутунлай кетдим,— 
деб ёзган эди Умнда. — Мен бнров билан қочиб кетга- 
ним йўқ. Еки сизлардан ёмонлик кўриб кетганим йўқ. 
Балки ёмонлик кўрганимда шундай яшайверармидим. 
Опажон, мени кечиринг, деганим билан бари бир кечир- 
майсизлар. Мен ўзим ҳам ўзимни кечирмайман. Мен 
фақат бир нарсани хоҳладим: авваламбор сизларни, 
сўнгра ўзимни алдаб яшагим келмади... Бунинг сабаб- 
лари жуда мураккаб. Балки Тилов билан Жамшид ке- 
йинчалик гапириб беришар — улар билишади. Опажон,. 
шу кетишда мен ўз ота-онамнннг ҳам юзини қайта кўр- 
масман. Лекин начора? Одам бўлиб, қишиларни алда- 
май, ўзимни алдамай, яшагим келди...»
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