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В в е д е н и е .

Перед вами - пособие по истории русской литературы XX века, в 
котором последовательно проведен принцип отбора имен и текстов, яв
ляющихся с точки зрения автора, наиболее характерными для данной эпо
хи. Его задача -  дать общее представление о русской литературе 20-70-х 
годов XX века. Если читатель этого пособия захочет такое представление 
расширить и конкретизировать, он может обратиться к другим источни
кам, в частности, к тем, которые даны в списке рекомендуемой литерату
ры. k

Д о сих пор учебники и учебные пособия по русской литературе 
XX века включали монографические главы о корифеях социалистического 
реализма -  Алексее Толстом, Константине Федине, Александре Фадееве, 
Александре Серафимовиче, Дмитрии Фурманове. В настоящем пособии 
эти авторы не исследуются, тогда как такие писатели как М. Булгаков, Н. 
Гумилев, Б. Пильняк и др. талантливые художники, непризнанные офици
альной властью и критикой, удостоены отдельного разговора. Это вполне 
закономерно, если вспомнить какой кардинальный сдвиг произошел в на
шем сознании за последние годы. Эти писатели создали художественные 
ценности общенационального и общечеловеческого значения.

Пособие посвящено литературному процессу 1917-1970 годов. 
Пособие не претендует на восполнение всех лакун в истории русской ли
тературы XX  века, но лишь пробует дать систематическое изложение ма
териала истории литературы в определенной иерархической и хронологи
ческой последовательности. В 2000 году нами был издан конспект лекций 
по истории русской литературы XX века, куда вошли такие авторы как О. 
Мандельштам, М. Цветаева, А. Ахматова. В данное учебное пособие эти 
авторы не включены.

Задача настоящего пособия — приобщить к пониманию подлинного 
облика многих писателей XX века, незаслуженно забытых страной и чита
телем. Настоящее изучение русской литературы XX века только начина
ется.
Гумилев Н.С. (1886-1921)

Николай Гумилев выпустил первую книгу стихов «Путь конквиста
доров» в 1905 году, когда русский символизм переживал пору своего рас
цвета. На этом фоне его лирический герой -  мечтатель, примеряющий на 
себя панцирь конквистадора («Я конквистадор в панцире железном...») и 
плащ Заратустры («Песнь Заратустры»), - выглядел явлением откровенно 
эпигонским.
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Подражательный характер сохранился и во второй книге стихов 
«Романтические цветы» (1908), где Гумилев попытался усилить экзотиче
ские черты своей личности, впадая местами в откровенную самопародию. 
Достаточно вспомнить, как Владимир Соловьев, издеваясь над стихами из 
сборника «русские символисты», давал образчики декадентски - экстрава
гантного стиля:

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!

Не то смотри, как леопарды мщенья 
Вострят клыки!

Гумилев всерьез вторит как будто бы именно этому образцу:
Превращен внезапно в ягуара,
Я сгорал от бешенства желаний,
В сердце -  пламя грозного пожара,
В мускулах -  безумье содроганий.

Казалось, что он возвращается к тому, что давно пройдено в 90-е годы на 
заре русского символизма. Однако Валерий Брюсов, увидевший в дебюте 
Гумилева «перепевы и подражания», проницательно заметил, что «его по
беды и завоевания -  впереди».

В Гумилеве было качество, которое позволило ему преодолеть лите
ратурность и подражательность своих ранних стихов. Современники вспо
минали, что он декларировал принцип, согласно которому «нужно самому 
творить жизнь» и «тогда она станет чудесной». В «Романтических цветах» 
есть стихотворение, в котором говорится о том, как 

далеко, далеко на озере Чад 
Изысканный бродит жираф, - 

в декабре 1909 года Гумилев уедет в Абиссинию, и «изысканный жираф» 
вместе с озером Чад станут личными впечатлениями.

Анна Ахматова справедливо протестовала против того, чтобы счи
тать раннюю лирику Гумилева исключительно книжной и экзотичной. Она 
видела в его творчестве острое чувство судьбы, перерастающее в пророче
ство, и считала его самым непрочитанным поэтом XX столетия. Ахматова, 
безусловно, была права в одном -  судьба Гумилева была абсолютным оп
равданием и подтверждением его творчества. Как точно заметил
А.Павловский, «свою мечту, вычитанную из книг, он превратил в реаль
ность».1

Следующий сборник «Жемчуга» (1910) Гумилев посвятил Брюсову, 
поддержавшему его в начале творческого пути, и в письме к нему призна
вался: « [...] «Жемчугами» заканчивается большой цикл моих пережива

1 Павловский А. Николай Гумилев // вопросы литературы. 1986. № 10. С. 103.
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ний, и теперь я весь внутренне устремлен к иному, новому». 1 в этой книге 
стихов было найдено равновесие между мечтой и действительностью, эк
зотическим вымыслом и средствами его поэтического воплощения. Преж
де всего это относится к одному из известнейших циклов Гумилева -  «Ка
питаны», где рисовался обобщенный образ путешественника, мореплава
теля, завоевателя

Чья не пылью изодранных хартий,
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на изодранной карте 
Отмечает свой дерзостный путь.

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт.

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыплется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Капитан в этих стихах — условная фигура из прошлого (ботфорты, 
брабантские кружева, трость)но он наделен конкретной пластикой жеста -  
мы видим руку, чертящую маршрут на карте, ударяющую тростью по са
погу, резко выхватывающую пистолет. В героях «Жемчугов» вообще 
сильно игровое начало, но ставкой в этой игре является жизнь. Так персо
наж стихотворения «Старый конквистадор» встречает смерть выразитель
ным жестом:

Смерть пришла, и предложил ей воин 
Поиграть в изломанные кости.

Позднее в стихотворении «Персидская миниатюра» Гумилев скажет о себе, 
уже отбросив экзотическую маску конквистадора и завоевателя:

Когда я кончу, наконец,
Игру в cache — cache со смертью хмурой...

(cache -  cache -в  переводе с французского -  игра в прятки). Современники 
вспоминают, что со смертью Гумилев действительно играл -  и не раз. Ка
тегория игры становится у него соединительным звеном между воображе
нием и реальностью, жизнью и творчеством.

Однако признание, сделанное Брюсову, говорило о том, что в стихах 
типа «Старого конквистадора» или «Капитанов» достигнут предел, за ко
торым нужно было искать некое новое качество. Этой внутренней необхо-

1 Ц т \  по: Бронгулеев В.В. «Посредине странствия земного». Документальная повесть о жизни итворчс- 
стве Николая Гумилева. Годы 1886-1913. М., 1995. С. 162.
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димостью было продиктовано создание «Цеха поэтов» (октябрь 1911г.) и 
провозглашение акмеизма (весна 1912 г.). Гумилев взял курс на разрыв с 
символизмом и создание новой поэтической школы, что тоже было про
должением «игры» в завоевателя и победителя.

Главным тезисом Гумилева, ставшего лидером Цеха поэтов, было 
утверждение поэзии как результата сознательной работы над словом (от
сюда апелляция к средневековому пониманию цеха как профессиональной 
корпорации ремесленников). В центре поэзии ставился человек, строящий 
свое «я» со всей мерой ответственности и риска. Вскоре это переросло в 
теорию акмеизма -  слово, которое Гумилев возводил к греческому «акмэ», 
т.е. «высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора». Анна Ахматова 
вспоминала, как было отыскано название нового течения: «С верхней пол
ки достали греческий словарь [ .. .]  — и там отыскали цветение, вершину».1

В программной статье «Наследие символизма и акмеизм» («Апол
лон», 1913, № 1) Гумилев не только отмежевался от символистской мисти
ки и зыбкости слов, но и писал о самоценности любого явления и прежде 
всего о самоценности ч е л о в е к а  как «явления среди явлений» позднее 
этот тезис уточнил Мандельштам в статье «О природе слова»: « [...] Чело
век должен быть тверже всего на земле».2

В позиции Гумилева -  акмеиста можно и нужно видеть предчувствие 
тех исторических испытаний, которые вскоре выпадут на долю его поко
ления. Сам он буквально рвался навстречу этим испытаниям и весною 
1913 г. снова уехал на полгода в Африку (по командировке Музея антро
пологии и этнографии Академии наук).

Начавшаяся летом 1914 г. война с Германией была встречена им с 
энтузиазмом. В августе он был зачислен «охотником» в лейб-гвардии 
уланский полк, а осенью отправлен в действующую армию.

Гумилев оказался храбрым солдатом. В январе 1915 г. он награжден 
Георгиевским крестом четвертой степени за успешную разведку, а в де
кабре того же года -  Георгиевским крестом третьей степени за спасение 
пулемета под артиллерийским огнем противника во время отступления. В 
марте 1916 г. его произвели в прапорщики и перевели в гусарский полк.

Военные стихи Гумилева вошли в пятую книгу стихов «Колчан», 
вышедшую в 1916 году (предыдущая книга «Чужое небо» появилась в 
1912 г.) война дала его лирике новое содержание -  и прежде всего ощуще
ние роковых минут русской истории:

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко -  красный мед.

1 Черных В. Летопись жиши и творчества Анны Ахматовой. М., 1996. 4. 1. С .56.
" Мандельштам О. Собр. Соч. : в 4 т. / составители П. Нерлар, А. Никитаев. М., 1993. Т. I . С.230.
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В этих стихах война увидена одновременно как пир и как испытание духа. 
Никто, кроме Гумилева, не нашел таких точных, ясных и одновременно 
высоких слов о войне:

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Но не надо яства земного 
В этот страшный и светлый час,
Оттого что господне слово 
Лучше хлеба питает нас.
Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей.

Но в это праздничное и трагическое состояние духа скоро ворвется апока
липсические предчувствие конца — и собственной жизни, и жизни той 
страны, за которую поэт готов был без колебаний умереть. Начиная с 
седьмой книги стихов «Костер» (1918) и кончая своим лучшим сборником 
«Огненный столп (1921), Гумилев стремительно движется к постижению 
подлинного смысла своей эпохи. Именно в этот период им создается син
тетический портрет своего лирического героя (стихотворение «Память», 
вошедшее в «Огненный столп»). В нем все, на первый взгляд, условно - 
романтично и в то же время все автобиографично:

Я люблю избранника свободы,
Мореплавателя и стрелка,
Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака.
Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино впивал он воздух сладкий 
Белому неведомой страны.

Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь.

Гумилев стремился выразить своими стихами биографию поколения, 
брошенного в исторические катаклизмы. В стихотворении «Мои читатели» 
он писал:
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Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержание выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

Пули свистали настоящие, а метафорические волны, ломающие борта, уж е 
облеклись в плоть реальных исторических обстоятельств. Его лирический 
герой должен был выдержать чудовищное давление этих обстоятельств, не 
унизив себя малодушием и страхом.

В своей зрелой лирике Гумилев, в сущности, перестал быть акмеи
стом. Акмеизм как течение сошел на нет в начале 1914 г. (Ахматова позже 
напишет о том, что он был «разгромлен» недоброжелательной критикой). 
Весной 1914 г. был приостановлен и Цех поэтов. Гумилев попробует вос
становить Цех в 1 9 1 6 - м и  1920 -  м годах, но возродить акмеистическую 
линию русской поэзии ему так и не удалось.

Вскоре после февральской революции 1917 г. он был командирован 
в русский экспедиционный корпус на Салоникский фронт, но застрял в 
Париже до января 1918 г. Зимой -  весной этого же года он живет в А нг
лии, откуда в апреле (через Мурманск)вернулся уже в новый город -  П ет
роград, а не Санкт -  Петербург. Новое правительство переехало в Москву, 
тем не менее Петроград оставался литературной и культурной столицей 
России. Гумилев включается в культурную жизнь города с присущей ему 
активностью.

В декабре 1918 г. выходит книга его стихов «Костер» и второе изда
ние «Жемчугов». Гумилев преподает в Институте живого слова и стано
вится членом редколлегии издательства «Всемирная литература». Весной 
1919 г. по его инициативе при этом издательстве была открыта литератур
ная студия , которой он начал активно руководить. В 1920 г. Гумилев при
нимает активное участие в создании петроградского Союза поэтов, а  в 
феврале 1921 избран его председателем. Одновременно с этим в нем ш ла 
напряженная внутренняя работа, одним из результатов которой стал ш е
девр лирики позднего Гумилева -  стихотворение «Заблудившийся трам 
вай» из книги «Огненный столп» (1921).

Гумилевский трамвай летит по реальному Петербургу, но на самом 
деле он заблудился в «бездне времен». Он перемахивает через Неву, Нил и 
Сену. За его окном мелькает нищий, который «умер в Бейруте год назад», 
а реалии петербургского пейзажа приобретают зловещий и символический 
смысл:
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В ы веска... кровью налитые буквы 
Гласят -  зеленная, - знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне.
Она леж ала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Здесь стоит вспомнить, что по народным поверьям в канун дня 
Усекновения главы Иоанна Предтечи запрещается употреблять в пищу 
овощи круглой формы, напоминающей о человеческой голове. Так что 
символика капусты и брюквы приобретает отчетливый религиозно -  муче
нический аспект.

Лирический герой «Заблудившегося трамвая», в сущности, выходит 
из времени и оказывается в точке, с которой оно обозримо в оба конца. Он 
видит свое прошлое и будущее одновременно. В будущем его ждет гибель, 
причем не просто под ножом палача, а под копытами неумолимо несуще
гося на него Медного всадника -  символа русской истории:

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его кон*.

И все же в этом апокалиптическом предчувствии собственного конца 
и конца Петербурга остается некая устойчивая точка — Исаакиевский со
бор, в котором герой стихотворения собирается отслужить панихиду по 
себе:

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравьи 
Машеньки и панихиду по мне.

Исаакий -  знак не только русского Православия, но и русской культуры, 
русской истории. Лирический герой Гумилева знает свое место в этой ис
тории и культуре, поэтому чувство гибельности здесь перекрывается уве
ренностью и спокойствием, о которых сам он говорил в стихотворении 
«Моим читателям».

Это спокойствие вскоре потребуется, когда он будет арестован по 
обвинению в причастности к так называемой Петроградской боевой орга
низации, которой, скорее всего, не существовало. Гумилев намеренно был 
подведен под статью расстрела. Сохранилось свидетельство, что в послед
ние минуты перед смертью он вел себя с полным самообладанием.

В лирике Гумилева двадцатых годов нашло воплощение глубочай
шее чувство «роковых минут» русской истории и твердое представление о
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собственной роли в ней. Русскую литературу впереди ждала эпоха террора 
и страха, и Гумилев как никто давал в своем творчестве образец поведения 
перед лицом жестокого и страшного времени. Понятие поэта и воина сли
лись в его стихах и его биографии воедино. Та идеальная модель поведе
ния, которую ранний Гумилев выстраивал, оглядываясь на литературные 
образцы и культурные архетипы, наполнилась конкретным смыслом. Гу
милев создал из своей творческой биографии национально - исторический 
символ, по -  своему реализовав идею жизнетворчества, согласно которому 
художник в конечном итоге должен стать собственной формой.

Пильняк Б.А. (1894-1938гг).

Настало время изучения творчества Пильняка. Имя этого писателя 
до недавнего времени даже не упоминалось в учебниках. Между тем без 
осознания его творчества картина русского литературного процесса два
дцатых годов двадцатого века будет не полной. Пильняк один из тех писа
телей двадцатых годов двадцатого века, которым выпало на долю быть от
вергнутым в своей стране за правду и талант. Его всячески отбрасывали в 
тень, не давали возможности писать так, как подсказывал ему его талант и 
его знание жизни, видение современности. Многие его произведения еще 
при жизни писателя стали запрещенными. К несчастью, литературные 
споры носили тогда ярко выраженный политический характер. В произве
дении видели арену борьбы двух систем, а не талант писателя.

Пильняк Б.А. родился 12 октября 1894 г. в г. Можайске, в се
мье земского врача. Земские учителя, врачи были подвижниками и рабо
тали не только ради содержания, но и по долгу. Отец Пильняка происхо
дил из немцев-колонистов Поволжья, мать -  русская, из семьи волжских 
купцов. Пильняк окончил Московский коммерческий институт. В 1920 г. 
он окончил еще и литературный институт. В 1919 г. вышла первая книга 
рассказов . Повесть «Первый год» (1920) была переведена сразу на не
сколько языков и получила широкую известность. Но на родине была не 
понята. Российская критика двадцатых годов обвиняла Пильняка в том, 
что революцию он видит стихийной, неорганизованной силой, сравнивает 
ее с метелью, не руководимой никем, вроде урагана.

В 1929 г. выходит его повесть «Красное дерево». Пильняк 
очень хорошо знал уездную жизнь России, и она стала главной темой по
вести. В уездных городках явственнее, чем в крупных, проявляется вся та 
неуправляемая сила, которую часто называют оригинальностью или экс
центричностью провинциальной натуры. Уездная жизнь давала такие хит
росплетения, такие вычурные композиции из несуразностей, которые в 
больших городах и не встретишь. Пильняк показывает, как в провинции, в 
искаженном виде, ярче проявлялись черты эпохи. Уездное, утверждает пи
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сатель, означает больше, чем место пребывания обывателя, это и есть Рос
сия. За описание темных сил и инстинктов критика объявила Пильняка на
туралистом. Ему намекали на то, что следует писать более приглаженно, 
убаюкивающе. Натурализм в русской прозе двадцатых годов двадцатого 
века разрешался только в отдельных случаях, когда описывались враги. 
Но Пильняк знал о жестокостях революции. В эти годы Л. Сейфуллина, 
И. Бабель, А. Платонов, также как и Пильняк не приукрашивали темное в 
человеке, и за это подвергались нападкам критики.

В 1924 г. Б. Пильняк опубликовал «Отрывки из дневника», в кото
рых высказал «крамольную мысль», что коммунисты для России, а не на
оборот. С тех пор ему не прощали этой позиции. Пресса обвиняла его в 
мелкобуржуазности, а то й в предательстве.

В повести «Красное дерево» у него появляется мысль об историче
ской роли России и далее в других произведениях он показывает, как круто 
меняется судьба страны, когда наметилось свертывание НЭПа и началась 
насильственная коллективизация.

«Повесть непогашенной луны» (1926г.) Пильняк опубликовал в 
журнале «Новый мир», №5. Весь тираж был вскоре полностью конфиско
ван. Пильняк первым прозрел и описал будущие черты культа личности 
Сталина, еще только начало, когда «вождь народов» начинает уничтоже
ние государственных деятелей, своих соратников. Главный герой повести 
командарм Гаврилов. Пильняк показывает в повести механизм диверсий 
против своих же, который держался на дисциплине, верности. Многие то
гда сложили головы, прежде, чем поняли, что в стране произошел перево
рот, что на смену пришли карьеристы или не рассуждающие исполнители. 
В образе командарма Гаврилова легко угадывается М. Фрунзе. Главный 
герой повести не желая операции и чувствуя себя здоровым, покорно ло
житься на операционный стол во имя идеи партии и партийной дисципли
ны. Клевещут в обществе на друзей, наговаривают на себя и все это во имя 
дисциплины. Это был механизм, который порожден слепым следованием 
догме. Писатель в повести дает символические образы командарма Гаври
лова. Сталина он называет Хозяином или «негорбящимся человеком». Он 
сидит в доме номер первый. Гаврилов чувствует себя совершенно здоро
вым, его язва зарубцевалась, но хозяин говорит о том, что его здоровье 
ценно для партии и потому надо вылечиться, а для этого надо сделать опе
рацию. Пильняк слишком многое предугадал в 1926 году. Он совершенно 
точно предсказал и будущие тройки, которые без суда и следствия будут 
выносить приговор своим жертвам, и будущее «дело врачей» и многое 
другое. Сталин находит тех послушных врачей, которые убьют Гаврилова- 
Фрунзе на операционном столе. Старик-профессор Кокосов говорит моло
дому очень исполнительному профессору Лозовскому: «Ну, знаете ли, ес
ли бы такая болезнь была у моего брата, я не стал бы делать операции». Но
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все решает «негорбящийся человек». И «в кабинет вошли -  один и другой
-  люди и той тройки, которая вершила». Пильняк показал в своем произве
дении почву, которая рождает диктатора, тирана. Этот механизм писатель 
показывает в его еще начальной, неразвитой форме, но уже со всеми сло
жившимися чертами. Гаврилов понимает, что он не выйдет живым из 
больницы, поэтому прощается со своим другом Поповым, оставляет ему 
завещание и только ему раскрывает свое предчувствие. Писатель сумел 
передать атмосферу тревоги, гнетущего состояния людей. Город и страна 
как бы накрыты серо-красным пеплом. В повести нет описания природы. 
Кроме луны - свидетельницы всего происходящего, которая «ходит по го
роду». Луна -  немой свидетель всего происходящего.

Мы знаем из свидетельств репрессированных в 30-40-е годы людей 
и их родных , что обычно «черный ворон» - машина НКВД -  приезжала за 
своими жертвами ночью. И если можно заставить людей от страха гасить 
свет в домах , делать вид, что не слышат, что происходит за стеной у сосе
дей, то свет луны погасить нельзя -  утверждает Пильняк. Ни Сталин, ни 
Фрунзе не названы в повести по именам, но современники мгновенно раз
гадали знакомые черты. Пильняк уже в журнальном конфискованном ва
рианте дает предисловие к повести и просит читателей не искать в его 
произведении «подлинных фактов и живых лиц» и еще он пишет, что 
«лично Фрунзе он почти не знал, едва был знаком с ним». Но мы теперь 
понимаем, что именно о трагической судьбе этого человека пишет Пиль
няк, теперь есть факты. Подтверждающие это. В 1965 г. вышла книга «М. 
Фрунзе, воспоминания друзей и соратников», где в трех местах есть 
подтверждение выдвинутой Пильняком версии. Друг Фрунзе И.К. Гамбург 
свидетельствует о нежелании Фрунзе делать операцию, но по приказу Ста
лина и партии ложится под нож. Совпадение отдельных реплик говорит о 
том, что Пильняк получал материал от ближайшего окружения Фрунзе, 
что дает нам возможность утверждать, что повесть в своей основе доку
ментальна.

После выхода повести печать обрушилась на Пильняка. Он в то 
время находился за границей, в Германии. Главное обвинение -  не видит 
поступательного движения революции, не понимает хода событий. Эти об
винения кочевали до последнего времени из работы в работу, писателя об
виняли в «пильняковщине», называли «попутчиком».

В романе «Созревание плодов» (1936г.) Пильняк показывает поло
жительные, вопреки сталинской политике, благие плоды неустанного тру
да народа, его энтузиазма и в последнем его романе (при жизни писателя 
неопубликованном) «Соляной амбар» (1937г.), где рассматриваются корни 
революции со времен народников и ее судьбы в уездных глубинках.

В 1937 г. в стране уже высоко оценивалась роль Сталина в револю
ции, и революция воспринималась только как победоносное шествие. Ро
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ман «Соляной амбар» имел для Пильняка принципиальное значение. Уже 
изменились многие оценки в революции, преувеличивалась роль Сталина в 
ней, исчезли многие имена его соратников из учебников, документов и са
мое страшное -  из жизни. Большинство писателей и публицистов молчали 
или перестраивались на новый лад. Чем дальше, тем более требовалось пи
сать отцеженное, отлитое в круглые формы, в произведениях не должно 
быть боли, рваных ран и уж тем более никаких сомнений. И уже выясни
лось, что не во время революции, ни после нее никогда не было ошибок, а 
только ровный поступательный путь вверх ко все новым достижениям. Но 
Пильняк считал, что писатель обязан говорить правду и из произведения в 
произведение он говорил об ошибках революции, о проблемах, которые 
есть в стране.

12 октября 1937 его арестовали на даче в Переделкино. Это был 
день рождения младшего сына писателя Константина, а в апреле 1938 г. 
Пильняк был приговорен к расстрелу. По уточненным данным приговор 
приведен к исполнению 21 апреля 1938 г. Анна Ахматова в 1938 году на
пишет:

Борису Пильняку 
Все это разгадаешь ты один...
Когда бессонный мрак вокруг клокочет.
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду.
И ты смеешься беззаботным смехом.
Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом...
О, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе как о своем тужу 
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага...
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не осквернила влага.

М. А. Булгаков (1891-1940).

Для понимания творчества Булгакова чрезвычайно важны некоторые 
факты его биографии. Важно, что он родился в семье священника, препо
дававшего в Киевской /духовной академии и незадолго до смерти ставшего 
профессором богословия. Важно, что юный Булгаков в гимназии был мо
нархистом, а в университете демонстративно уклонялся от общественно-
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политической деятельности. Важно, что он выбрал профессию врача. 
Иными словами, необходимо иметь в виду принадлежность Булгакова к 
консервативным слоям русской интеллигенции, чтобы ощутить, в какой 
мере было закономерным его скептическое отношение к революции.

Однако не менее значимо, что с юности он был настроен независимо и 
вольнодумно. После смерти отца перестал соблюдать посты и причащать
ся. Всегда оберегал свою внутреннюю независимость. Консерватизм его 
парадоксально имел оборотной стороной еретичество, так что Булгаков в 
полной мере соответствовал тому идеалу писателя, который нарисовал Ев
гений Замятин в статье «Я боюсь». Все это не могло не повлиять на неко
торые существенные черты его творчества.

Булгаков отличался обостренным чувством катастрофизма современной 
действительности, что в полной мере сказалось в его первом крупном про
изведении —  романе «Белая гвардия» (1925). Правда, этому роману пред
шествовала достаточно долгая литературная работа, и вот что сам Булга
ков счел нужным сообщить в 1928 г. для биобиблиографического словаря 
«Писатели современной эпохи» (М., 1928): «Первое выступление в печати 
в ноябре 1919 г.—  сатирические фельетоны в провинц. газетах. С 1920 г. 
стал вплотную заниматься литературой. С 1920-21 г. жил в провинции, где 
поставил на местной сцене три пьесы. С 1921 г. живет в М. Служил репор
тером и фельетонистом в газетах. Участвовал в журн. «Россия» (ром. «Бе
лая гвардия»), «Рупор», альм. «Недра» (пов. «Роковые яйца») (...]».

«Белая гвардия» поставила Булгакова в ряд наиболее значительных со
временных писателей, хотя к тому времени за его спиной были повести 
«Записки на манжетах» (1922), «Дьяволиада» (1924), рассказы, вошедшие 
позже в цикл «Записки врача», блистательные фельетоны. И хотя печата
ние «Белой гвардии» в журнале «Россия» оборвалось (полный текст рома
на был опубликован в Париже в 1927— 1929 гг.), роман был замечен. Мак
симилиан Волошин сравнил дебют Булгакова с дебютами Льва Толстого и 
Достоевского и назвал его «первым, кто запечатлел душу русской усоби
цы». Булгаков изобразил в «Белой гвардии» мир «в его минуты роковые», 
что подчеркивалось самим началом повествования, выдержанным едва ли 
не в летописной манере: «Велик был год и страшен год по Рождестве Хри
стовом 1918, от начала же революции второй». Но Булгаков вместе со сти
лем летописания, фиксировавшего, как известно, только экстраординарные 
события, выбирал и позицию бытописателя. Последнее было традиционно 
для старой русской литературы, но неожиданно для литературы послере
волюционной, ибо быт как таковой исчез.

Булгаков демонстративно описывает семью и самый дух семьи, в чем 
сказалось его приверженность к толстовской традиции, о чем сам он сказал 
в письме к правительству: «[...] Изображение интеллигентско-дворянской 
семьи, волею непреложной исторической судьбы брошенной в годы граж
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данской войны в лагерь белой гвардии, в традициях «Войны и мира».
Кто такие Турбины? Два брата и сестра, оставшиеся без родителей и пы

тающиеся сохранить уют и покой родительского дома. Старшему —  
Алексею, военному врачу, 28 лет, младшему —  Николке, юнкеру, 17, се
стре Елене —  24 года. Булгаков любовно описывает окружающий их быт
—  часы с боем, печка с голландскими изразцами, мебель старого красного 
бархата, бронзовая лампа под абажуром, книги в «шоколадных» перепле
тах, портьеры. В семье Турбиных царят не только уют и порядок, но пре
жде порядочность и честность, забота друг о друге, любовь. Прообразом 
этого домашнего рая был дом Булгаковых в Киеве.

Однако за окнами дома бушует метель и идет жизнь совсем не та, кото
рая описана в «шоколадных» книгах. Мотивы бурана, метели связаны с 
«Капитанской дочкой» Пушкина, из которой взят эпиграф: «Пошел мелкий 
снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл. Сделалась метель. В одно 
мгновение темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло. —  Ну, 
барин, —  закричал ямщик, —  беда: буран». Как и в «Капитанской дочке», 
метель становится символическим знаком утраты пути - герои романа за
блудились в истории.

Турбины лю бят Россию и ненавидят большевиков, которые поставили 
страну на край пропасти. Но они ненавидят Петлюру с его идеей само
стийности. Киев для Турбиных —  русский город. Их задача —  защищать 
этот город как от тех, так и от других. Турбины воплощают собою нравст
венные принципы, которые сложились в лучших слоях русского общест
ва. Алексей и Николка, избравшие военную профессию, хорошо осознают, 
что в их обязанность входит защищать страну и, если надо, умереть за нее.

Однако Россия, которую они хотят защищать, расколота на «умных га
дов» с «желтыми твердыми чемоданами» и тех, кто верен присяге и долгу. 
«Умные гады», к которым Турбины безошибочно относят мужа Елены 
полковника генерального штаба Тальберга, хотят жить. Умирать будут 
другие —  те, кто в романе представлен не только Турбиными, но и пол
ковником Най-Турсом, пытающимся вместе с юнкерами организовать за
щиту города от петлюровцев. Когда он понимает, что их предали, то при
казывает юнкерам срывать погоны, кокарды и уходить, а сам погибает за 
пулеметом, прикрывая их отход.

В один ряд с Най-Турсом Булгаков ставит полковника Малышева, кото
рый, собрав в юнкерском училище последних защитников города, объяв
ляет, что их предали, и приказывает уходить. «—  Слушайте, дети мои! —  
вдруг сорвавшимся голосом крикнул полковник Малышев, по возрасту го
дившийся никак не в отцы, а лишь в старшие братья всем стоящим под 
штыками, —  слушайте! Я, кадровый офицер, вынесший войну с германца
ми [...], на свою совесть беру и ответственность, все!! все!!» Совесть офи
цера велит ему позаботиться о том, чтобы люди не погибли бессмыслен

16



ной смертью.
Алексей Турбин, Най-Турс, М алышев —  немногие, которые понимают, 

что им нечего защищать. Та Россия, за которую они готовы умереть, более 
не существует.

В хаосе гражданской войны рушится не только старая Россия, но и тра
диционные понятия о долге и совести. Булгакова интересуют люди, кото
рые эти понятия сохранили и способны сообразно им строить свои поступ
ки. По мысли Булгакова, моральная сторона человеческой личности не 
может зависеть ни от каких бы то ни было внешних обстоятельств. Она 
носит абсолютный характер.

Второй эпиграф к «Белой гвардии» —  из Апокалипсиса: «И судимы бы
ли мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими». Иными 
словами, нравственные поступки личности имеют оценку в некоей Выс
шей Инстанции. То, что происходит во времени, оценивается в вечности. 
Поводырем Гринева в «Капитанской дочке» был Пугачев, тогда как у геро
ев булгаковского романа нет иного поводыря, кроме нравственного ин
стинкта, вложенного в человека свыше.

Проявление этого инстинкта в истории описано Булгаковым как чудо, и 
именно в этот момент его герои оказываются на подлинной духовной вы
соте вопреки полной тупиковости их конкретных социальных судеб. Ни- 
колка Турбин не может допустить, чтобы Най-Турс остался непогребен
ным. Он отыскивает в морге его тело, находит его сестру и мать, и полков
ника хоронят по христианскому обряду.

Самое большое чудо в романе —  это нравственный выбор, который—  
каждый для себя—делают его герои вопреки тому тупику, в который их 
загнала история. На этом позднее будет построен роман «Мастер и Марга
рита». Булгаков должен был, безусловно, помнить слова Канта о двух са
мых удивительных явлениях: звездном небе над головой и моральном за
коне в душе человека. В известном смысле эта кантовская формула явля
ется ключом к «Белой гвардии».

После закрытия журнала «Россия» печатание романа прервалось, и Бул
гаков переделывает его в пьесу «Дни Турбиных», которая была поставлена 
МХА'Гом. Спектакль сразу же становится фактом общественной жизни —  
и фактом чрезвычайно скандальным. Современная критика увидела здесь 
апологию белого движения, а поэт Александр Безыменский назвал Булга
кова «новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессиль
ной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы». В 1927 г. 
пьесу исключили из репертуара и восстановили лишь по просьбе 
Станиславского.

Герой повести «Роковые яйца» профессор зоологии Персиков случайно 
открывает чудодейственный луч, стимулирующий рост и жизнеспособ
ность живой клетки. Его открытие попадает в газеты и становится извест
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ным на всю страну. К Персикову является председатель совхоза Рокк, ко
торый собирается выращивать при помощи этого луча необыкновенного 
размера кур. Но по ошибке для совхоза отгружены партии змеиных, кро
кодильих и страусиных яиц. Окрестности совхоза опустошают чудовищ
ные гады. Гады движутся огромной массой на Москву, все пожирая на 
своем пути. И только неожиданные для августа месяца морозы, погубив
шие теплолюбивых чудовищ, спасают положение дел.

М ысль Булгакова, выраженная в сюжете повести, достаточно про
зрачна. Случайное открытие кладется в основу бездумного эксперимента, 
который ведет к катастрофе. За этим встает неприятие революции как 
опасного экспериментирования с живой жизнью. Эволюция прогнозируе
ма, эксперимент —  нет, поскольку в нем всегда таятся неучтенные воз
можности. Причем первыми гибнут сами экспериментаторы - Персикова 
убивает разъяренная толпа.

Этот конфликт Булгаков углубляет и обостряет в повести «Собачье 
сердце» (1925). Она оказалась настолько острой, что так и не была напеча
тана при жизни писателя. Даже либеральный Л. Каменев усмотрел в ней 
«острый памфлет на современность», который «печатать ни в коем случае 
нельзя». Более того, в мае 1926 г. рукопись повести была изъята сотрудни
ками ОГПУ вместе с булгаковскими дневниками, и добиться возращения 
ее удалось только в 1929 году.

Если героем «Роковых яиц» был биолог, то теперь им становится врач- 
экспериментатор, профессор Преображенский. Пересадив гипофиз челове
ка дворняге по кличке Шарик, он получает гомункулуса по фамилии Ша
риков. Ассистент профессора доктор Борменталь восторженно записывает 
в дневнике: «Новая область открывается в науке: безо всякой реторты 
Фауста создан гомункул. Скальпель хирурга вызвал к жизни новую чело
веческую единицу». Таким образом, эксперимент произведен не на кури
ных яйцах, а на человеке.

Однако экспериментаторы обнаруживают, что человек как материал об
ладает определенными свойствами. Симпатичному Шарику пересажены 
семенники Клима Чугункина —  хулигана и алкоголика, играющего по 
трактирам на балалайке. В результате гомункулус вырастает страшной 
сволочью - асоциальным типом с исключительно паразитическими на
клонностями. Поняв свою ошибку, Преображенский говорит Борменталю: 
«Доктор, человечество само (...) в эволюционном порядке каждый год 
упорно, выделяя из массы всякой мрази, создает десятками выдающихся 
гениев, украшающих земной шар». Он, в сущности, признает, что эволю
ция куда мудрее скороспелых человеческих попыток улучшить природу. 
Революция есть вмешательство в фундаментальные законы бытия, что 
чревато катастрофой.

С одной стороны, «Собачье сердце» продолжает фаустовскую тему го
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мункулуса. Ученик Фауста Вагнер создает в пробирке это искусственное 
существо. Но к созданию Гомункулуса каким-то образом причастен Мефи
стофель, и текст гетевского произведения намекает на непредсказуемые 
неприятности:

В конце концов приходится считаться 
С последствиями собственных затей.

Эти стихи вполне можно поставить эпиграфом к повести Булгакова.
С другой стороны, автор «Собачьего сердца» продолжает уэллсовскую 

линию избражения того, как самые безумные научные идеи становятся во
площаемыми в реальности. Один из героев повести «Роковые яйца» не 
случайно вспоминает роман Г. Уэллса «Пища богов». А в романе Г. Уэллса 
«Остров доктора Моро» (1896) доктор Моро хирургическим путем пре
вращает зверей в людей, которые в итоге восстают и убивают доктора. У 
булгаковского сюжета вполне могла быть подобная концовка, ибо Ш ари
ков, которому его создатель мешает жить, стремится уничтожить своего 
«папашу» —  правда, при помощи политического доноса.

Чрезвычайно важное место в группировке персонажей «Собачьего 
сердца» занимает Швондер —  председатель домкома, стремящийся натра
вить Шарикова на профессора, живущего в непозволительной роскоши 
(семь комнат!). Швондер —  человек, в лице которого революционная идея 
нашла своего идеального исполнителя, ибо он —  из породы упростителей 
и уравнителей. Люди этого типа стремятся отменить сложный организм 
культуры, созданный европейским человечеством. Правда, Преображен
ский уверен, что это не удастся ни ему, ни Шарикову: «Это никому не уда
стся [...], и тем более людям, которые вообще, отстав в развитии от евро
пейцев лет на двести, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои 
собственные штаны».

Для осуществления социального эксперимента швондерам требуются 
шариковы, способные усвоить прежде всего идею равенства. Именно на 
основе этой идеи Шариков как «член жилищного товарищества» требует 
площадь «в квартире №  5 у ответственного съемщика Преображенского в 
16 квадратных аршин». Однако Швондер не учитывает, что в Ш арикове 
деградировала сама человеческая порода, и потому ему не нужна никакая 
идеология. «[...] Швондер и есть самый главный дурак, —  говорит Преоб
раженский. —  Он не понимает, что Ш ариков для него более грозная опас
ность, чем для меня. Ну, сейчас он всячески старается натравить его на ме
ня, не соображая, что если кто-нибудь, в свою очередь, натравит Ш арикова 
на самого Швондера, то от него останутся только рожки да ножки».

Булгаков увидел русскую революцию как акт разрыва с европейской 
культурой и процесс деградации человеческой натуры, в результате чего 
будет уничтожена и сама революционная идеология, замененная прими
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тивными инстинктами. Соединение революционного эксперимента с пси
хологией человека толпы —  вот что волнует Булгакова, и здесь он преду
преждает о той же опасности, которую чувствовал Горький в «Несвоевре
менных мыслях» и Короленко в «Письмах к Луначарскому». Процесс 
формирования шариковых может выйти из-под контроля, и он окажется 
губительным для тех, кто способствовал появлению существ этого типа. А 
в последнем виновен не только «дурак» Швондер, но и «умник» Преобра
женский. Идея эксперимента, с человеком, рожденная в кабинете ученого, 
выходит на улицу. Булгаков ставил вопрос об ответственности мыслителей 
за разработку идей, запущенных в жизнь.

Неудача с публикацией «Собачьего сердца» показала Булгакову, что 
его судьба как прозаика предрешена. Оставалась надежда на театр, но и 
здесь положение выглядело безнадежным. Запрещают «Дни Турбиных», 
снимают с репертуара «Зойкину квартиру», не разрешают ставить «Баг
ровый остров» и «Бег». Сталин в феврале 1929 г. в письме к драматургу 
Билль-Белоцерковскому отозвался о «Беге» как о «попытке оправдать 
или полуоправдать белогвардейское дело»7. Состояние Булгакова отра
зилось в пьесе «Кабала святош» —  о заговоре черных сил против гени
ального Мольера. После запрещения этой пьесы Булгаков понял, что спа
сти его может только Сталин. Так родилось «Письмо к Правительству 
СССР» (март 1930 г.).

Оно было выдержано в тоне чрезвычайно смелом и полном досто
инства. Булгаков не скрывал свой скептицизм относительно револю
ционного эксперимента в стране, своей приверженности к свободе твор
чества, своего мистицизма, но вместе с тем говорил о себе как о писателе, 
стремящемся принести пользу стране и народу. Сталин вполне оценил 
мужество затравленного писателя и 18 апреля лично позвонил ему по те
лефону. На вопрос, не хочет ли он уехать за границу («Что —  мы вам 
очень надоели?») Булгаков твердо ответил, что русский писатель не мо
жет жить вне Родины. И это тоже, видимо, импонировало вождю. Так 
было удовлетворено желание Булгакова работать в МХАТе, куда он был 
зачислен в качестве ассистента режиссера.

М. Чудакова справедливо отметила, что разговор Сталина с Булга
ковым происходил на следующий день после многолюднейших похорон 
Маяковского. Она полагает, что Сталину нужно было помешагь талант
ливому писателю уйти, как Маяковский, «нежелательным для власти об
разом».

Если суммарно охарактеризовать проблематику булгаковских пьес, то 
нетрудно увидеть, что в них получали дальнейшее развитие его тревож
ные мысли о катастрофической логике послереволюционной действи
тельности. В пьесах 20-х годов центральной становилась мысль о том, что 
эпоха оказывается беспощ адна ко всему, что есть честного, умного и вы
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сокого в человеке. Об этом говорят трагические тупики судеб Алексея и 
Николки Турбиных из «Дней Турбиных» (1925), Хлудова и Чарноты, Се
рафимы Корзухиной и Голубкова из «Бега» (1928). Реальность все больше 
и больше начинает напоминать бесстыдный фарс, демонстрирующий де
градацию человека («Зойкина квартира» —  1926; «Багровый остров» —  
1927).

Булгаков начал писать роман «Мастер и Маргарита» в 1928 г. Первона
чально он назывался «Копыто инженера» («инженером» именовался ино
странец Воланд, прибывший в Москву; работа над романом совпала по 
времени с «шахтинским» процессом о «вредителях»), В начале 1930 г. 
Булгаков сжег рукопись, от которой сохранились остатки черновых тетра
дей. В 1932 г. он возобновляет работу над романом, и одним из толчков к 
тому была встреча с Еленой Сергеевной Шиловской, прототипом Марга
риты. Летом 1938 г. была готова машинопись «Мастера и Маргариты»; 
Весной 1939 г. написан эпилог. После краха с «Батумом» Булгаков лишь 
вносит в роман поправки. Перед смертью он сказал Елене Сергеевне: 
«Может быть, это и правильно... Что я мог бы написать после «Масте
ра»?».

Обозначенный в структуре «Белой гвардии» стык временного и вечного 
в «Мастере и Маргарите» стал главным композиционным принципом. 
Сюжетная линия московской жизни 30-х годов перебивается евангельски
ми главами. Связующее звено между ними —  Воланд как неизменный 
свидетель всего, что происходит на Земле, и Мастер, написавший роман о 
Пилате.

Евангельские главы являются смысловым ключом ко всему пове
ствованию в целом. Прокуратору Иудеи Понтию Пилату приводят на до
прос молодого человека лет двадцати семи —  Иешуа Га-Ноцри, который 
публично излагает свое учение. Краткая суть его учения состоит в том, что 
оно утверждает реальность добра. Иешуа даже к Пилату обращается со 
словами: «Добрый человек...» Но в том-то и дело, что Пилат не ощущает 
себя добрым и не хочет им быть. Центурион Марк Крысобой по приказу 
прокуратора сбивает философа ударом бича с ног: прокуратора можно на
зывать только «игемон».

Тем не менее для Иешуа все люди добрые. «(...]3лых людей нет на све
те»,—  говорит он прокуратору. А о Марке Крысобое выражается так: «С 
тех пор как добрые люди изуродовали его, он стал жесток и черств». Пара
доксально звучит эта фраза о «добрых людях», способных изуродовать. 
Впрочем, Иешуа даже предателя Иуду называет «очень добрым и любо
знательным человеком». Его философия сначала кажется Пилату наивной, 
но, высказанная вслух, эта наивность становится опасной. Иешуа убежден, 
что «всякая власть является насилием над людьми», что «настанет время, 
когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек пе
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рейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна 
никакая власть». Пилат хорошо понимает, что за потворство таким речам 
он может поплатиться головой.

В арестованном бродяге есть, однако, нечто такое, что тревожит проку
ратора. Иешуа без труда угадывает его внутреннее состояние. Он говорит 
Пилату, что его терзает страшная головная боль, что он потерял веру в лю
дей и привязан только к своей собаке. Арестант похож на врача и является 
врачом в каком-то высшем смысле. Перед Пилатом стоит сама Истина, 
требующая, чтобы ее признали. В чем эта истина заключается, прокуратор 
лишь смутно догадывается.

Между тем, он уже начинает осознавать парадоксы этой Истины. Ие
шуа, утверждая реальность абсолютного добра, вызывает на себя агрессию 
действующего через этих же самых людей зла. Его жестоко наказывает 
Крысобой, его казни требуют сородичи, а один из них, Иуда, предает его за 
тридцать серебренников. Это ставит перед Пилатом дилемму: либо поза
ботиться о собственной жизни и не ввязываться в мировую борьбу Добра и 
Зла, либо действовать на основе открывшейся ему истины, чтобы спасти 
странного бродягу.

Пилат пытается уйти от простоты и гибельности открывшегося ему вы
бора. Как официальное лицо он вынужден умыть руки, как честный чело
век он делает все, чтобы облегчить страдания Иешуа на кресте (распятого 
убивают ударом в сердце) и отомстить предателю Иуде (вопреки еван
гельскому сюжету, Иуда убит по тайному приказу прокуратора). Однако 
ничто не может освободить его от нравственного выбора и, следовательно, 
от ответственности. Он не рискнул пожертвовать собственной жизнью, и 
потом наказан вечной бессонницей, головной болью и муками совести.

Последние слова Иешуа на кресте —  о том, что самый главный среди 
человеческих пороков есть трусость, и Пилат понимает, что это сказано о 
нем. Храбрый солдат, не испугавшийся, когда «яростные германцы чуть не 
загрызли Крысобоя-Великана», он испугался погубить свою карьеру и 
жизнь «из-за человека, совершившего преступление против кесаря». Пилат 
струсил пойти за истиной, потому что в конце этого пути маячила бесслав
ная и позорная смерть, а не героическая гибель в бою.

В своей посмертной жизни Пилат видит один и тот же сон: казнь Иешуа 
оказалась недоразумением, ее не было. Он согласен погубить свою жизнь, 
«чтобы спасти от казни решительно ни в чем не виноватого безумного 
мечтателя и врача!». Истина открывается Пилату через Голгофу —  и это 
истина поступка. Человек не освобождается от предложенного ему выбора, 
но, напротив, испытывается им.

Сюжет Пилата в романе —  универсальная притча о человечестве, кото
рому открылась Истина и которое продолжает жить мимо  Истины. Более 
того, на первых станицах романа Берлиоз укоряет Ивана Бездомного в том,
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что в его антирелигиозной поэме ведется борьба с Иисусом как с реально 
жившим лицом, тогда как Иисус вообще не рождался.

Мастер гениально угадан ого, кого Пилат видел воочию, и именно за эту 
угадку испытывает на себе тот удар зла, который некогда обрушился на

► Иешуа. Если Пилату Истина открылась лично («Помянут меня - сейчас же 
помянут и тебя!» —  говорит прокуратору арестант), то Мастеру —  в акте 
творчества.

В системе романа творчество и есть угадка Истины. Но поэтому оно 
требует от творца жертвы собой, все той же Голгофы. Мастер, как и Пилат, 
пытается уклониться от страшного выбора: сжигает роман и прячется в 
психиатрической клинике. Поступок Мастера повторяет случай Пилата. 
Эго вообще случай человечества. Но этот поступок не отменяет самой Ис
тины. «Рукописи не горят», —  произносит Воланд, извлекая сгоревшую 
рукопись невредимой из камина. Есть некий высший порядок, хотя люди 
пытаются жить, не замечая его. Когда Маргарита спрашивает, не слишком 
ли жестоко наказан Пилат, Воланд отвечает: «Все будет правильно, на 
этом построен мир». Идее этой «правильности» во многом и посвящен 
весь булгаковский роман.

Тема суда и возмездия, обозначенная в «Белой гвардии» эпиграфом из 
Апокалипсиса и мотивом звезд, здесь связана с появлением Воланда и его 
свиты. Воланд —  специалист по черной магии, то есть по злу,—  наказыва
ет людей, творящих это зло. Берлиозу отрезает голову трамвай. Иван Без
домный попадает в психиатрическую клинику. Степу Лиходеева вышвы
ривают из собственной квартиры. Финдиректора Римского превращают в 
жалкого запуганного старика. Буфетчику, торгующему «осетриной второй 
свежести», назначено умереть от рака. Воланд просвечивает человечество, 
словно рентгеном, раскрывая всю глубину и размеры живущего в нем зла. 
Особенно выразительно это показано на балу, где нескончаемой чередой 
проходят «короли, герцоги, кавалеры, самоубийцы, отравительницы, ви
сельники и сводницы, тюремщики и шулера, палачи, доносчики, изменни
ки, безумцы, сыщики, растлители».

В аспекте Добра и Зла история не имеет развития, и Воланд смотрит на 
людей с брезгливой жалостью. Они такие же, как и сотни лет назад. Сцена 
в варьете, где посетители жадно бросаются на дармовые подарки и деньги, 
еще больше подчеркивает неизменность и низменность человеческой на
туры: «Женщины наскоро, без всякой примерки, хватали туфли. Одна, как 
буря, ворвалась за занавеску, сбросила там свой костюм и овладела пер
вым, что подвернулось, — шелковым, в громадных букетах халатом и, 
кроме того, успела подцепить два флакона духов». И когда все эти люди 
оказываются голыми (они чудом лишаются нахватанного), возникает си
туация стыда и суда, отсылающая все к тому же Апокалипсису, где обеща
но их судить «сообразно с делами».
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Каждый наказан за то, что сделал сам, то есть наказание, как писал еще 
Блаженный Августин, вытекает из самой природы совершенного греха. 
Когда М аргарита пытается вступиться за служанку Фриду, забеременев
шую от хозяина и задушившую родившегося ребенка платком, кот раздра
женно возражает ей: «Королева, —  вдруг заскрипел внизу кот, —  разреши
те мне спросить вас: при чем же здесь хозяин? Ведь не он душил младенца 
в лесу».

Самым тяжелым грехом оказывается духовное растление. На балу Бо
ланду подают отрезанную голову Берлиоза, и сатана, обращаясь к голове, 
говорит: «Вы всегда были горячим проповедником той теории, что по от
резании головы жизнь в человеке прекращается, и он превращается в золу, 
уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам [...] о том, что ваша теория и 
солидна, и остроумна. Впрочем, ведь все теории служат одна другой. Есть 
среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да 
сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в 
которую превращаетесь, выпить за бытие». Берлиоз несет самое страшное 
наказание - он лишается вечной жизни.

Воланд осуществляет в романе идею возмездия, но отмеряемые им нака
зания не устраняют зла. Тот порядок, который он блюдет, основан на суде 
и справедливости, но суд может лишь наказать и не может ничего испра
вить. Воланд имеет дело с совершенными поступками, с готовыми факта
ми —  не более того. Кстати, вопреки христианской традиции, он не вносит 
в мир зла, а  только судит его. Зло приходит через человека. Но и добро —  
тоже.

Когда Маргарита решает вмешаться в судьбу Мастера (точно так же она 
готова вмешаться в судьбу Пилата и Фриды), она претендует на то, на что 
неспособен при всем его всемогуществе даже Воланд. Ведь Мастер, кото
рый сам сжег роман и, следовательно, утаил открывшуюся ему Истину, 
безусловно, виноват. Маргарита хочет вернуть Мастера, а, следовательно, 
хочет, чтобы его простили. Однако где же эта прощающая инстанция, или 
высшее Добро?

Маргарита, пользуясь своим положением королевы, обещает, что Фриде 
больше не будут подавать платок. После бала она просит у Воланда не за 
Мастера, а за несчастную женщину. Воланд раздраженно произносит: «Ос
тается одно- обзавестись тряпками и заткнуть ими все щели моей спаль
ни». И поясняет удивленной Маргарите: «Я о милосердии говорю». Раз
дражение его понятно: он не может выполнять несвойственные ему функ
ции. Милосердие не проходит по его ведомству, поскольку оно - проявле
ние Добра. Но как Воланд не вносит зла в мир, а лишь отслеживает его, так 
не вносит добра в мир и Иешуа. Ни Воланд, ни Иешуа не вмешиваются в 
дела и поступки людей, и в предисловии к первой публикации романа по 
этому поводу было замечено, что Иешуа - «фигура чисто страдательная».
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Дело, однако, в том, что простить Фриду может только Маргарита, ибо 
она заслужила право прощать (прося за Фриду, она ж ертвует Мастером, 
ибо по условию сделки с Воландом может попросить только один раз). 
Точно так же право простить Пилата получает Мастер, столько перестра
давший из-за героя своего романа. В основе милосердия леж ит бескоры
стие, ибо милосердие может быть направлено только на другого и никогда 
на самого себя. В природе добра - отдавать, но не брать, как в природе зла - 
все наоборот. Добро и зло совершают люди - и больше никто. Так что по
ступок Маргариты - осуществление принципов, с которыми пришел в мир 
Иешуа, и ни о какой пассивности добра в романе речи нет.

В романе чрезвычайно значимо пересечение сюжетных линий Воланда 
и Маргариты. Маргарите противостоит организованная система зла, со
противляться которой в одиночку невозможно. Для того чтобы победить 
мир, который, по слову апостола Павла, «во зле лежит», и вернуть себе 
Мастера, ей требуется обрести некое сверхкачество. М астер объясняет 
это ей и себе так: «Конечно, когда люди совершенно ограблены, как мы с 
тобой, они ищут спасения у потусторонней силы!» Но дело еще и в том, 
что Маргарита заключает договор с дьяволом и становится ведьмой. Об
ретенная ею сила носит отрицательный характер —  одинокая женщина 
может только мстить своим обидчикам. Ее положительные качества — 
милосердие, любовь, жалость —  не имеют к ведомству Воланда никакого 
отношения. Вот почему мессир морщится в ответ на ее просьбу о Фриде.

Демоническая сторона любви подобна демонической стороне твор
чества. Роман требует от М астера такой же Степени самопожертвования, 
какую затребовала от Маргариты ее любовь, иначе ни то, ни другое не 
осуществимо. В этом смысле и следует понимать эпиграф из «Фауста» 
Гете: «Я —  часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает бла
го». Свершение блага невозможно без творческого участия зла, посколь
ку добро и зло составляют целое, именуемое жизнью, и образуют поря
док  — ту самую правильность, о которой говорит Воланд.
Роман Булгакова оказывался направленным одновременно против двух 

наиболее мощных доктрин в истории человечества. С одной стороны, 
против теории нравственной вседозволенности, на которую молчаливо 
опиралась политика, освободившая сама себя от религиозных и нравст
венных ценностей. С другой —  против оптимистического христианского 
догмата, согласно которому, зло не имеет самостоятельного бытия и есть 
лишь нехватка добра в мире.

Творчество Булгакова утверждало мысль о том, что человек, будучи не
свободным в сфере социально-исторических обстоятельств, свободен в 
области морального выбора. Его собственная жизнь никогда не представ
ляет собою раз и навсегда заданное соотношение добра и зла, выступая 
как вечная моральная проблема. Человек сам отвечает за свой выбор, и

25



для него нет и не будет скидок ни на собственную слабость, ни на непре
одолимые обстоятельства. Дарованная ему абсолютная свобода означает 
абсолютную ответственность. Руководителем для него является сознание 
того, что существует некая Высшая Инстанция, в которой его поступки 
подлежат суду и оценке. Эта Инстанция не может быть объектом знания, 
ибо является предметом веры.

В этом Булгаков продолжил религиозно-философские поиски русской 
литературы.

В. Д. Н абоков (1899 - 1977)

Владимир Дмитриевич Набоков родился в Санкт-Петербурге в родо
витой и богатой семье, и детство его было сказочным (в смысле счастли
вым). В.Д. Набоков сам лучше других написал о своем детстве сначала в 
Нью-йоркском еженедельнике "Нью-Йоркер", а затем в 1954 году в книге, 
вышедшей в США на русском языке "Другие берега". Эта книга представ
ляет собой не столько автобиографию счастливого, наблюдательного и из
балованного барчука, сколько итог целого цикла романов.

Романы эти В.Д. Набоков писал в берлинской эмиграции в 20-30-е 
годы и темы их связаны с "потерянным раем". Рассказы В.Д. Набокова 
также в плену или в тени этой темы. Ее значение в силу набоковского дара 
далеко выш ло за рамки частного случая и приобрело экзистенциальное 
измерение.

В.Д. Набоков-Сирин (его ранний псевдоним) знаменит, прежде все
го, как «англоязычный писатель» (Ал. Долинин). На Западе он изучается в 
контексте раннего постмодернизма. Но его русское прошлое превращается 
в подготовительную стадию к истинному Вл. Набокову. Ал. Долинин пи
шет: «Если пользоваться его энтомологическими метафорами, то «творче
ство на русском языке -  это стадия куколки, а бабочка -  американский На
боков».

Как всякий писатель, он строил свою биографию задним числом. 
Некоторые свои русские романы писатель сильно изменил в переводе. Так, 
русская книга «Король, дама, валет» и ее английский перевод имеют мало 
общего. В романе «Другие берега» он создает миф о своей жизни и судьбе. 
И русский период творчества писателя становится частью этого мифа. Мы 
не должны принимать за чистую монету все, что говорят о себе писатели. 
Набоков особенно в последние годы старался представить себя таким аб
солютно оригинальным, независимым ни от кого и ни от чего писателем. 
Яростно отрицая всяческие влияния. Но все художники существуют в ка
ких-то культурных взаимосвязях. Правда, Набоков, часто не воспроизво
дил культурные модели, а преодолевал их. Строил нечто новое на основа
нии уже построенном до него. В этом он расходился с Буниным. Поэтому 
его связи очень сложны. Для Набокова очень близок был Пушкин, Тютчев,
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Л. Толстой, Чехов и символистская проза начала двадцатого века. Очень 
сложны связи Набокова с Достоевским. Он отталкивается от Достоевского, 
но и внимательно следит за тем, как современная ему литература двадца
тых годов двадцатого века перерабатывает и усваивает Достоевского, по
рождая, так называемую, «достоевщину». Набоков также включился в ус
воение Достоевского, но по-своему. Начинал его пародировать, использо
вать его некоторые темы. Набоков говорил, что у Достоевского преоблада
ние идеи над видением, что свой мир Достоевский строит на почве идей, а 
«не мелочей бытия». Что он слеп и глух к божьему миру. А «достоевщину» 
он видел в психологизации и эксплуатации мелодраматических и крими
нальных ситуаций, какими славился Достоевский. Главный герой Набоко
ва -  это герой, воспринимающий мир и сознание, творящее мир. Его инте
ресуют разные типы сознания. Сознание, которое полностью замкнуто на 
самом себе, или он проецирует свои собственные идеи на окружающий 
мир, делает грубейшие ошибки и наказывается им. Ему автор противопос
тавляет сознание истинных художников, обладающих свободным творче
ским мышлением. Они (эти герои) открыты миру, ценят индивидуаль
ность, способны посмеяться над собой и другими.

Вл. Набоков строит свои произведения на столкновении нескольких 
реальностей. Например, в романе «Дар» разговор с отцом построен так, 
что мы не сразу понимаем, что действие происходит во сне героя. В то же 
время есть ощущение потусторонности. Чудесного запредельного мира. 
Утраченное детство -  постоянный мотив набоковских произведений. Пи
сатель понимает, что единственная возможность возвращения -  это воспо
минание, воссоздание утраченного в своей памяти. Каждый человек про
ходит через опыт переживания потери детства. Невинности, родины, мо
лодости, родителей. Набоков это остро ощущал, но он не изливал собст
венные горести, он не ныл по поводу потерь, а скрывал и преодолевал их.

Основным содержанием, или, скажем иначе, антологией набоков
ских романов являются авантюры «я» в призрачном мире декораций и по
иски «я» состояния стабильности, которое дало бы ему возможность дос
тойного продолжения существования.

Романы писателя группируются в метароман (впервые по отноше
нию к Набокову этот термин употребил Виктор Ерофеев), обладающей из
вестной прафабулой, матрицируемой в каждом новом романе при необхо
димом разнообразии сюжетных ходов и романных развязок, предпола
гающих известную инвариантность решений одной и той же фабульной 
проблемы. И хотя Набоков не любил Достоевского, но метароманы мы ви
дим в творчестве Достоевского. Начиная с «Преступления и наказания» и 
заканчивая в «Братьях Карамазовых» существует единая романная прафа- 
була. Порожденная проблемой соединения «я» с мировым смыслом. В ро
мане «Другие берега» автобиографическое «я» проходит через всю его фа
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булу, демонстрируя связь «я» набоковских повествований между собой и 
сам по себе этот путь кладет предел размножению набоковских вымыш
ленных двойников.

Роман «Машенька» (1926г.) -  это первая попытка Набокова вернуть 
«потерянный рай». В предисловии к английскому изданию в 1970 году На
боков пишет: «Хорошо известно склонность начинающего автора втор
гаться в свою частную жизнь, выводя себя испытываешь чувство облегче
ния, отделавшись от себя, переходишь к более интересным темам». Кон
фликт в романе «Машенька» строится на контрасте «исключительно
го......... » И «обыденного», подлинного и неподлинного. С самого начала
Набоков хотел создать незаурядного героя и доказать его незаурядность. В 
«Машеньке» эту проблему автор не решает до конца, исключительность 
только декларируется. В результате герой (Ганин) оказывается не на высо
те положения, утратив «рай» (совмещение утраты родины и любви) он по
падает в атмосферу пошлости (берлинская эмиграция). Наиболее ярким 
воплощением этой пошлости становится антигерой Алферов -  нынешний 
муж Машеньки. К этому времени у Набокова и его героя создается нена
видимый образ пошляка — псевдоидеалиста, псевдомудреца. Пользующе
гося банальностями, стереотипами, клише. Следующий роман в системе 
метароманов Набокова «Защита Лужина» (1930г.). Здесь фабула развора
чивается в глобальную метафору и имеет аллегорический вид, осуществ
ляясь в истории жизни шахматного гения. Если Ганин из «Машеньки» не 
похож на других, то Лужин -  образец непохожести, абсолютизация твор
ческого «я». Расстановка фигур в этом романе во многом повторяет «Ма
шеньку».

Роман начинается с того момента, когда героя изгоняют из «детского 
рая». Символом этого рая является обращение к нему по фамилии. Изгна
нием Лужина из этого рая является и переезд его из усадьбы в город, где 
он должен ходить в школу. И вот здесь беспомощный бунт, состоящий в 
бегстве со станции в рай детства.

Россия была в памяти Набокова странным смешением райской радо
сти, неизбывного страха, горечи потери. Россия настойчиво и цепко про
бивается в стихах, рассказах, романах Набокова. Сперва что-то предельно 
живое, затем отмирающее -  как эхо давно прозвучавшего голоса и, нако
нец, входит в открытую и тайную мифологию Градом Китежем, Атланти
дой, потерянным Эдемом. Она населяется тенями, которые только память 
и может оживить. Она Зоорландия и Зембля.

Как бы ни настаивал Набоков за последние двадцать лет жизни, что 
он не русский, а американский писатель -  это еще одна из набоковских ма
сок. В интервью, данном им Альдену Виману в 1969 году, Набоков заявил, 
что «Америка -  единственная страна, где я чувствую себя интеллектуально 
и эмоционально дома». Мы можем этому родству не так уж верить, потому
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что Набоков два раза за почти двадцать лет вернулся в страну, принесшую 
ему славу, - т.е. как будто по ней он не соскучился. И на этот раз изгнание 
было явно добровольным. Америка не обратилась в Зоорландию, она не 
мучила его снами, не смотрела на него «дорогими, слепыми глазами», не 
угрожала ему расстрелом или тюрьмой - если бы он туда вернулся.

И в «Лолите», и в «Пнине» описания американского континента и 
населяющего его народа сделаны как бы «извне», так, как видели и описы
вали их иностранные писатели, в частности, англичане, не как свое. В «Ло
лите» Набоков не хочет «бросать тень на американскую жизнь». Он назы
вает ее трагической и эпической, но никогда не Аркадией. Райского в при
роде он там не находит, несмотря на всю ее красоту и даже на то, что мо
жет быть в ней похоже на русскую природу. То тропинка «подловато виля
ет», то в Новой Англии «кислая весна». В Западной же Европе все еще 
было почти свое, домашнее, могущее переселиться в Россию. Берлинское 
небо еще нежно и над ним встает другое, «где верхушки лип прохвачены 
желтым солнцем». Ганин и Набоков бродят в «светлом лабиринте памяти», 
они знают дорогу и на ощупь и на глаз». На немецкой улице еще «блуждал 
призрак русского бульвара». В Ш вейцарии мартын, впервые увидевший 
горы «гуашевой белизны», вспомнил -  «густую еловую опушку русского 
парка».

Как и полурусский Мартын, полурусский Себастьян Найт, покинув 
Россию, чувствует себя эмигрантом. Заметим, что русский язык Себастья
на найта чище и богаче, чем английский. Найт думает, что ..2одна из са
мых чистых эмоций изгнанника -  это тоска по родине». Ему хочется «по
казать такого изгоя, напрягающего до предела свою память, чтобы сохра
нить картины прошлого».

Книга за книгой, до самой последней, отражает это напряжение из
гнаннической памяти Набокова.

В конце тридцатых годов не только Мартыну, который в юношестве 
воображал себя или снился себе изгнанником, но и всем нам стало ясно, 
что ...2изгнание ... воплотилось полностью», что оно стало бесконечным, 
тогда-то и появились стихи-заклинания. Шишков -  Набоков не отказывал
ся от России, он умолял ее отказаться от него, не сниться ему, не жить в 
нем. Последнее, «чуть зримое сияние» России продолжало его мучить, 
звать домой, хотя дома уже не было и одни призраки бродили по аллеям 
усадебного парка и петроградским набережным.

Только словом, «изогнутым, как радуга», мечтает поэт вернуться в 
«полыхающий сумрак России»...

Уже в «Машеньке» появляется тема подвига. Ганин говорит Подтя- 
гину о своем замысле, уже трехлетней давности, составить партизанский 
отряд, подобраться к Петрограду и поднять там восстание. Ностальгия
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подвига как будто жила в Набокове, может быть, потому что ему было со
вестно.

В «Подвиге» Дарвин, прервав учение, пошел добровольцем на вой
ну, когда ему было восемнадцать лет, и провел три года в окопах. Узнав об 
этом, мартын ощутил свой собственный опыт весьма малым. Боев в Крыму 
больше не было, но Мартын «с нетерпимым сознанием чего-то упущенно
го воображал себе ... легкую рану в плече».

Самое же решение М артына вернуться в Россию совсем не убеди
тельно, творчески неудачно, и именно из-за этого оно и кажется проекци
ей, авторским импульсом освободиться от своего комплекса. Вероятно, в 
молодом Набокове, как и в М артыне, жила «мальчишеская тяга к опасно
сти».

В первой версии воспоминаний Набокова «Conclusive Evidence» ( в 
переводе на русский «Убедительное доказательство» ) написано следую
щее о том, как Набоков собирался поступить в Деникинскую армию: «В 
продолжение последней части моего ... пребывания в Крыму я так долго 
собирался поступить в Деникинскую армию» -  и тут же пируэт, чтобы не 
подумали, что это была жажда подвига -  «не так чтобы войти в предместье 
Петербурга, как для того, чтобы достигнуть Тамару на ее хуторе».

Надежда вернуться на родину -  одна мысль об этом возвращении 
сопряжена для русских изгнанников с ощущением страха, памятью о бег
стве.

Тема бегства в произведениях Набокова, как и многие другие его 
ключевые темы, повторяется с настойчивостью. В «Машеньке» Ганин убе
гает от «своей юности, своей России»,боясь, увидев ее, потерять ее вто
рично -  узор памяти мог бы не сойтись с узором вновь увиденного. Лужин 
убегает в смерть от одержимости шахматным полем, Цинциннат из «При
глашения на казнь» подготовляет свой побег по-иному, чем Лужин, стара
ется выпасть из смерти в жизнь. Убегает с Паном 17-летний Себастьян 
Найт.

Все это, конечно, не считая действительного бегства семьи Набоко
ва, «тени его Изгнаннического сна».

Страх -  тоже один из элементов набоковского мира. Родина видится 
эмигранту Подтягину («М ашенька») «как что-то чудовищное». Вернув
шись в свою страну, Круг («Bend Sinister») всхлипывая, заливаясь слезами, 
мечется между двумя контролями, допрашивающими его на каждом конце 
одного и того же моста.

В «Conclusive Evidence» Набоков признается, что иногда он вооб
ражает себя увидевшим снова знакомую деревенскую местность, с фаль
шивым паспортом, под чужим именем. Но и раньше, в сборнике стихов, в 
стихотворении 1947 года отображается эта мечта -  хоть нелегально побы
вать в местах, хранимых памятью. И вот, в «Письмах к кн. Качурину», нек-
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то переодетый американским священником живет в музейной обстанов
ке... с видом на Неву». Это путешествие после «тридцатилетнего затме
ния» остановило душу, в нем было «объяснение жизни всей».

Набоков, живущий на Западе, - двойник того, который жил в России. 
Поразительная память Набокова, его постоянный, как будто врожденный 
позыв к пародии, сознательно или подсознательно, привели его к пародии 
на стихотворение загнанного (и как писателя им не чтимого) -  Пастернака. 
Стихотворение пастернака было написано в 1959 году после присуждения 
ему Нобелевской премии. В нем есть такие строки:

Что же сделал я за пакость 
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

В 1961 году в альманахе «Воздушные пути» в № 2 Набоков так начи
нает одно свое стихотворение:

Какое сделал я дурное дело,
И я ли развратитель и злодей,
Я, заставляющий мечтать мир целый 
О бедной девочке моей?

Что же это, случайная или нарочитая подмена России Лолитой, ос
корбление родины, досада любящего?

А в 1919 году в стихотворении «Панихида» можно найти такие за
ключительные строки:

Ты -  жестока, Россия.
Слышишь ли, видишь ли? Мы с упованием 
-Сирые, верные, - греем последним дыханием 
-Ноги твои ледяные.

И там же, изнемогая от тоски по родине, в другом стихотворении 
«Вьюга», юноша Сирин вдруг предчувствует старого американского Набо
кова. Слыша, как «корчится черная Русь», он от боли, любви, от отчаяния 
от нее отрекается:

Ах, как воет, как бьется — кликуша.
> Коли можешь -  пойди и спаси.

А тебе-то что? Полно, не слуш ай...
Обойдемся и так -  без Руси.

Описание набоковской России, ее природы отличается от других 
русских писателей, имевших земельные корни и знание крестьянского го
вора. Набоков -  статичный, городской человек. Сияющие, сладкопевные 
описания его русской природы похожи на восторги дачника, а не человека, 
с землею кровно связанного. Пейзажи усадебные, не деревенские: парк, 
озеро, аллеи и грибы. Набоков по-своему мастер описания природы. Она 
по-набоковски красочна и нарядна. Он находит для неба ли, заката ли но-
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вые слова, новые оттенки красок и сравнений. В природе то стоит «весе
лая, что-то знающая тишина», то лежат в поредевшем лесу «еще дыша, 
срубленные осины». Он видит и «бледный испод» дикой малины, он срав
нивает вершины берез с «прозрачным виноградом». Это все совсем новые 
эпитеты в русской литературе и почти все подчеркивают чувствительность 
зрения писателя и его уменье очеловечить природу, равное его умение 
придавать предметам человеческие черты (и обесчеловечивать человека).

Отсутствует в набоковской России и русский народ, нет ни мужиков, 
ни мещан. Низшая каста, отразившаяся в набоковском творчестве, - это гу
вернантки и учителя. Набоковская Россия -  очень закрытый мир, с тремя 
персонажами — отец, мать и сын Владимир. Остальные члены семьи уже 
как-то вне его, но семейная группа пополняется наиболее колоритными 
родственниками и предками.

Не найдем мы также участия или соучастия Набокова к судьбе его 
родины и к судьбе его народа ни жалости к его соотечественникам. Сын 
либерального политического деятеля, члена партии народной свободы, 
Набоков, несмотря на всю его любовь к отцу, предан был только своей 
личной свободе.

У Набокова -  роман с его собственной Россией, она у нас с ним об
щая только по русской культуре, которая его воспитала. Общая родина 
наша - это Пушкин.

Россия для Набокова, кроме памяти о своей личной, еще и «пение 
Пушкинских стихов», и Русский язык -  единственное его достояние на 
«других берегах».

Грин А.С. (1899-1932)

Исследователей художественного метода творчества A.C. Грина 
множество. Авторы рассматривали его творчество и в воплощении целост
ной системы, и в концепции человека действительности, (Л.И. Тимофеев,
В. Ковский) и в его взаимосвязях с литературным процессом до 1917 года 
(Л. Михайлова, Г. Масляненко). Неоднозначная оценка многих литерату
роведов была связана с явным нежеланием Грина маршировать в ногу со 
временем. Но и оно же (время) все расставило на свои места.

«Бегущая по волнам» -  одно из самых сложных и поэтических тво
рений Г рина. Сюжет романа в детском возрасте воспринимается как аван
тюрный. Живет на свете в ожидании чудесных случайностей смелый, бла
городный человек, и чудесное, наконец, совершается с ним. Мистический 
внутренний голос подсказывает ему название парусника, на котором ему 
предстоит отправиться в плавание. Чтобы пережить множество удивитель
ных приключений: зловещий негодяй -  капитан высадит его в шлюпке в 
открытое море; волшебная девушка из старинных морских преданий спа
сет его от гибели; он попадет в город, охваченный карнавальной вакхана
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лией и станет невольным участником разыгрывающейся опасной борьбы 
двух враждующих групп населения, затем произойдет таинственное убий
ство, причем под подозрением окажется любимая героем женщина и т.д.

Гораздо позже мы начинаем обращать внимание на другое. Прежде 
всего на образ капитана Геза, совершенно не похожего на типичных хтоде- 
ев»черной серии». Гез находится в постоянном движении -  от брани к уч
тивости, от поэтичности к вульгарности, капитан пьет как извозчик, а по
том, с похмелья играет на скрипке этюд Шопена, как профессиональный 
артист. Двойственен даже его портрет: «в профиль это неприятное, мрач
ное лицо, с длинным носом, с обрюзгшей щекой, тоскливой верхней губой; 
в фас -  ему нельзя отказать в привлекательной и оригинальной сложности. 
Его внешность можно изучать долго и остаться при запутанном результа
те» в довершении всего выясняется, что Гез и Гарвей лю бят одну и туже 
женщину и что Гез сложнейшим манером запутан в истории с «Бегущей», 
которая постепенно предстает перед нами в трех своих воплощениях. Сна
чала -  это название корабля. Корабль поразил Гарвея как материальный 
лик недавнего, еще смутного предчувствия. Предчувствие толкало его к 
движению и действию. И теперь движение символизировалось образом 
корабля. Оставалось следовать велению внутреннего голоса. При яростном 
сопротивлении капитана Геза, который опасается помех своему контра
бандному делу, о чем не догадывается его пассажир, Гарвей получает каю
ту на корабле. Второе воплощение образа -  Фрези Г рант. Когда-то давно, 
согласно легенде, девушка с этим именем силой страстного желания про
бежала по морским волнам от палубы корабля в глубь моря, к таинствен
ному острову. Ее образ явился Гарвею, сброшенному Гезом в черноту моря 
и ночи. Еще раньше незримая она была на корабле. Как сама мечта. Она 
указывает путь человеку в «его трудный час», но мечта, как и истина, не 
кричит о себе. Те, кому дано, встречают легендарный образ то тут, то там, 
ночью или на рассвете. Гений доброты и веры, она помогает потерпевшим 
крушение.

Третье воплощение «Бегущей по волнам» - скульптурный памятник 
на площади города Г'ель-Гью. Причудливая тройственность имеет в осно
вании три исходных гриновской поэтики -  движение, мечту, искусство. 
Причем каждое воплощение несет в себе одну из излюбленных гриновских 
тем: тему моря и морской романтики, тему человека, сильно захотевшего и 
добившегося чего-то; тему искусства.

Приобретает существенное значение и романтическая линия -  поис
ки Гарвеем любимой женщины.

Но в романе есть и более глубинные пласты.
С первых его страниц зарождается и чем дальше, тем больше наби

рает силу мотив человеческой неудовлетворенности, поисков Несбывше- 
гося. В первой главе -  своеобразном философском прологе произведения -
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этот мотив сформулирован так: «Рано или поздно, под старость или в рас
цвете лет, Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, 
откуда прилетел зов. Тогда очнувшись среди своего мира, тягостно спо- 
хватясь и дорож а каждым днем, всматриваемся мы в жизнь, всем сущест
вом стараясь разглядеть не начинает ли сбываться Незбывшееся? Не ясен 
ли его образ? Не нужно ли теперь протянуть руку, чтобы схватить и удер
жать его слабо мелькающие черты? Между тем время проходит, и мы плы
вем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, тоскуя о делах дня»

Мотив развертывается в целую теорию Несбывшегося. Наши пред
ставления о несбывшемся являются, в сущности, представлениями о долж
ном. Они вырастают из «двойной игры, которую мы ведем с явлениями 
обихода и чувств»: с одной стороны мы миримся с обиходной действи
тельностью, с другой — жаждем ее преображения, подобно тому, как про
исходит оно в картинах, книгах, музыке». Несбывшееся приобретает зна
чение пересозданной действительности. В то же время в нарастающем мо
тиве приближения Несбывшегося возникает новая нота, нота трагическая — 
разбитые иллюзии. «Подтекст темы Несбывшегося в «Бегущей по волнам» 
не сразу обнаруживается» смысл его в том, что несбывшееся так и остается 
Несбывшемся» ( Михайлова, 1982, 171). Почему же? Когда Гарвей мечется 
по свету, он ищет не приключений, а  человека, соответствующего его 
представлениям о Прекрасном. И кто же это? Биче? Первое представление 
от личности -  «верность себе до последней мелочи». Наблюдая ее сошест
вие по трапу, Гарвей делает вывод: это человек «вполне уверенный, что 
совершающееся должно совершаться и впредь, согласно ее желанию». Та
кая тенденция, продолжает рассуждения Гарвей, «гибельна для многих 
(прежде всего для самого Гарвея), избрал путь действий «в духе безмятеж
ного приказания жизни», наперед зная, что от нее ожидать. То, что состав
ляло органическую и ограниченную силу Биче -  перебирать жизнь «с вла
стью сознательного процесса», принимать вещи в их изначальном простом 
и логическом смысле. Было бы концом художественной натуры Гарвея. 
Насколько Биче ясна Г арвея, настолько он неясен Биче, потому что духов
ная структуа Гарвея (да и человека в целом) многомернее, чем ей кажется. 
Пример Кука волнует Г арвея, как доказательство «малого знания нашего о 
людях», а невозмутимая Биче неподвижно стоит перед закрытой дверью 
чужой души.

Биче -  кажущийся идеал, цельность достигнута ею за счет отказа от 
сложности. Ее убеждение — не понимаю, значит, не существует» — означает 
незамысловатость узко практического подхода к явлениям.

Почему Гарвей признал «внутреннее расстояние» между собой и Би
че «взаимозаконным»? это расстояние между живым человеком и совер
шенством модели, отлитой в готовой форме. Благодаря своему отчетливо
му представлению о людях и положениях Биче отличается «возвышенным
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самообладанием». По словам Филатра, Биче оставляет ощущение «привет
ливости». В метафорическом почерке Грина эта «приветливость» -  шифр 
обманчивой гармонии сущего. Заученная улыбка непонимания. Так бывает 
с глухими когда они хотят скрыть свой недостаток и притворяются, что 
слышат все. «Не понимаю -  значит, не существует» -  пугающие слова.

В тот час, когда Гарвею было «жутко и одиноко», в его шлюпку во
шла Фрези Г рант и сказала: «Вы очень хотите увидеть Биче Сениэль, и вы 
встретите ее, но помните, что ей нельзя сказать обо мне». Это значит, что 
Гарвею не надо идти с его планами и мечтами туда, где его не поймут. Вы
брав свой путь, надо только ему и следовать.

Филатр оценивает внутренний мир Гарвея как своеобразно аскетиче
ский. Это аскетизм-великодушие, совсем другое, чем заповедь самоогра
ничения, сформулированная Биче: «Я не стучусь в закрытую дверь». Так 
оповещает о себе «здравый смысл», противопоставленный поэзии, фанта
зии, размаху. Биче не верит в явление Гарвею Бегущей по волнам: «Гар
вей, этого не было? -  Это было, Биче, простите меня».

Реальностью, по-матерински согревшей Гарвея, была Дэзи, ее опти
мизм, юмор, энергия. Подвижная, жадная до загадок, почти опрометчивая, 
Дэзи словно сама искрометная жизнь в ее изменчивости непокоя. По мне
нию В. Ковского, Биче и Фрези в союзе составляют идеал, к которому 
стремится Гарвей: Биче олицетворяет жизнь, а Фрэзи -  его Несбывшееся. 
«На мой взгляд, Биче напоминает собой совершенство классического жен
ского типа, а отношение Грина к классическому известно: это зафиксиро
ванный предел» (Ковский, 1969, 16). Представление его героя о жизни из
меряется иной мерой, чем совершенство законченного образца.

Биче -  устоявшееся, с чем люди трудно расстаются, Фрэзи, бегущая 
по волнам, - метафорический зов к неизведанному.

Дэзи -  готовность принять неизведанное. Гарвей и Дэзи два роман
тических сердца.

Гарвей вторгается в жизнь, идет на жертвы, он стоек в своем «праве 
на счастье», открывать прекрасное Право, которое безоговорочно признает 
Дэзи, когда и сама рвется туда, где можно увидеть «много невидимого». 
Это право и счастье никогда не дадут покоя, снова позовут «к высоким и 
туманным берегам Несбывшегося», поведут героя к новым дерзаниям и, 
может быть, к новым утратам. Стремительно бежит в океане судеб крыла
тая мечта, торопя и ободряя, освещая путь. Сложный образ напоминает о 
сложности жизненных и о путеводности идеала прекрасного, но не только 
твоего прекрасного, но и прекрасного другого человека.
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Олеша Ю. (1899-1960).

Олеш а Ю. Работал над «Завистью» в Москве, куда приехал из Харь
кова летом 1922 года. Впоследствии он вспоминал: «Прозу начал писать в 
1922 году. Работал, не оглашая, марая, «зверея от помарок», пять лет. На
писал листов пятнадцать, из которых вышла затем «Зависть». Позже в бе
седе с читателями Олеша говорил о «Зависти»: «Как всякая первая книга, 
она явилась результатом очень длительных накоплений. Первая книга все
гда наиболее свежа. Это -  результат почти всей сознательной юности».

Повесть вышла в 1927 году в журнале «Красная новь» двумя номе
рами. Литературный успех писателя был несомненен, однако философская 
проблематика стала предметом бурных споров. Резко полярные мнения 
возникли вокруг образов главных героев-антагонистов «Зависти» — Андрея 
Бабичева и Николая Кавалерова, тем, как глубина, художественная полно- 
кровность Кавалерова лишь подчеркивала, по мнению критики, известную 
схематичность фигуры «строителя нового мира». Иные критики видели 
смысл произведения в «равно страстном осуждении обоих братьев -  и Ан
дрея и Ивана Бабичевых -  в сравнении с их молодыми отражениями -  Ма
каровым и Кавалеровым».

Д ругие отмечали колебания автора в отношении к своим героям, 
двойственность в самой их обрисовке.

Особо надо отметить композицию и форму повествования в романе 
«Зависть». «Зависть» изображает трагедию поколений. Что создает сюжет?

Сю ж ет создается ощущениями перемены моральных законов. И 
очень трудно разобраться на стороне старого или нового закона сам автор. 
Скорее всего это невозможно однозначно определить понятие нового мо
рального закона.

Повесть состоит из двух частей. Впервые они печатались с назва
ниями «Записки» и «Заговор чувств», теперь -  без заглавий.

Первая часть действительно представляет собою записи Кавалерова 
(молодого человека, подобранного Андреем Бабичевым, директором тре
ста пищевой промышленности), они же в свою очередь делятся на пятна
дцать главок. Каждая главка начинается с предложения очень часто выде
ленного абзацем и очень нагруженного смыслом. Например. Вторая глава 
начинается так: «Он завидует всем, что касается жранья», шестая: «Вечер. 
Он работает. Я сижу на диване», одиннадцатая: «Я решил не возвращаться 
к нему», двенадцатая: «Меня впустила уборщица». Показательно самое 
первое предложение романа: «Он поет по утрам в клозете». Далее с нового 
абзаца: «Как приятно мне жить ... та-ра! Та-ра! Мой кишечник упруг ... 
ра-та-та-та- ра-ри ... правильно движутся во мне соки ... ра-ти-та- ду-та 
та ... Сокращайся кишка, сокращайся ... трам -ба-ба-бум!» это образцовая 
мужская особь. Это «красочное» описание Бабичева чередуется с описани
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ем утра -  тут уже совершенно другая интонация: «Розовейшее, тишайшее 
утро. Весна в разгаре. На всез подоконниках стоят цветочные ящики. 
Сквозь щели их просачивается киноварь очередного цветенья». Записки 
эти со всей силой характеризуют скорее самого Кавалерова и его отноше
ние к Бабичеву, к миру, к миру вещей в частности. Например: «Я ползаю 
по полу и, поднимая голову, вижу, как буфет смеется». Предложения ско
рее короткие, чем длинные, даже отрывочные. И это придает им вескость. 
Они полны необычайно сочных, красочных художественных приемов, 
особенно метафор -  полулуние сыра, желтая скула яблока, сверкание пти
цы на ветке и т.д. Характеризуют Кавалерова слова. Которые он сказал 
племяннице Бабичева и над которыми так смеялись потом представители 
нового поколения: « Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и 
листьев». Кавалеров поэт. А вечером он комментирует: « Так собираемая 
при убое кровь, может быть перерабатываема или в пищу, или в изготов
ление колбас, или на выработку светлого и черного альбулина, клея, пуго
виц, красок, землеудобрительных туков и корма для скота, птиц, рыбы». 
Это -  поэзия Бабичева, человека нового времени, которую Кавалеров не 
понимает: «Меня надо отправить в диспансер, лечить гипнозом, чтоб не 
мыслил образами, чтоб не приписывал девушкам эффектов шаровидной 
молнии».

Каждая глава первой части заканчивается таким же весомым пред
ложением, как бы итоговым, как и начинается: «Я обратился в бегство» - 
двенадцатая глава, «Я добьюсь, я сделаю такие сосенки» — слова Бабичева, 
«Это не я виноват, это он виноват», «Конечно, теперь я убью вас, товарищ  
Бабичев». Во всех этих фразах, как и вообще в о всей первой части романа 
идет постоянное чередование и даже столкновение местоимений «я» и 
«он». Точно также сталкиваются характеристики нового и бывшего, ино
гда абзац с абзацем, иногда глава с главой. Например, двенадцатая и три
надцатая главы -  о Томе Вирлирли -  воплощение гордых мечтаний и о 
письме Володи Макарова: «Не люблю я этих самых телят. Я — человек- 
машина. Чтоб быть равнодушным ко всему, что не работа. Я хочу быть 
машиной». На такой смене моральных законов построена первая часть ро
мана. Часть вторая, названная при первом выпуске «Заговор чувств», со
стоит из двенадцати глав. Здесь «я» Кавалерова исчезает, повествование 
ведется от третьего лица, и потому столкновение моральных миров стано
вится не таким напряженным. По-видимому первая часть была призвана 
определить эти два полюса. Вторая же часть, являющаяся взглядом как бы 
со стороны. Подразумевает собою присутствие автора и авторского мне
ния.

Первые три главы посвящены красочной фигуре брата Андрея 
Бабичева — Ивану, королю пошляков, носителей упадочных настроений. 
Который хотел создать заговор чувств, устроить последний парад чувств,
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которых новый человек приучает себя презирать -  ревность, честолюбие, 
глупость, любовь к женщине. Эти главы посвящены раскрытию его фило
софии. Первые и заключительные фразы главок характеризуют его с раз
ных сторон: «Пошли разговоры о новом праведнике», «Ты не сумасшед
ший. Ты скотина (слова Андрея Бабичева)». «Да был ли он инженером ко
гда -  либо?»; заканчивается этот блок единственным именем героя, гения 
чувства, которого Ивану удалось найти. Николай Кавалеров. Завистник.

Так определяется конфликт двух миров -  старый мир, оказывается, 
завидует новому. Критика называет это завистью к новому отношению к 
труду, мы же не можем опираться на эту аксиому, давно устаревшую. По
тому что конфликт глубже, он захватывает строй души, мораль, духовный 
мир людей «светятся в яме гнилушки, плесень. Это -  наши чувства, , все, 
что осталось от цветения наших душ. Новый человек выбирает, что ему 
нужно, - какая-нибудь часть машины, гаечка, а гнилушку он затопчет, 
притупит. Я мечтал найти женщину, которая бы расцвела в этой яме небы
валым чувством. Я думал, что женщина, нежность и любовь -  это только 
наше, - но вот ... я ошибался».

Пятая глава снова сталкивает старый мир и новый мир. Вдруг Анд
рей Бабичев предстает перед нами человеком размышляющим и любя
щим: «Значит, там, в новом мире, будет тоже цвести любовь между сыном 
и отцом? Тогда я получаю право миновать; тогда я в праве любить Володю 
и как сына, и как нового человека. Иван, Иван ничтожен твой заговор. Не 
все чувства погибнут. Зря ты  бесишься, Иван, Иван, ничтожен твой заго
вор. Не все чувства погибнут. Зря ты бесишься, Иван! Кое-что останется! 
Так и движется, разгорается непрекращающийся спор -  что лучше, где 
правда -  в железной могиле истории, в чувстве времени человека-машины 
или в угрозе родному дому, домашнему очагу, семье. Утверждение нового 
времени «мы не семья, мы - человечество» или «слоны революции, унич
тожающие сердце»? серый мир пощады у нового: «Я думал, что чувства 
погибли — любовь и преданность и нежность. Но все осталось. Валя. Толь
ко не для нас, а нам осталась только зависть и зависть». «Офелия», выду
манная машина Ивана, в бреду Кавалерова убивает именно «бывших» лю
дей. А последние строки -  призыв к равнодушию и приятная новость «се
годня ваша очередь спать с Анечкой» -  значительно снижает образы гени
ев чувств. Во второй части сталкиваются уже куски текста о мечте людей 
старого мира: «Кавалеров понял, холодея, какая неизлечимая тоска оста
нется в нем навсегда оттого, что увидел ее, существо другого мира, чуждое 
и необыкновенное, и ощутил, как безысходно мило выглядит она, как по
давляюще недоступна ее чистота, - и потому, что она девочка и любит Во
лодю, - и как неразрешима ее соблазнительность» и куски текста о мире 
действительности, в котором романтик Кавалеров захлебывается: «Вдова 
хрипела. Кавалерову представилась гортань в виде арки, ведущей в мрак.
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Вся архитектура гортани перекрашивалась. Она спала с открытым ртом. 
Булькая, как спят старушки». Здесь уже скрыто сравнение нового и старого 
миров.

В итоге по структуре роман представляет собой монтаж различных 
отношений к жизни, к действительности его главных героев. Сюжетно - 
композиционным средством организации выступает и переплетение слова 
повествователя и героя во фразеологическом и психологическом планах.

Исследование повествовательной и психологической структуры ро
мана «Зависть» позволяет установить следующее:

•  ценностная характеристика героя в значительной мере определя
ется положением субъекта в пространстве;

•  образы выравниваются на месте столкновения различных точек 
зрения.

•  отражение в авторском повествовании сознания персонажей ис
ключает категоричность характеристики;

• связь времен в повествовании выражается в своеобразном кон
фликте прошлого и будущего в контексте времени настоящего.

•  перекличка положений, двигая действие, вызывает этот конфликт.
Любое произведение эпического рода -  развернутое сообщение о

событиях, людях, явлениях мира, изложение чего-то, иначе говоря, - пове
ствование. Так и роман Ю. Олеши «Зависть».

1. повествование как определенное расположение событий, эпизо
дов;

2. повествование как линейная последовательность речи, смена 
разных форм и типов словесного высказывания (Федотова, 
1980).

Зощенко М. М. (1894-1958).

Михаил Зощенко начал свой путь, сделав главным предметом 
изображения новую речь. Затем явилась задача проверки возможностей 
этой речи. Зощенко принадлежит утверждение художественных принци
пов, исходивших из того, что можно и чего нельзя выразить средствами 
данной речи. Зощенко нередко воспринимается как лишь писатель -  
юморист. Действительно, читать Зощенко нередко безудержно смешно. 
Язык рассказчика, особенно в ранних произведениях. Выделывает нечто 
удивительное. А персонажи попадают из одного забавного положения в 
другое. Еще более нелепое и смешное. «Зощенковский язык», «зощенков- 
ские персонажи» -  эти выражения давно стали синонимами смешного. Пи
сательская работа Михаила Зощенко, трудная, нередко мучительная была, 
как у всякого большого писателя. Одновременно дорогой к людям и доро
гой к самому себе, открытием загадки в себе и открытием тайн мира, в ко
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тором он, художник, живет как человек среди других людей. Почему же 
рассказы Зощенко были смешны? Потому что в нем необыкновенно жи
вым и чутким было ощущение здоровой, чистой человеческой нормы. 
Словно сквозь увеличительное стекло смотрел писатель на жизнь, подно
сил это стекло к глазам читателя, и тот видел, как уродливы все отступле
ния от нормы и, смеясь над этим, над собою, постепенно пересоздавал в 
себе другого человека. Как же случилось. Что юноша из интеллигентной 
семьи, сын художника, образованный человек вдруг заговорил своих лите
ратурных произведениях явно «неинтеллигентным» языком, надел маску 
рассказчика, происходящего из самой воде бы темной, несознательной, 
обывательской среды? Что ему этот рассказчик и эта среда? Зачем это 
нужно было делать? Отвечая на этот вопрос, можно открыть самый глубо
кий и чистый источник всего творчества М. Зощенко. В одном из писем к 
М. Горькому Зощенко поделился с ним главным своим раздумьем. «Ме
ня всегда волновало одно обстоятельство, - писал он, - я всегда, садясь за 
письменный стол ощущал какую-то вину, литературную вину. Я вспоми
наю прежнюю литературу. Наши поэты писали стишки о цветах и птицах, 
а наряду с эти ходили дикие, неграмотные и даже страшные люди. И тут 
что-то такое страшно запущенное». Вот откуда берет начало творчество 
Зощенко -  из чувства долга перед теми, кто ходит по земле, зачастую не 
понимая себя и других, из стремления преодолеть эту «запущенность» и 
«дикость». Эти слова раскрывают главное в литературно -  эстетической 
позиции Зощенко. Стимулы его творчества были самые чуткие и отзывчи
вые. И самые демократичные, народные.

Зощенко стал широко известным в ту пору, когда создавал свои 
лучшие произведения Вл. Маяковский. Когда работали такие крупные 
мастера сатиры, как И. Ильф и Е. Петров, тогда же с несколькими острыми 
сатирическими вещами выступили М. Булгаков и А. Платонов. У Зощенко 
были замечательные литературные современники. И все же среди своих 
собратьев он был, пожалуй, ближе всех. Доступнее всех читателю рядово
му, массовому. Ему верили безусловно, но не как «учителю жизни» из 
числа литературных профессионалов. Его авторитетом был авторитет 
«своего». Писатель общался со своими читателями посредством героя -  
рассказчика, который являлся человеком своей среды. Герой первым пе
реживает драмы и волнения окружающего его мира, страдает от его поро
ков. Вместе со средой он проходит трудный, порою непрямой путь. И од
новременно меняется облик рассказчика, постепенно утрачивает он свои 
уродливые черты, его лицо становится настоящим одухотворенным чело
веческим лицом. И тогда -  то сквозь маски и изжитые покровы проступает 
лицо самого писателя, точнее — его лирического героя. Перечитав некото
рые рассказы Зощенко, можно проследить путь его героев, представить се
бе заботы и проблемы, волновавшие писателя и его персонажей.
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Блестящим созданием Зощенко по праву считается его «Аристо
кратка». Из гущи жизни зачерпнул писатель и водопроводчика Григория 
Ивановича, и его «даму», и всех людей вокруг. Они из городских низов. 
Осваивая «новую жизнь», они путаются во многих представлениях о ней. 
В их странном, неупорядоченном созвучии, в сумбурном языке отражается 
житейская мешанина. Новые для них слова: «идеология», «индифферент
но», «собрания» - соединяются со старой обывательской фразеологией -  
«кавалеры у власти» -  создавая тот язык, который лучше других использо
вал в литературе Зощенко. Все эти слова, принесенные общественными 
переменами, без понимания впитывает в себя растерянный и потрясенный 
пережитым человек. Все вокруг для человека ново и везде ему хочется 
быть «на уровне». Но где он этот «уровень» и каков он? В сложной и но
вой ситуации персонаж Зощенко ведет себя импульсивно, стихийно. Вот 
мнимая «аристократка» съела в театральном буфете целых три пирожных, 
потянулась за четвертым. И Григорий Иванович просто не знает, как вести 
себя: сначала «взяла меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать, кава
лер, а не при деньгах..., потом ударила мне кровь в голову. «Ложи, - го
ворю, - назад!». Из-за неумения быть самим собой, из-за стремления ка
заться кавалером и аристократом, из-за неопытности в общении Григорий 
Иванович и его «аристократка» потеряли друг друга.

Никогда Зощенко не был весельчаком, находившим удовольствие 
в откапывании новых и новых слабостей и пороков человеческих, очерни
телем и зубоскалом, не бал он и развлекателем -  юмористом, обслужи
вающим заскучавшую в безделии публику. Персонажи его прозы были для 
него прежде всего «запущенными людьми», живущими трудной жизнью. 
Им нужно было помочь, открыть глаза на самих себя. Зощенко любит лю
дей и тоскует, если они живут мелкой жизнью, впустую расходуя свои си
лы. Но он видит свои и высоко ценит их -  может быть смешное и неуме
лое порою -  желание обрести собственное достоинство. Умаление челове
ка находит в Зощенко горячий душевный отпор. Этого он более всего не 
может извинить в человеке.

В рассказе «Качество продукции» съехавший немец-жилец остав
ляет некоему Гусеву и мадам Гусевой «свитер, почти не рванный» и в углу 
комнаты «цельный ворох заграничного добра». А помимо всего прочего -  
загадочный порошок розового цвета. Мешанин Гусев, падая ниц перед чу
жой рваниной, охаивает свое: «Сколько, говорит, лет уродовал свою лич
ность разными русскими отбросами и вот, наконец, дождался». Болезнь 
Гусева -  старая холуйская болезнь, легко и при каждом удобном случае 
переходящая в хамство. Выясняется по ходу события, что очаровавший 
Гусева порошок, которым «он после каждого бритья морду свою посы
пал», - средство против блох. Как же ведет себя герой в этой конфузной 
ситуации? «Конечно, - замечает со скрытой иронией рассказчик, - другой,
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менее жизнерадостный человек был бы сильно пришиблен эти обстоятель
ством». Но с Гусева все как с гуся вода. Он -  сильно жизнерадостный че
ловек. Он влюблен в себя, обожает себя. Способности к критической само
оценки у него нет. Убийственна концовка этого рассказа: «Сейчас поро
шок у Гусева кончился. Должно быть снова его кусают блохи». Наказание 
Г усева -  не в краске стыда, на которую он не способен, а в этих кусающих 
его блохах.

Рассказы Зощенко -  подлинная энциклопедия обывательщины, 
справочник по заболеваниям чувств зависти, трусости. Страху, эгоизму, 
корыстолюбию. Одна из самых распространенных болезней -  собственни
чество. Именно как о болезни пиш ет о нем Зощенко в рассказе «Сильнее 
смерти». Для нэпмана, персонажа этого рассказа, сильнее смерти -  золото. 
Его страсть уродлива, натуралистична, жалка, выглядит отталкивающе. 
Чтобы никому не досталось его золото, он проглотил его при аресте. И вот 
«в желудке колет, кушать неохота, и слюни не идут». Так развенчивается, 
компрометируется «златой телец». Это всего лишь инородное тело, кото
рое мешает людям жить по-человечески.

Как известно, мечта о совершенном человеке опережает реаль
ность. Иначе и быть не может. И рассказчик порою впадает в голубую 
мечтательность. Он мечтает о добре, о гармонии человеческих отношений, 
о приязни, которую каждый должен испытывать к каждому. Так, в тонком, 
пронизанном искреннейшим лиризмом рассказе «Страдания молодого 
Вертера» расфантазировавшийся рассказчик готов уже воскликнуть: 
«Братцы, главные трудности позади. Скоро мы заживем как фон бароны». 
Но действительность одергивает прекраснодушного мечтателя. Расслаб
ляться рано. И вот после грубой, хамской сцены на улице, после пережито
го насилия и своеволия — «я», - говорит рассказчик, бреду с развороченной 
душой». Но, собравшись с духом, он не впадает в отчаяние. Он понимает, 
что путь к совершенству не близок: «Ничего. Душа не разорвется. Я молод. 
Я согласен сколько угодно ждать». Вместе с тем это не сидение, сложа ру
ки. Зощенко ждет, стремясь привести в движение внутренние силы чело
веческой души. Он хочет и умеет запустить ее в работу. В прозе этих лет
— начала и середины 30-х годов, в предвоенные годы -  образ героя- 
рассказчика постепенно сливается с лирическим героем, с обликом самого 
писателя. Зощенко в этих рассказах отнюдь не становится более снисходи
тельным, не приходит к прощению недостатков в человеке. Напротив, он в 
эти годы борется с теми чертами мещанина, собственника, которые, как он 
писал «имеются в каждом из нас». Как и прежде, хамство, грубость, равно
душие вызывают у него непримиримую нравственную отповедь. Он не 
переносит трусости, боязни самостоятельного поступка.

В 1935 году было опубликовано своеобразное произведение Зо
щенко «Голубая книга». Писатель в своей неповторимой манере писал, как
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он говорил «краткую историю человеческих отношений». Исследуя струк
туру и механизм человеческих отношений, Зощенко сделал несколько сре
зов, нащупывая, так сказать, рычаги человеческого поведения в разных об
стоятельствах. Подходит ко всем этим «срезам» Зощенко по-своему, все 
время держа в поле зрения свой обыкновенный «предмет» -  психологию 
обыкновенного «массового» человека. Его судьбу в разных переплетениях 
обстоятельств, на стыках разных состояний. Все эти ситуации -  деньги, 
любовь, коварство, неудачи, удивительные события -  привлекают внима
ние писателя потому, что они ставят человека в критические условия, тре
буют громадного умения владеть собой, разбираться в себе и в людях. Это 
прекрасные экспериментальные сюжеты для исследования внутреннего 
содержания человека, «распознавания» его собственной стоимости. «Голу
бая книга» -  это именно книга, то есть определенное художественное 
единство. А не просто сборник исторических или взятых из современно
сти анекдотов и происшествий. О чем бы не заходил разговор в «Голубой 
книге»: о деньгах, коварстве, неудачах, - писатель стремился снять с явле
ний оболочку фатализма, показывая, что не вещи и не факты сами по себе 
иррационально определяют ход событий. Рассказчик нередко пародирует 
свой объект, снижает его, тем самым делая его не то что несерьезным, но 
неостранимым. В особенности это относится к деньгам, с которых он сни
мает ореол значительности, всевластия. Он высеивает внешние атрибуты, 
связанные с богатством. Для него все это, как он сам пишет «блеск, треск 
и иммер элегант». Писатель немало размышляет о великом значении, на
чавшейся в стране «Большой Работы», без которой все благие пожелания 
останутся лишь на словах. Но одного этого все же недостаточно: «мы, в 
свою очередь, должны научиться уважать друг друга и быть друг к другу 
внимательны и любезны. А то, если работу нежно любить, а людей забы
вать, то получится не то, что требуется. Так что уважать людей и любить 
их надо со всей силой всего сознательного сердца». Эти слова Зощенко 
предлагает записать на «голубом мраморе». Учитывая цвет книги, можно 
сказать, что это и есть самые главные, заветные мысли самого писателя. А 
цвет «Голубой книги» -  это цвет надежды, цвет, который «с давних пор 
означает скромность, молодость и все хорошее и возвышенное». Цвет не
ба, в котором летают голуби и аэропланы. Небо, которое расстилается над 
нами. И чтобы об этой книге не говорили, - убежденно заявляет писатель, в 
ней больше радости и надежды, чем насмешек, меньше иронии, чем на
стоящей, сердечной любви и нежной привязанности к людям».

Далеко не все персонажи Зощенко -  обыватели. Многие из них -  
люди, жить которым трудно; люди, взятые на переходе из одного состоя
ния в другое. Их мучительное душевное новорождение порою слишком 
растянуто во времени. Иногда критики, поверхностно воспринимая про
блематику прозы Зощенко заявляли, что писатель заострял в отсталом бы
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те своих персонажей. Наоборот! Сам Зощенко страшно спешил. Он не мог 
ждать, пока пройдет целый ряд поколений. Писатель со всех сторон под
ступал к своему герою и читателю, подталкивал их, стыдил, увлекал, вра
зумлял всяческими примерами и из истории, и из современности, и из соб
ственной судьбы.

Весь творческий путь Михаила Зощенко -  это был путь к людям, 
стремлением сквозь маски различить рождение нового человека и помочь 
ему.

П астернак БЛ. (1890 -  1960).

Б. Пастернак родился в Москве, в семье известного художника. Ко
торый преподавал в училище Живописи и Ваяния. Леонид Пастернак ил
люстрировал многие произведения Л. Толстого еще при его жизни. Л. Тол
стой бывал в доме Пастернаков. Мать будущего писателя была профессио
нальной пианисткой. Б. Пастернак воспитывался в атмосфере искусства, 
среди известных и знаменитых людей России. Будущий писатель учился 
в Московском Университете на историко — философском факультете. В 
1912 году он едет в Германию, в Марбург и год изучает там немецкую фи
лософию.

С 1941 года и до самой смерти Пастернак жил в Переделкино (писа
тельская деревня под Москвой).

В 1913 году он окончил Московский Университет и полностью по
свящает себя литературе. Писать Пастернак начал с 1912 года, печататься
-  с 1913года. Первый сборник стихов «Близнец в тучах» вышел в 1914 го
ду. «Поверх барьеров» был опубликован в 1917 году. Книга «Сестра моя -  
жизнь», посвященная Лермонтову выходит в 1922 году. В эти годы Пас
тернак создает поэмы «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт» -  их 
высоко в свое время оценила критика.

Как утверждали многие его современники, что существовала какая -  
то глубинная связь, очень таинственная, между внешним обликом, психи
ческим складом этого человека и характером его стихов. С первых же его 
строк у него особый почерк, особый строй художественных средств и 
приемов. Его стихи чрезмерно насыщены метафорами, которые часто мо
гут казаться очень субъективными и случайными. Метафоры как бы набе
гают друг на друга, путая читателя. Строфы в стихотворениях Пастернака 
как бы взбудораженные, задыхающиеся, иногда льются с большими инто
национными перерывами. Пастернак в ранних своих стихах ставил перед 
собой цель уловить и передать в стихотворении мысль, чувство и перво
зданную свежесть, поэт вырабатывает раскованный синтаксис, который 
напоминает речь удивленного человека. Он как бы пытается захватить ок-
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ружающий его мир врасплох, показывает взятый объект со всех сторон. 
Вот картины леса, поогретого теплыми лучами солнца.

Текли лучи, текли лучи с отливом.
Стекло стрекоз сковало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.

Поэзия Пастернака и живописна и музыкальна одновременно. Любая 
живописная деталь стиха служит для выразительности. Вот яркий образец 
и живописной и музыкальной картинки: «Воздух криками изрыт». Особо 
следует выделить в поэтике стиха Б. Пастернака звуковые аллитерации. 
Поэт как бы рифмует всю строку насквозь:

Забором крался конокрад,
Загаром крылся виноград.

Исследователи творчества поэта отмечают сцепленье схожих звуков 
в строке, «ауканье», перекличка звуков, перепархиванье звуков от слова к 
слову, от строки к строке - скрепляет текст, обогащает его ассоциациями, 
внедряет его в нашу память. Фонетические связи определяют особую му
зыкальность строки.

Особое место в творческом наследии Пастернака занимают стихи о 
природе. В этом постоянном внимании поэта к земным просторам, к весне, 
зимам, к солнцу и снегу -  кроется едва ли не главная тема всего его твор
чества -  благоговение перед чудом жизни, чувство благодарности к ней. 
Сам Пастернак называл это как и Тютчев удивлением «перед божьим ми
ром» и это чувство не оставляло его до конца жизни. Стихи поэта не знают 
деления на природу живую или неживую. Пейзаж существует на равных 
правах с автором, человеком. Для поэта важно не только как автор смотрит 
на природу. Но он убежден в том, что и природа смотрит на человека, чув
ствует его переживания и мысли. Пейзаж и лирическое «я» сливаются как 
бы в одно лицо. Поэтому не поэт говорит о дожде и рассветах, а как бы 
они сами от первого лица ведут речь. Это один из самых характерных по
этических приемов Пастернака. Явления природы для него - это живые 
человеческие проявления. Отсюда поэт делится с нами мыслями о сокро
венной ценности всего на земле:

И через дорогу за ты перейти 
Нельзя, не топча мирозданья.

Ранние стихи Пастернака часто требовали усилий читателя, его, как 
говорила М. Цветаева «сотворчества», работы воображения.
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Поздняя лирика поэта со временем становится более ясной и про
зрачной. Осуждая всякую манерность, Пастернак тянется к классическому 
стиху. Выразить сущность, не исказить жизнь — вот что становится для не
го главным. Часто в поздней лирике у него появляется пейзаж- 
размышление. Например такие стихи как «Август», «Сосны», «Ночь» и др. 
размышления о времени, о правде, о жизни и смерти, о природе искусства, 
о тайне его рождения, о чуде человеческой жизни, о женской доле, о люб
ви. Автор превращает простую речь в поэзию, его привлекают простые 
люди, будничный ландшафт.

Борис Леонидович Пастернак по натуре и складу таланта не был во
жаком литературных групп ни трибуном. Он избегал публицистики и сти
хотворений открыто политического характера, хотя он всегда был со своим 
народом.

Тема пути, ведущего навстречу испытаниям, разделенным с наро
дом, мы видим и в классической русской поэзии. Б. Пастернак был едва ли 
не последним художником той уходящей культуры, в чьем творчестве эта 
тема приобретает жизнь.

Роман «Доктор Живаго» Б. Пастернак начал писать в 1945-46 годах. 
История публикации этого романа таинственна и трагична. На родине 
опубликовать Пастернак не мог, поэтому в 1956 г. передал рукопись рома
на итальянскому журналу, но впервые роман был опубликован в 1957 году 
в Голландии, а затем выходит в 1958 г. в Италии на русском языке. В 1958 
г. ему присуждают Нобелевскую премию, после чего разразился большой 
политический скандал на родине писателя. Пастернак помнил как в 1929 
году, когда Евг. Замятин и Б. Пильняк передали свои рукописи за рубеж, 
началось фактическое закабаление русской современной литературы. До 
этого времени писатели печатались, где хотели. О том, что Пастернак по
лучил Нобелевскую премию Хрущев узнал в Америке и сказал ему об этом 
госсекретарь СШ А Дж. Даллес, говорят, что это привело руководителя ог
ромной страны в ярость. К. Федин, секретарь Союза писателей страны по
требовал от Пастернака немедленного и демонстративного отказа от пре
мии, угрожал, что Нобелевская премия будет расценена как плата за пре
дательство. Пастернак вначале отказался это делать, но затем вынужден 
был пойти на это, так как начались преследования его семьи. Тем не менее, 
Пастернак был исключен из членов Союза писателей. Естественно, что за
тем вокруг его имени и творчества наступает тишина.

Сам Пастернак писал о герое романа: «Герой Юрий Живаго, врач, 
мыслящий, с поисками творческой и художественной складки, умирает в 
1929 году. После него остаются записи и среди других бумаг стихи, кото
рые составляют последнюю главу романа».

«Доктор Ж иваго» был в какой-то степени и автобиографическим ро
маном, хотя в нем удивительным образом отсутствуют внешние факты,
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совпадающие с реальной жизнью автора. Пастернак пишет о себе, как о 
постороннем, он придумывает себе судьбу, в которой придумывает себе 
внутреннюю жизнь. Реальная биография Пастернака не давала возможно
сти высказать всю тяжесть своего положения между двумя лагерями. Док
тор Живаго — лицо нейтральное, но и он втянут в это сражение. Почему же 
все-таки Пастернаку понадобился «другой человек», чтобы выразить са
мого себя, вымышленные обстоятельства, в которые он не попадал. Образ 
Живаго -  эманация самого Пастернака, он становится больше, чем сам ав
тор, он развивает себя, творит из Ж иваго представителя русской интелли
генции, который с колебаниями и духовными потерями вынужден принять 
революцию. Живаго принимает мир, каким бы он ни был жестоким в дан
ный момент. У Живаго больше сомнений , дольше поэтического отноше
ния к жизни, чем ясных ответов и выводов. В этих колебаниях не слабость 
Живаго, а моральная сила и интеллектуальная. У него нет воли и решимо
сти принимать однозначные решения -  в этом его сила. В нем есть реши
мость духа, не поддаваться соблазну однозначных решений, избавляющих 
от сомнений. Живаго -  это личность, как бы созданная для того, чтобы 
воспринимать эпоху, не вмешиваясь в нее. Бегство Живаго из полузамерз- 
шей, голодной Москвы на Урал -  шаг вынужденный. Но он не пассивная 
жертва -  это неверная трактовка образа. Доктор не просто бежит от неуст
ройства жизни, он отправляется в путь, на котором открывает сокровен
ную правду о себе. По мнению Д. Лихачева: «Одиссея Живаго — наиболее 
значительный момент всей его жизни, это предназначение героя». На этом 
пути он обретает подлинную любовь, творческий дар, тут вырабатывается 
его жизненная философия. Вчитываясь в роман, мы находим Пастернаков- 
ское понимание времени. Так, причину терроров 30-х г он усматривает в 
«ложной мере» коллективизации, в репрессиях против крестьян, после че
го общество было обречено. Он осуждает НЭП, называет его самым дву
смысленным и фальшивым периодом в жизни страны. Писатель скептиче
ски относился к тем, кто спешил занять место тех истинных интеллиген
тов, которые в большинстве своем уехали или были уничтожены, погибли 
от холода и голода, во время войн. У новых «швондеров» нет времени и 
умения свободно думать. Им автор противопоставляет людей труда. 
Мысль о красоте труда, о «царственности человека» связано с Ларой. Лара 
олицетворяет Россию, как Ларина, как Катерина. Этот образ возлюбленной 
Живаго совпадает с Россией и потому, что тоже мученица, упрямая, бого
творимая, шальная. Писатель создал в романе великолепные образы без
жалостных, незаменимых резонеров, готовых подтвердить своим «весо
мым пролетарским» словом любой, самый жестокий приговор. Так Пас
тернак создал образцового классового героя Памфила Палого, на чьей со
вести немало безвинно убитых. Памфил и подобные ему воители, «лютой 
озверелой ненавистью ненавидели интеллигентов и бар», их варварство
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было образцом пролетарской твердости и революционного инстинкта. 
Впрочем, писатель обвинял не П. Палого, но профессиональных организа
торов социальных катаклизмов, именно они взбаламутили весь народ. Пас
тернак восхищался всегда «чудом жизни» и не прощал ее разрушения и 
равнодушного отношения к ней.

Платонов А.П. (1899-1951).

Андрей Платонов явил собой особый тип русского человека, который 
совершенно в духе «мальчиков» Достоевского стремился соединить мечту 
и дело, утопию и реальность, «вечные» вопросы с их немедленной практи
ческой реализацией. Родина русских мальчиков —  российская провинция, 
и то, что Платонов родился в Ямской слободе на окраине Воронежа, очень 
значимо для понимания его как писателя.

В духовном становлении Платонова значительную роль сыграла учеба в 
церковно-приходской школе. В 1922 г. он с огромной теплотой вспоминал 
свою первую учительницу, от которой узнал «пропетую сердцем сказку 
про Человека, родимого «всякому дыханию», траве и зверю», то есть об 
Иисусе Христе как высшем типе личности. Идеалы справедливости, добра, 
праведничества - все это было заронено в душу Платонова с самого нача
ла.

Другая часть его души была отдана идее технического усовершен
ствования жизни. Здесь сказалось и то, что он родился в семье железнодо
рожного слесаря, и то, что получил образование в политехникуме. В том 
же 1922 г. Платонов писал о народе, который «выводится из одной страны
—  очарованной просторной России, родины странников и богородицы», и 
вводится «в другую Россию —  страну мысли и металла, страну коммуни
стической революции, в страну энергии и электричества».
Как и любимый им Маяковский, Платонов воспринимал жизнь как шту- 
ку«малооборудованную». В автобиографии он писал: «Засуха 1921 г. про
извела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я 
не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Однако 
именно литература стала делом всей его жизни. В 1922 г. он выпускает 
книгу стихов «Голубая глубина», но призванием его стала не поэзия, а 
проза, в которой, впрочем, всегда оставалось неистребимое поэтическое 
начало.

Первый период творчества Платонова —  утопия и фантастика. Речь 
идет о произведениях, представляющих собой своего рода цикл с единым 
метасюжетом и общей проблематикой —  «Маркун» (1921), «Потомки 
солнца» (1922), «Лунная бомба» (1926) и «Эфирный тракт» (1927). Кроме 
того, они объединены и типом героя — одиночки-изобретателя, работаю
щего над переустройством вселенной.
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Так, Маркун мечтает овладеть электромагнитным полем, чтобы заста
вить работать на человека свет. В повести «Потомки солнца» инженер Во
гулов ставит себе задачей подчинение материи, и для него это связано с 
«вопросом дальнейшего роста человечества»: «Земля с развитием челове
чества становилась все более неудобна и безумна. Землю надо переделать 
руками человека, как нужно человеку». Инженер Петер Крейцкопф из 
«Лунной бомбы» мечтает о космическом расселении человечества и хочет 
открыть на других планетах источники питания для земной жизни.

Все герои фантастических повестей Платонова глубоко несчастные лю
ди. Переделывая мир, они оказываются далеки от проникновения в самые 
сокровенные его тайны — тайны любви и смерти. Более того, любовь и 
смерть как иррациональные величины определяют род избранной ими дея
тельности. Например, одержимость инженера Вогулова возникает из того, 
что некогда он любил девушку, которая скоропостижно умерла. Сила не
счастной любви хлынула в его мозг и превратилась в мысль. С тех пор 
мысль и работа стали для Вогулова единственной ценностью.

Безлюбость героев Платонова опасна. Инженер Матиссен из повести 
«Эфирный тракт» способен практически реализовать разрушительные по
тенции мысли, превратив ее в бомбу, способную уничтожить мир. Но не
ожиданно он видит во сне свою умершую мать: «[...] Из глаз ее лилась 
кровь, и она жаловалась сыну на свое мучение». Мука умершей матери не
подвластна Матиссену, умеющему лишь разрушать.

Отношение к любви как универсальному чувству пришло к Платонову 
из христианства, которое он понимал довольно своеобразно. В неопубли
кованном трактате «О любви» он предупреждал: «Если мы хотим разру
шить религию и сознаем, что это надо сделать непременно, т.к. коммунизм 
и религия несовместимы, то народу надо дать вместо религии не меньше, а 
больше, чем религия. У-нас многие думают, что веру можно отнять, а луч
шего ничего не дать. Душа нынешнего человека так сорганизована, так 
устроена, что вынь из нее веру, она вся опрокинется, и народ выйдет из 
пространств с вилами и топорами и уничтожит, истребит пустые города, 
отнявшие у народа его утешение, бессмысленное и ложное, но единствен
ное утешение».

Роман «Чевенгур» (1926— 1929) довел проблематику Платонова до 
максимальной остроты и непревзойденной художественной оригиналь
ности.

Герой романа — Саша Дванов, сын рыбака. Отец его утонул странным 
образом - связал ноги веревкой, чтобы не выплыть, и бросился в озеро. Он 
хотел узнать тайну смерти, которую представлял себе «как другую губер
нию, которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды, и 
она его влекла». Мужикам он говорил о желании «пожить в смерти и вер
нуться».
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В этом микросюжете отчетливо прочитывается миф о путешествии в 
страну мертвых, так что отец Саши предстает архаическим человеком, для 
которого не существует понятия небытия. «Небытие —  величайшая абст
ракция, совершенно недоступная первобытному мышлению. Поэтому ро
ждение [...] есть переход из "инобытия"» в наш мир, а смерть есть переход 
из нашего мира в "инобытие"».

В «Чевенгуре» все эпизоды закодированы двойным кодом —  мифо
логическим и реалистическим. И у поступков его персонажей тоже двой
ная мотивировка —  они действуют сообразно архаическим моделям и 
одновременно как люди определенной эпохи. Саша Дванов становится 
сиротой —  и это характеристика его социально-бытового положения. Но 
категория сиротства для Платонова имеет еще и универсальный харак
тер. Еще в начале 20-х годов он сделал запись: «Иисус был круглый си
рота. Всю жизнь отца искал». Сиротство испытывают как мертвые, тос
куя по живым, так и живые, разлучившись с мертвыми. Когда Саша, по
сланный своим первым приемным отцом собирать милостыню, приходит 
на кладбище, он чувствует, что где-то «близко и терпеливо» лежит отец, 
которому «так худо и жутко на зиму оставаться одному».

П ричина сиротства —  смерть, которая притягивает к себе постоянное 
внимание автора «Чевенгура». Вот как описывается смерть старого маши- 
ниста-наставника: «[...] Никакой смерти он не чувствовал —  прежняя теп
лота тела была с ним, только раньше он ее никогда не ощущал, а теперь 
как будто купался в горячих обнаженных соках своих внутренностей... На
ставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму: это просто тес
нота внутри его матери, и он снова просовывается меж ее расставленными 
костями, но не может пролезть от своего слишком большого роста». 
Смерть описана как рождение туда, в иную форму бытия.

Вот описание еще одной смерти. Саша Дванов встречает в пути уми
рающего красноармейца, который просит закрыть ему глаза. «Но глаза не 
закрывались, а выгорали и выцветали, превращаясь в мутный минерал. В 
его умерших глазах явственно пошли отражения облачного неба, —  как 
будто природа возвратилась в человека после мешавшей ей встречной 
жизни, и красноармеец, чтобы не мучиться, приспособился к ней смер
тью». Смерть оказывается освобождением материальных элементов от свя
зывающей их жизненной силы и «приспособлением» к природе. Но, таким 
образом, она становится посредником между разными формами бытия.

Силой, позволяющей преодолеть смерть, является у Платонова любовь
— первопричина жизни. Именно любовь противостоит тому чувства си
ротства, которое испытывают герои романа. Второй приемный отец Саши 
Захар Павлович, боясь навсегда потерять опасно заболевшего сына, делает 
ему огромный гроб —  «последний подарок сыну от мастера-отца. Захар 
Павлович хотел сохранить сына в таком гробу, — если не живым, то це
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лым для памяти и любви; через каждые десять лет Захар Павлович соби
рался откапывать сына из могилы, чтобы видеть его и чувствовать себя 
вместе с ним».

В его желании много детского, но любимые герои Платонова и ведут 
себя подобно детям или архаическим людям. Но не зная, говоря современ
ным языком, технологии преодоления смерти, они действуют в надежде на 
чудо. Революция и есть для них такое чудо. Саша Дванов свято верит, что 
«в будущем мире мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича, а 
отец рыбак найдет то, ради чего он своевольно утонул».

Когда Саша и Захар Павлович отправляются в город записываться в 
партию, то они ищут людей, которые показали бы им дорогу к чуду. «Ни
где ему (Захару Павловичу —  В.М.) не сказали про тот день, когда насту
пит земное блаженство». Но когда они приходят в комнату, где ведется за
пись в партию большевиков, происходит знаменательный разговор: « —  
Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему наступит? —  Социализм, что 
ль? —  не понял человек. —  Через год. Сегодня только учреждения занима
ем. —  Тогда пиши нас, —  обрадовался Захар Павлович».

Платонов точно фиксирует религиозный характер русской революции, ее 
христианскую, хилиастическую подкладку (хилиазм —  вера в тыся
челетнее царство справедливости на земле). Герои Платонова вкладывают 
в революцию больше требований, чем можно было бы предъявить к какой 
бы то ни было религии. Они идут туда не по теоретическим соображениям, 
а по огромной внутренней необходимости. Саша —  духовный наследник 
тех русских людей, которые искали и не нашли утоления своей жажды в 
традиционном христианстве: «Русские богомольцы и странники потому и 
брели постоянно, что они рассеивали на своем ходу тяжесть горящей души 
народа». Теперь Россия двинулась в революцию, как некогда она шла на 
богомолье. Эта Россия больше не хочет молиться —  она хочет делать. Од
нако и тут для Платонова важен не разрыв с христианством, а переход его 
из фазы молитвы в фазу практического усилия. «Чевенгур» — роман о 
русском делании социализма, о русском религиозно-революционном не
терпении.

Эта новая вера рождает героев с колоссальной нравственной и физиче
ской энергией. Таков Степан Копенкин, который становится соратником 
Дванова, посланного делать коммунизм в провинцию. Копенкин — рыцарь 
революции, который подобно пушкинскому «рыцарю бедному», «имел од
но виденье, непостижное уму». Это виденье для Копенкина —  Роза Люк
сембург. В его шапке зашит плакат с ее изображением: «Копенкин верил в 
точность плаката и, чтоб не растрогаться, боялся его расшивать». Плакат 
для него то же, что икона для верующего. Будучи адептом новой универ
сальной веры, Копенкин не имеет отчетливых черт происхождения. У него 
«международное лицо», черты которого «стерлись о революцию». Он не
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угомонно грозит «бандитам Англии и Германии за убийство своей невес
ты» Розы. Перед нами —  русский Дон-Кихот, не различающий мечту и 
действительность.

Одновременно он похож на русского степного богатыря своей необы
чайной физической силой. Его кобыла по кличке Пролетарская Сила нуж
дается на обед в «осьмушке делянки молодого леса» и «небольшом пруде в 
степи». Когда-то люди этого типа ходили в крестовые походы, рубили ски
ты и совершали подвиги религиозного страстотерпия. Теперь они хотят 
учреждать коммунизм в русской степной провинции и относятся к этому с 
неменьшим рвением.

«[...] Он (Копенкин —  В.М.) [,..]не понимал и не имел душевных сомне
ний, считая их изменой революции; Роза Люксембург заранее все и за всех 
продумала - теперь остались одни подвиги вооруженной рукой, ради со
крушения видимого и невидимого врага». Копенкин полностью оправды
вает прогноз Фомы Пухова: «Ты хочешь его от бывшего бога отучить, а ои 
тебе Собор Революции построит!». Собор Революции построен в сердцах 
Дванова и Копенкина —  остается лишь перенести его в действительность. 
Так у социально-исторического действия, именуемого Революцией, возни
кает мифологический аспект.

Копенкин «мог с убеждением сжечь все недвижимое имущество на зем
ле, чтобы в человеке осталось одно обожание товариша». Но оказывается, 
что принципы товарищества уже реально осуществлены в коммуне, орга
низованной жителями уездного города Чевенгура. Вся вторая половина 
романа посвящена описанию места, где люди «доехали в коммунизм жиз
ни».

Чевенгурцы перестали работать, потому что «труд раз навсегда объяв
лялся пережитком жадности и эксплуатационно-животным сла
дострастием». В Чевенгуре за всех трудится солнце, отпускающее «людям 
на жизнь вполне достаточные нормальные пайки». Что касается коммуна
ров, то они «отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть». Основ
ная профессия чевенгурцев —  душа, «а продукт ее —  дружба и товарище
ство».

Но товарищество в Чевенгуре начинается с ожесточенного искоренения 
местных буржуев. Руководит расправой над буржуями чевенгурец Пиюсь 
во главе группы чекистов. Вот описание этой расправы: «Из головы бур
жуя вышел тихий пар, а затем проступило наружу материнское сырое ве
щество, похожее на свечной воск...» Смертельно раненный купец просит 
наклонившегося над ним чекиста: « —  Милый человек, дай мне подышать
—  не мучай меня. Позови мне женщину проститься! Либо дай поскорее 
руку —  не уходи далеко, мне жутко -одному». Не дождавшись ни женщи
ны, ни руки, он хватается за лопух, лишь бы ощутить хоть какую-нибудь 
связь с жизнью, которую вот-вот утратит.
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Платонов описывает равенство людей в страдании и смерти как высшую 
и неоспоримую реальность, начисто игнорируемую в ожесточении классо
вой борьбы. Противоестественность чевенгурской коммуны окончательно 
выявляется смертью ребенка, с которым на руках приходит нищенка. Эта 
смерть заставляет Копенкина задавать вопросы, на которые он не получает 
ответа: «Какой же это коммунизм? От него ребенок ни разу не мог вздох
нуть, при нем человек явился и умер. Тут зараза, а не коммунизм».

Все дело в том, что в Чевенгуре коммунизм «действует отдельно от лю 
дей». Врагом чевенгурского коммунизма оказывается природа, которая не 
считается с официально объявленным царством будущего. Простодушная 
утопия чевенгурцев подозрительно совпадает с представлениями Ивана 
Фетодовича Шмакова из «Города Градова». Фантасмагоричность происхо
дящего усиливается тем, что коммунары требую т женщин, и им организо
ванно доставляют цыганок.

Неразрешимую внутренне ситуацию разрешает внешняя причина —  
вторжение врагов, уничтожающих коммуну. В борьбе с «неизвестными 
солдатами» гибнет главный защитник Чевенгура Степан Копенкин. Саша 
Дванов возвращается к тому озеру, в котором утонул рыбак, и уходит под 
воду «в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любопыт
стве смерти».

Герои «Чевенгура» упираются в трагический тупик. Это не только их 
личная драма, но и трагедия страны, идущей в никуда. Платонов заставля
ет Чевенгур погибнуть в борьбе с некоей мощной внешней силой, потому 
что слишком хорошо чувствует его внутреннюю обреченность. Окончание 
романа совпало с началом нового периода в жизни страны —  индустриа
лизации и коллективизации. 1929 г. был объявлен «годом великого пере
лома», и социализм из фазы самодеятельного массового творчества всту
пил в фазу государственного плана.

В связи с этим возникает резонный вопрос: с кем сражаются чевенгур- 
цы? Ведь гражданская война кончилась и белых уже нет. Один из зару
бежных исследователей Платонова полагает, что речь идет о ликвидации 
сталинским режимом самодеятельных народных коммунн: «Сошедшиеся в 
смертельном бою у ворот Чевенгура противники были с обеих сторон 
коммунистами: одни защищали апостольский период, веру и надежду, свя
занные с ним, другие —  начавшийся церковный период».

Не удивительно, что вслед за «Чевенгуром» Платонов без передышки 
начинает исследование фазы государственного строительства коммунизма 
в отдельно взятой стране. В 1930 г. он пишет повесть «Котлован», которая, 
как и «Чевенгур», при его жизни осталась ненапечатанной (в СССР «Кот
лован» был опубликован в 1987 г., а «Чевенгур» —  в 1988-м).

Внешне «Котлован» носил все черты «производственной прозы» —  за
мена фабулы изображением трудового процесса как главного «события».
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Но производственная жизнь 30-х годов становилась у Платонова материа
лом для философской притчи и трамплином для грандиозного обобщения 
отнюдь не в духе нарождающегося «социалистического реализма».

Рабочие роют котлован под фундамент огромного дома, куда поселится 
местный пролетариат. Философское содержание «Котлована» переклика
ется с некоторыми мотивами лирики Маяковского —  в частности, с моти
вом «построенного в боях социализма», который станет для самих строи
телей «общим памятником». Речь шла о настоящем, принесенном будуще
му в жертву. Повесть бы ла закончена в апреле 1930 г. то есть совпала по 
времени с самоубийством Маяковского.

Некоторые исследователи указывали на перекличку «Котлована» с биб
лейским сюжетом о строительстве вавилонской башни. В самом деле, ин
женер Прушевский дум ает о том, что «через десять или двадцать лет дру
гой инженер построит в середине мира башню, куда войдут на вечное, сча
стливое поселение трудящиеся всей земли». Однако и в этом пассаже зву
чат зловещие кладбищенские обертоны, особенно в словосочетании «веч
ное поселение». Здесь возникает та же двусмысленность, что и во второй 
части «Фауста», где лемуры роют Фаусту могилу, а он слышит в стуке ло
пат звуки созидательного труда.

Герои Платонова, рою щ ие котлован, сознательно отказываются от сво
его настоящего ради будущего. «Мы ведь не животные, —  говорит один из 
землекопов Сафонов, —  мы можем жить ради энтузиазма». В них живут 
энтузиазм и святая простота чевенгурцев. Инвалид Жачев видит в своей 
жизни «уродство капитализма» и мечтает о том, что «убьет когда-нибудь 
вскоре всю их (врагов социализма — В.М.) массу, оставив в живых лишь 
пролетарское младенчество и чистое сиротство». Новая жизнь для них на
чинается с абсолютного нуля, да они и самих себя согласны считать нуля
ми, но только такими нулями, из которых родится вселенское будущее: 
«Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато посредством 
устройства дома ее можно организовать впрок —  для будущего счастья и 
для детства».

Один из героев повести Платонова по фамилии Вощев приходит на кот
лован в поисках истины, поскольку ему «без истины стыдно жить». Одна
ко он смутно ощущает в рытье котлована какое-то большое «не то». Он 
видит прежде всего несоответствие тяжести земляных работ захлебываю
щемуся от энтузиазма репродуктору. Ему «становилось беспричинно 
стыдно от долгих речей по радио», которые он воспринимает как «личный 
позор». Но и землекопы чувствуют такую же неловкость. Перед их выхо
дом на работу профсоюз организует музыкальный ансамбль. «Землекоп 
Чиклин глядел с удивлением и ожиданием—он не чувствовал своих за
слуг...» Там, где производственная проза 30-х годов изображала радость 
творческого труда, Платонов рисует этот труд нечеловечески тяжелым,
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одуряющим, не приносящим радости и не содержащим вдохновения. А раз 
в нем нет чувства счастья, то и наличие истины проблематично. Землекопы 
сами, впрочем, не заняты поиском истины, скорее наоборот. Не случайно 
Сафронов подозрительно относится к ищущему истину Вощеву, потому 
что, возможно, «истина лишь классовый враг». Они озабочены не истиной, 
а социальной справедливостью и с удовольствием принимают участие в 
раскулачивании.

Платонов уравнивает кулаков и землекопов по степени взаимного ожес
точения. Рытье котлована требует социальной ненависти не меньше, чем 
сопротивление раскулачиванию. Зажиточные мужики перестают кормить 
скотину. Один из них приходит в стойло к своей лошади и спрашивает:«—  
Значит, ты не умерла? Ну ничего, я тоже скоро помру, нам будет тихо». 
Страдания животного изображаются Платоновым с пронзительной силой. 
Голодная собака выдирает кусок мяса из задней ноги голодной лошади, 
стоящей в оцепенении. Боль на минуту возвращает лошадь к жизни, а две 
собаки тем временем с новой силой отъедают у нее заднюю ногу. В этой 
бесчеловечности по отношению к живой жизни повинны все: и те, кого 
раскулачивают, и те, кто раскулачивает.

Ликвидация людей происходит до ужаса просто. Кулаков сажают на ог
ромный плот, чтобы пустить по предзимней реке на верную смерть. Кре
стьянин, вышвырнутый на снег из родной избы, грозится: «Ликвидирова
ли? Глядите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в 
социализм придет один ваш главный человек!» Взаимное ожесточение 
обеих сторон ликвидирует какой-либо вопрос об истине, которую пытает
ся найти Вощев.

Безусловным критерием истины для Платонова всегда была любовь. Ге- 
рои «Котлована» испытывают нехватку любви, ибо жизнь не может стро
иться только на ненависти к врагам и жертве во имя абстрактного будуще
го. Про одного из героев повести Платонов пишет: «Прушевский не видел, 
кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать себя до 
еще далекой смерти». Он признается Чиклину, как однажды в юности уви
дел проходящую мимо женщину, и с тех пор чувствует по ней тоску. Он 
ощущает в этой женщине пропущенную возможность счастья и хочет «еще 
раз посмотреть на нее».

Чиклин знает эту женщину, дочь бывшего хозяина кафельно-из
разцового завода, и обещает привести ее к Прушевскому. Женщина, о ко
торой говорит Прушевский, умирает на соломе в лохмотьях, оставив после 
себя дочку Настю. Девочку удочеряют землекопы, и для них она становит
ся тем живым конкретным смыслом, ради которого роется котлован.

Настя хорошо усвоила, что ее мать была «буржуйкой», поскольку 
«буржуйки теперь все умирают». В ее детском умишке противоестест
венно сочетаются любовь к матери и ненависть к сволочам - «буржуям»:
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«Моя мама себя тоже сволочью называла, что жила, а теперь умерла и хо
рошая стала». Тоска по умершей матери не дает Насте жить спокойно: «Я 
опять к маме хочу». И когда ей объясняют, что от мамы остались одни 
кости, она заявляет: «Неси мне мамины кости, я хочу их!» Ребенок не в со
стоянии жить в атмосфере ненависти и сиротства. Умершую Настю земле
копы хоронят в котловане. «Вощев стоял в недоумении над этим утихшим 
ребенком, он уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если 
его нет в детском чувстве и в убежденном впечатлении? Зачем теперь ему 
нужен смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет ма
ленького верного человека, в котором истина стала бы радостью и дви
женьем?» Будущее, ради которого жертвовали собой землекопы, погубле
но котлованом.

Платонов любит своих героев, он видит бескорыстие их устремлений, 
но понимает всю опасность самообмана, в который они ввергли себя. Са
мообман заключается в идее, согласно которой в жертву будущему необ
ходимо принести настоящее. Однако Платонов видит большее —  на энту
зиазме и самообмане этих лю дей паразитирует стоящее во главе их мень
шинство.

Уже в «Чевенгуре» выведен Прошка Дванов, который наживается на 
коммуне. Его жена потихоньку копит деньги и прячет их у тетки в городе
—  создает «фонды». Прошка имеет на этот счет свою философию: «Где 
организация, там всегда думает не более одного человека». В «Котловане» 
таким думающим одиночкой является инженер Пашкин, который «стоял в 
авангарде, накопил уже достаточно достижений и потому научно хранил 
свое тело —  не только для личной радости существования, но и для ближ
них рабочих масс». Эти люди устраиваются в настоящем, не дожидаясь 
будущего. Они достигают коммунизма лично, строя свое благополучие на 
обмане людей, копошащихся в «котлованах». Так конкретизируется догад
ка о том «главном человеке», который один придет в коммунизм.

В 1929 г. в журнале «Октябрь» был опубликован рассказ Платонова 
«Усомнившийся Макар». Его герой Макар Ганушкин приезжает в Москву, 
чтобы увидеть «центр государства». Там ему снится гора, на которой стоит 
«научный человек», думающий «лишь о целостном масштабе, но не о ча
стном Макаре»: «Лицо ученейшего человека было освещено заревом даль
ней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были 
страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора. 
[...] Миллионы живых жизней отражались в его мертвых очах».

Макар видит на московских улицах «сплошных научно-грамотных 
личностей», в чем-то неуловимо похожих на того, кто ему приснился, и 
ему делается «жутко во внутреннем чувстве». Макар понимает, что в 
будущем ему нет места по одной простой причине —  он обречен на 
жертву в настоящем. Платонов ставил в центр массового человека, 
который задумался о цели и смысле движения к будущему и о своем месте
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о цели и смысле движения к будущему и о своем месте в этом движении. 
Это было опасно, тем более, что платоновский Макар догадывался и о том, 
кто обрек его на то, чтобы стать строительным мусором истории. На фоне 
отмечавшегося в 1929 г. 50-летнего юбилея Сталина притча о Макаре и 
«научном человеке» прочитывалась однозначно.

«Усомнившийся Макар» был подвергнут жесточайшей критике, кото
рая совпала по времени с началом работы над «Котлованом». Следующим 
шагом в этом направлении стала повесть «Впрок (Бедняцкая хроника)», 
опубликованная в 1931 г. в журнале «Красная новь». Н.В. Корниенко вы
яснила, что Платонов сознательно шел сквозь цензурные рогатки к опуб
ликованию повести, понимая всю меру риска, связанного с этим".

«Впрок» не принадлежит к числу шедевров Платонова, но здесь были 
зафиксированы две важнейшие черты начавшейся коллективизации —  
глупость и жестокость. Платонов описывает, как для организации колхоза 
учреждаются 5 комиссий: разъяснительно-добровольческая, уставная, 
классово-отборочная, инвентарная и ликвидационно - кулацкая. Первая 
комиссия развивает добровольчество при вступлении в колхоз. Она засе
дает 4 месяца и никак не может добиться чувства полного добровольчест
ва. Рассказчик признается, что «такого количества глупых людей, собран
ных в одном месте, быть не может».

Как доносил осведомитель ОГПУ, Платонов в устном разговоре сказал: 
«Я писал эту повесть для одного человека (для тов. Сталина), а этот чело
век повесть читал и по существу мне ответил. Все остальное меня не ин
тересует»12. Молва по-разному зафиксировала ответ тов.Сталина: вождь 
написал на полях повести: «Сволочь!»; слово «бедняцкая» заменил словом 
«кулацкая»; в беседе с Фадеевым сказал: «Вмазать так, чтоб было 
впрок...». Платонову «вмазали» не только шквалом ругательств в критике
—  его вышвырнули из литературы.

Потрясенный Платонов пишет Горькому, пытаясь объяснить, что не яв
ляется классовым врагом. Но ответа не получает. В результате остаются 
ненапечатанными повесть «Ювенильное море», пьесы «Шарманка», «Вы
сокое напряжение», «14 Красных Избушек». Не завершен роман «Счаст
ливая Москва» и ряд других замыслов. В 1933 г. Платонов еще раз попы
тается объясниться с тремя влиятельнейшими людьми - он посылает 
письма Сталину, Горькому и Л. Авербаху. Ни на одно из них он не полу
чает ответа.

Платонов написал Горькому еще раз в 1934 г., приложив к письму рас
сказ «Мусорный ветер». Горький в ответном письме признавался, что 
вещь его «ошеломила», но ничего, кроме «мрачного бреда», он в ней не 
увидел и подытожил, что рассказ «едва ли может быть напечатан где- 
либо»13. Тем не менее Горький, по-видимому, приложил руку к тому, что 
весной 1934 г. Платонова включили в состав комплексной экспедиции АН
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СССР, направленной в Туркменистан. Плодом ее стал еще один платонов
ский шедевр, оставшийся ненапечатанным, —  повесть «Джан» (1934).

Джан —  небольшое племя, затерянное в самом гиблом месте пустыни 
Сары-Камыш. Оно находится на грани вымирания, и спасти его может 
только чудо. Роль такого чуда отведена главному герою повести Назару 
Чагатаеву. Назар —  сын женщины племени джан Гюльчатай и русского 
солдата Хивинского экспедиционного корпуса Ивана Чагатаева. Некогда, 
чтобы спасти сына, Гюльчатай велела ему уходить из Пустыни. Назар не 
пропал, вырос, закончил Московский экономический институт и теперь 
послан обратно в пустыню, чтобы вывести оттуда свой народ.

У племени джан ничего нет —  «за краем тела ему ничего не принадле
жит». Этот народ живет в аду, теперь его нужно привести в рай. « —  Что 
мне там делать? Социализм?» —  спрашивает Назар секретаря, посылаю
щего его в пустыню. « —  Чего же больше? [...] В аду твой народ уже был, 
пусть поживет в раю, а мы ему поможем всей нашей силой...», —  отвечает 
секретарь. «Джан», с одной стороны, продолжает проблематику «Ямской 
слободы» (Филату тоже ничего не принадлежало «за краем тела»), с дру
гой —  проблематику «Чевенгура» (сотворение рая в глухой провинции). 
Но на этом сходство кончается, потому пишется «Джан» в иной ситуации.

Платонов ставит в центр повествования народ, бытие которого настоль
ко скудно, что даже сам он не ценит собственную жизнь. Назару предстоит 
вывести его не только из реальной, но и из метафорической пустыни рав
нодушия к самому себе и утраты смысла существования. Исследователи 
Платонова проводили параллель то с Моисеем, ведущим свой народ по 
пустыне, то с Прометеем, который облагодетельствовал человеческий род. 
Но очевиднее всего в повести «Джан» тема великого сиротства целого на
рода.

Платонов с потрясающей силой рисует сцену встречи Назара с матерью: 
«Она трогала, еле касаясь, волосы, рот и руки Чагатаева, нюхала его одеж
ду, оглядывалась вокруг и боялась, что ей помешают. [...] Затем она успо
коилась и легла головой к ногам Назара, счастливая и усталая, как будто 
она дожила до конца жизни и больше ей ничего не осталось делать, как 
будто у этих башмаков, гниющих изнутри от пота, покрытых пылью пус
тыни и грязью болот, она нашла свое последнее утешение». У этой сцены 
есть очевидный контекст —  евангельская притча о блудном сыне. Только 
счастье спасения исходит не от отца к сыну, а от сына к матери.

«Джан» — произведение опального писателя 30-х годов, и не уди
вительно, что в нем расставлены «правильные» идеологические акценты. 
На выходе из пустыни племя джан оказывается перед фундаментальным 
выбором: либо Чагатаев с его социализмом, либо уполномоченный Нур- 
Мухаммед, который хочет увести людей в Афганистан и продать их в раб
ство. Но коллизия повести оказывается куда более сложной и емкой.
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Платонов описывает жизнь племени «джан» как выживание. Речь идет о 
том, что человек постоянно находится на границе между жизнью и смер
тью, а борьба за существование есть каждодневный тяжелый труд. Однако 
если отсутствует цель этой борьбы, то труд обессмысли-' вается. А такой 
целью может быть только счастье: «[...] Чагатаев был недоволен той 
обыкновенной, скудной жизнью, которой начал теперь жить его народ. Он 
хотел помочь, чтобы счастье, таящееся от рождения внутри несчастного 
человека, выросло наружу, стало действием и силой судьбы. И всеобщее 
предчувствие, и наука заботятся о том же, о единственном и необходимом: 
они помогают выйти на свет душе, которая спешит и бьется в сердце чело
века и может задохнуться там навеки, если не помочь ей освободиться». 
Итак, счастье это — свобода души.

Нечего и говорить о том, насколько такое понимание счастья не соот
ветствовало реальности, окружавшей Платонова в 1934 г. Чагатаев выво
дит племя джан из пустыни, но, обогревшись и насытившись, люди раз
бредаются поодиночке. Чагатаев не понимает —  почему, но приходит к 
выводу, что «самим людям виднее, как им лучше быть». Вождь, в роли ко
торого побывал Назар, нужен, пока народ слаб и беспомощен и ему необ
ходимо сплотиться вокруг сильного человека. Но кончается борьба за вы
живание, каждый решает сам, как ему жить. Это был ответ Платонова 
«товарищу Сталину». Решение вопроса о том, нужен ли «главный чело
век», отдавалось в итоге народу. Но Платонов уже понял, что народ еще не 
созрел для самостоятельного, ответственного существования, на которое 
намекала концовка повести. Все это, однако, не делало эту вещь пригодной 
для публикации. Она увидела свет только в 1978 г.

После «Джан» Платонов не создал ни одного законченного крупного 
произведения. Его внимание сосредотачивается на частной жизни отдель
ного человека, что обусловило выбор рассказа как основной жанровой 
формы. В рассказах Платонова предметом разговора перестает быть кол
лективная душа народа. Его интересует личность.

В рассказе «Фро» (1936) дочь старого паровозного машиниста Фрося 
отчаянно тоскует по своему мужу, уехавшему в длительную командировку 
на Восток. Не выдержав разлуки с любимым человеком, Фро посылает 
мужу телеграмму о том, что она якобы при смерти. Муж Ф едор стреми
тельно возвращается, и они исступленно переживают счастье близости: 
«Наговорившись, они обнимались - они хотели быть счастливыми немед
ленно, теперь же, раньше, чем их будущий усердный труд даст результаты 
для личного и всеобщего счастья. Ни одно сердце не терпит отлагательст
ва, оно болит, оно точно ничему не верит».

Рассказ свидетельствовал о том, что Платонов продолжал верить в то, 
что под спудом железного сталинского государства, спаянного волей 
«главного человека», жива потребность глубоко индивидуального выбора,
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от которого человек никогда не откажется. Платонов уверен в том, что 
счастливое будущее не могут построить несчастливые люди.

В рассказе «Река Потудань» (1936) Платонов рисует трогательную лю
бовь красноармейца Никиты Фирсова и дочери провинциальной учитель
ницы Любы. В самом начале их семейной жизни случается непредусмот
ренное несчастье: после перенесенной болезни Никита оказывается импо
тентом. Он не может объяснить Любе, что с ним стряслось, и слышит, как 
она плачет ночью. Никита решает тайком уйти, чтобы Люба могла устро
ить свою жизнь без него. Он устраивается чистить отхожие места на базаре 
в другом городе. Через некоторое время там он случайно встречает отца и 
узнает, что Люба целый месяц ходила по берегу реки Потудань и искала 
всплывший труп мужа. Потеряв всякую надежду, она бросается в реку, но 
ее спасают рыбаки.

Сердце Никиты переполняется «горем и силой», и он возвращается к 
Любе. Пережитый им страх за жизнь любимого человека излечивает его: 
«Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая сила при
шла к нему. Однако Никита не узнал от своей близкой любви с Любой бо
лее высшей радости, чем знал ее обыкновенно, —  он почувствовал лишь, 
что сердце его теперь господствует во всем его теле и делится своей кро
вью с бедным, но необходимым наслаждением».

Сфера человеческих чувств предстает в этом рассказе тончайшим, дра
гоценным механизмом, в котором могут разобраться только сами любя
щие. Н а фоне сталинского террора, чудовищно обесценившего жизнь от
дельного человека, «Река Потудань» выглядит вызовом, хотя в ней отсут
ствует какой-либо политический подтекст. Идею рассказа хорошо прояс
няет письмо Платонова к жене, в котором он писал: «Мое спасение —  в 
переходе моей любви в религию. И всех людей в этом спасение». Никита и 
Люба спасаются любовью, переросшей в принцип отношения к миру.

Утверждение такого принципа в конце 30-х годов было более чем рис
кованным. В 1937 г. в журнале «Красная новь» (№ 10) была опубликована 
погромная статья критика А. Гурвича «Андрей Платонов», которая поло
жила начало новой травле писателя. В 1938 г. был арестован его сын (он 
вернется из лагеря в 1941 г. больным и умрет от туберкулеза в 1943-м). В 
1941 г. перед самой войной Платонов пишет рассказ «В прекрасном и яро
стном мире», где точно отражена трагическая ситуация, в которой он ока
зался.

Герой рассказа машинист Мальцев, гений своего дела, слепнет от вне
запного удара молнии во время поездки. По ходу сюжета выясняется, что в 
природе существует «тайный неуловимый расчет» роковых сил, губящих 
людей этого типа: «[...] Эти гибельные силы сокрушают избранных, воз
вышенных людей». Рассказчик ставит эксперимент: берет с собой Мальце
ва в поездку и, намеренно не сбавляя скорости, ведет паровоз на желтый
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свет (желтый светофор означает, что свободен только один перегон и ма
шинист должен снизить скорость, чтобы не столкнуться с идущим впереди 
поездом). Происходит чудо - слепой машинист чутьем угадывает ситуа
цию.

« —  Закрой пар! —  сказал мне Мальцев.
Я промолчал, волнуясь всем сердцем.
Тогда Мальцев встал с места, протянул руку к регулятору и закрыл 

пар.—  Я вижу желтый свет, —  сказал он и повел рукоятку тормоза на се
бя».

Мальцева спасает то, что должно было погубить. За этим встает вера 
самого Платонова в спасительную силу собственного таланта. В самых не
благоприятных, роковых для себя ситуациях Платонов продолжал рабо
тать, потому что видел путь.

Новым поворотом в его творчестве стала война. Рассказы и очерки Пла
тонова военного времени —  лучшее из того, что было создано советской 
прозой в эти годы. Война описана в них как поединок живой души народа 
с бесчеловечными силами небытия, извечную борьбу жизни с силами рас
пада и гибели. Самое страшное в войне —  рассечение, уничтожение связей 
между дорогими, близкими людьми. Однако испытание на разрыв делает 
связи становятся еще крепче.

В рассказе «Взыскание погибших» (1943) описано горе матери, поте
рявшей детей. Она чувствует, что теперь «ей никто не нужен, и она зато 
никому не нужна». И все же «сердце ее было добрым, и от любви к погиб
шим оно захотело жить за всех умерших, чтобы исполнить волю, которую 
они унесли и собой в могилу. [...] Она знала свою долю, что ей пора уми
рать, но душа ее не смирялась с этой долей, потому что если она умрет, то 
где сохранится память о ее детях и кто сбережет их в своей любви, когда 
сердце перестанет дышать».

Как и в повести «Джан», душа здесь —  ключевое слово. Душа  — средо
точие связей человека с миром, средоточие любви и ответственности. Мать 
умирает на могиле, в которую брошены ее дети, но нашедший ее красно
армеец говорит: « —  Чьей бы ты матерью ни была, я без тебя тоже остался 
сиротой». Чем сильнее война обостряет в людях чувство сиротства, тем 
глубже обнажаются запасы человечности и любви: «Мертвым некому до
вериться, кроме живых, и нам надо так жить теперь, чтобы смерть наших 
людей была оправдана счастливой и свободной судьбой нашего народа и 
тем была взыскана их гибель».

Платонов надеялся, что война изменит жизнь страны к лучшему. Но 
оказалось, что победить внешние силы зла гораздо легче, чем справиться с 
собственной огрубелостью и черствостью. В рассказе «Возвращение» 
(1946) гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов возвращается домой к 
жене Любе и детям Петрушке и Насте. Выясняется, что в его отсутствие к
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Любе часто наведывался бобыль Семен Евсеич. Иванов заподозривает же
ну в измене, ибо не хочет понять, что бобыль отогревался в его семье от 
собственного горя (немцы убили его детей и жену). Иванов собирается уе
хать к другой женщине, с которой он познакомился в поезде по дороге до
мой.

Когда поезд отходит от вокзала, Иванов вдруг замечает, что наперерез 
ему бегут две маленькие фигурки: «Двое детей, взявшись за руки, все еще 
бежали по дороге к переезду. Они сразу оба упали, поднялись и опять по
бежали вперед. Больший из них поднял одну свободную руку и, обратив 
лицо по ходу поезда в сторону Иванова, махал рукою к себе, как будто 
призывая кого-то, чтобы тот возвратился к нему. И тут же они снова упали 
на землю. Иванов разгЛядел, что у большего одна нога была обута в вале
нок, а другая в калошу, —  от этого он и падал так часто. Иванов закрыл 
глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших, обессилевших детей, и 
сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключен
ное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь 
теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и со
дроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точней и действи
тельней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и 
собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся серд
цем». Иванов спрыгивает с поезда навстречу своим детям.

Платоновский рассказ был встречен статьей известного критика В. Ер
милова «Клеветнический рассказ А. Платонова» (Лит. газета, 4 янв. 1947 
г.). Его зрелое творчество вызывало либо непонимание, либо враждеб
ность, а чаще —  то и другое вместе.

Героями Платонова становились чаще всего дети либо старики, то есть 
те, кто способны почувствовать мир «обнаженным сердцем». В одном из 
поздних рассказов Платонова «Любовь к родине, или Путешествие воро
бья» героем является старый скрипач, играющий на ступеньках памятника 
Пушкину в Москве. Он одинок, и его старость скрашивает дружба с во
робьем, которого он подкармливает крошками хлеба, насыпая их в футляр 
скрипки. Между воробьем и человеком устанавливается тонкая связь род
ства, которая обрывается смертью погибшей от мороза птицы. Скрипач 
испытывает горе, в котором не может утешить даже музыка. Он пытается 
играть, чтобы заглушить тоску: «Но в музыке недоставало чего-то для 
полного утешения горюющего сердца старика. Тогда он положил скрипку 
на место и заплакал».

Старик скрипач в чем-то похож на мальчика Васю из рассказа 1943 г. 
«Корова». Когда корова, кормилица большой семьи, попадает под поезд, 
Вася пишет в школьной тетрадке сочинение: «У нас была корова. Когда 
она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына — 
теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хвата
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ло. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Ко
рова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому 
что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, 
внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забу
ду».

Старик оплакивает воробья, мальчик —  корову, потому оба они чувст
вуют мир «обнажившимся сердцем». Если проблематика раннего Платоно
ва была связана с идеей организованного будущего, теперь он исповедует 
философию благоговения перед жизнью. Платонов начал свой путь с про
возглашения утопии и прошел через беспощадный анализ, разрушивший 
эту утопию. Он пришел к выводу, что ценность организационной идеи не 
может быть сравнима с ценностью жизни, самой по себе. Всякая жизнь 
есть боль и страдание, в чем бы они ни заключались —  в человеке, корове 
или воробье. «Равенство в страдании» —  так называлась одна из ранних 
статей Платонова, в которой он пророчески предсказал итог своего творче
ства.

М.А. Шолохов (1905-1975).

Роман «Тихий Дон» Михаила Александровича Шолохова — произве
дение, которое не может быть вполне отнесено к литературе 20-х годов не 
только потому, что его печатание растянулось с 1928 по 1940 годы. Речь 
идет об одной из вершин русской прозы не одного десятилетия, а всей пер
вой половины XX века. И все же рассматривать «Тихий Дон» следует в 
контексте 20-х годов, поскольку в атмосфере следующего десятилетия по
добный замысел даже не мог бы возникнуть, не говоря уже о том, чтобы 
реализоваться.

Сложность осмысления «Тихого Дона» состоит в том, что еще в 1928 г. 
появились слухи, будто роман был написан погибшим казачьим офицером, 
а Шолохов лишь воспользовался попавшей к нему случайно рукописью. 
Но после обращения в «Правду» в 1929 г. с протестующим письмом писа
телей А. Серафимовича, В. Ставского, В. Киршона, А. Фадеева и критика 
Л. Авербаха слухи прекратились.

Однако в 1974 г. некий Д издал в Париже книгу «Стремя "Тихого Д о
на"», где догадки об анонимном авторе приобрели вид текстологической 
проблемы. Д* был уверен, что Шолохов не является автором" романа, и 
исходил из мысли о том, что автор —  донской писатель Федор Дмитрие
вич Крюков. Авторство Шолохова было подвергнуто сомнению и книгой 
Роя Медведева «Кто написал "Тихий Дон"?» (Париж, 1975; Лондон, 1977). 
В полемику включилась шведско-норвежская группа исследователей, вы
ступивших в защиту лауреата Нобелевской премии. В книге Г. Хьетсо, С. 
Густавссона, Б. Бекмана, С. Гила «Кто написал "Тихий Дон”? (Проблема 
авторства)» (М., 1989) были изложены методика и результаты электронно
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го анализа шолоховских текстов. Их вывод был однозначен - все произве
дения Ш олохова написаны одним и тем же автором.

В настоящее время накопилась целая литература в защиту обеих точек 
зрения, и окончательного вывода ждать, видимо, придется еще долго. По
этому есть смысл исходить из того, что как бы в будущем ни была решена 
проблема авторства «Тихого Дона», роман навсегда останется одним из 
наиболее значительных событий не только в русской, но и в мировой ли
тературе.

Действие «Тихого Дона» происходит в интервале между 1912 и 1922 
годами и вмещает в себя целую эпоху (две войны —  первую мировую и 
гражданскую, две революции —  февральскую и октябрьскую). В эту гран
диозную раму вписаны жизни героев романа —  вымышленных и невы
мышленных. Переплетение вымышленных сюжетных линий с реальными 
историческими событиями обусловило сложную, чрезвычайно мозаичную 
композицию, которую трудно охватить единым взглядом. Вместе с тем эта 
композиция жестко организована судьбой Григория Мелехова, которая 
нигде не уходит из поля зрения автора, а по своей прихотливости носит 
едва ли не приключенческий характер. И все же перед нами эпос XX века, 
а не авантюрный роман.

Шолоховеды немало намучились с истолкованием Мелехова, который 
оказался ни белым, ни красным, ни зеленым и трагически метался от одно
го противоборствующего лагеря к другому. Этой фигуре в литературе 
двадцатого века не находилось аналогов. В первой монографии о Шолохо
ве, автором которой был бывший редактор сменовеховского журнала 
«Россия» Исай Лежнев, Мелехов назван «отщепенцем», пошедшим пу
тем утверждения «сословной» казачьей правды, захотевшим сохранить 
донскую землю «со всеми ее сословными привилегиями, с укладом старой 
казачьей жизни, опоэтизированной в его представлении» и потому ока
завшимся в историческом тупике.

В 60-е годы эта оценка смягчилась: в судьбе Мелехова стали видеть 
трагедию исторического заблуждения. А в 70-е на фоне наметившегося 
пересмотра истории гражданской войны в образе главного героя романа 
наконец-то различили контуры большой нравственной проблемы. Когда 
же в период горбачевской «перестройки» заговорили о «третьей силе», 
принимавшей участие в гражданской войне, то есть о повстанческом кре
стьянском движении, за фигурой Мелехова стало просматриваться не 
столько казачество с его «сословными» предрассудками, сколько судьба 
народа, ввергнутого в пучину исторического насилия. И более того —  
судьба человека из народа, поднявшегося в эпоху кровавой слепоты до 
высот личного прозрения и заплатившего за это по самому большому сче
ту. «Тихий Дон» может быть с полным правом назван романом-трагедией, 
а фигура М елехова достойна встать в один ряд с героями античных или
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шекспировских драм.
Попробуем пунктирно прочертить основные вехи мелеховской сюжет

ной линии, на которой держится вся композиция «Тихого Дона».
В мае 1912 г. Григорий Мелехов заводит роман с замужней казачкой 

Аксиньей Астаховой. Так завязывается драматический любовный узел, ко
торый будет разрублен в конце романа нелепой смертью Аксиньи. Григо- 
рия женят родители, но вскоре он бросает нелюбимую жену Наталью ради 
любимой женщины и устраивается работать в имении генерала Листниц- 
кого. В декабре 1913 г. он призван в действующую армию, а в следующем 
году начинается война. Григорий воюет с перерывом по ранению в течение 
1914-1916 годов. Он принимает участие в знаменитом брусиловском 
прорыве.

Война и армия сталкивают его с кровью, грязью и низостью человече
ской жизни. В госпитале он встречается с большевиком Гаранжой, кото
рый подогревает разочарование Григория в войне. Но в 1917 г. Мелехов 
испытывает еще одно влияние —  сотника Изварина, сторонника казацкой 
автономии. Герой романа оказывается под воздействием сразу двух ис
ключающих друг друга идеологий —  большевистской и автономистской. 
Если первая усиливает его недовольство действительностью, то вторая 
подсказывает простой выход: Дон должен отделиться от охваченной сму
той страны и жить по-своему.

Толчком для реального жизненного выбора становится знакомство Ме
лехова с революционным казаком Федором Подтелковым. Подтелков —  
сильная, обаятельная личность, и Г ригорий начинает воевать под его нача
лом против белых. Однако в бою под станицей Глубокой Подтелков, обе
щавший пленным жизнь, жестоко расправляется с ними. Потрясенный по
пранием всех представлений о военной чести и человеческой справедливо
сти, Мелехов уходит от Подтелкова. Он вообще не хочет больше воевать.

Однако в апреле 1918г. он мобилизован в белую армию и становится 
свидетелем жестокой расправы с Подтелковым и его людьми. Сначала он 
видит в этом акт возмездия, но жуткая расправа с безоружными людьми 
психически надламывает его. В декабре 1918 г. он дезертирует из краснов- 
ской армии.

В январе 1919-го его чуть было не убивают пришедшие на хутор крас
ные. Г ригорий успевает бежать и в марте принимает участие в вешенском 
восстании против советской власти. Более того, он становится одним из 
ведущих повстанческих командиров. Летом 1919 г.повстанцы блокируют
ся с белыми против красных. А так как на стороне тех и других воюют 
русские люди, Г ригорий сознает себя втянутым в братоубийственную вой
ну.

Красная армия состоит из вчерашних тамбовских и рязанских крестьян, 
и Мелехов понимает, что воюет с мужицкой Россией. Для него это глубоко
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противоестественно. Однако белые разбиты, и Григорий, отвергнув для се
бя возможность эмиграции, в марте 1920 г. вступает в Первую Конную. По 
окончании гражданской войны он возвращается в родной хутор, где его 
снова хотят арестовать как бывшего повстанческого командира и подозри
тельного элемента.

Григорий бежит в банду Фомина, но он не может быть бандитом и ухо
дит из банды. Некоторое время он живет в лесу дезертиром, но не выдер
живает и возвращается домой. Его жизнь непоправимо сломана. За это 
время гражданской войны он потерял отца, мать, брата Петра и его жену 
Дарью, собственную жену Наталью и двух своих дочерей. Во время бегст
ва из банды от шальной пули погибает Аксинья. У него не остается никого, 
кроме сына М ишатки, и это последнее, что связывает его с миром.

Такова вкратце событийная канва мелеховской биографии... Ключевым 
эпизодом в ней является участие в вешенском восстании, что смущало 
впоследствии всех критиков, бравшихся за интерпретацию романа. Только 
опубликованные в годы перестройки документы пролили истинный свет 
на это событие и позволили дать роману адекватный комментарий.

Для того чтобы накануне сева казаки взялись за оружие, а не за ручки 
плуга, должно было произойти нечто экстраординарное. В конце января 
1919 г. из Москвы на Дон пришла директива за подписью Якова Свердло
ва. В ней предлагалось повести беспощадную борьбу с верхами казачества 
путем поголовного их истребления. А поскольку на Дону никогда не было 
классового антагонизма и все казаки были друг другу родня, это не могло 
не вызвать взрыва. Так что Г ригорий был вовсе не отщепенцем, а одним 
из тех, кто не согласился на геноцид по отношению к собственному сосло
вию. Здесь уместно вспомнить судьбу командарма 2-й Конной армии Фи
липпа Миронова, казачьего войскового старшины (то есть полковника), 
который, перейдя на сторону красных, решительно восстал против поли
тики истребления казаков и был расстрелян в Бутырках в апреле 1921 г. 
Все это заставляет более внимательно вглядеться в судьбу Григория Меле
хова.

Его биография —  производное от общей истории донского казачества и 
в этом смысле носит типовой характер. Однако в то же время Г ригорий — 
яркая своевольная личность, причем своеволие является родовой мелехов
ской чертой. По бабке в его жилах течет кавказская кровь (историк С. Се- 
манов считает, что она —  «женщина из числа северокавказских народно
стей»), Но и от деда ему достался не менее вспыльчивый и горячий харак
тер. Когда односельчане попытались чинить расправу над его женой, за
подозренной в «ведьмачестве», Прокофий Мелехов бросается на них с 
шашкой. Не случайно уличное прозвище Мелеховых —  «турки». Г ригорий 
всегда готов к тому, чтобы отстаивать свое «я» в самых неблагоприятных 
внешних обстоятельствах. Его своеволие проявляется уже в романе с за
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мужней женщиной. Мелехов бросает вызов родителям и односельчанам, 
уйдя с Аксиньей к Листницкому на позорную для казака должность по
мощника конюха. Любовь как личный выбор и личностная ценность для 
него оказывается выше фамильной чести.

Григорий способен пойти поперек обычая, особенно там, где задето его 
нравственное чувство. К таким обычаям в военной казацкой среде отно
сится мародерство, что сказалось в поговорке: «К казаку всякая вещь при
липает». Митька Коршунов, не раз уличенный в грабеже и изнасиловании, 
прощается начальством за «казацкую лихость». Город после взятия его ка
заками отдается на два часа в их полное распоряжение. Все это претит 
Мелехову, и он бросается на однополчан, насилующих на конюшне гор
ничную Франю, защищая совершенно незнакомого человека.

Г ригорий поднимает верность сословной традиции до личной моральной 
нормы, и это делает его типовым казаком, с одной стороны, и уникальной 
личностью —  с другой. Он может отбить мужнюю жену, что соответству
ет понятию казацкой лихости, но не может не вступиться за насилуемую 
женщину. Он жесток в бою, но когда на его глазах Чубатый ради забавы 
рубит пленного мадьяра, только случайность спасает его от мелеховской 
пули. Г ригорий бережет вместе с казацкой честью личную человеческую 
порядочность и способен пожертвовать первым ради второго.

Все это делает его одиночкой в ситуации гражданской войны, где люди 
делятся на «своих» и «чужих». Своим прощается все, с чужими позволено 
воевать без правил. Григорию претит зверство как в бравом казаке Чуба
том, так и в убежденном революционере Подтелкове; он не принимает его 
в односельчанах, жестоко расправляющихся с пленными во время вешен- 
ского восстания. И поэтому везде он оказывается лишним. В Мелехове 
есть некий излишек человечности, делающий его неудобным в ситуации 
«кто —  кого».

Когда в пылу боя он рубит четырех матросов, то с ужасом ощущает, что 
убил людей, к которым вовсе не испытывает злобы. «Кого рубил!» —  кри
чит он и бьется в припадке, требуя предать его смерти. Точно так же он 
тяготится ролью повстанческого командира, видя, что у его врагов, крас
ных, такие же мозолистые руки, как и у казаков. Он не может найти себя 
ни у красных, ни у белых, потому что не чувствует правды ни за теми, ни 
за другими. И хотя Г ригорий принимает участие в том, что ему самому 
опостылело, он вносит освещение событий беспощадную моральную 
оценку (и самооценку). Именно в этом заключается его драма. Григорий 
не может быть назван ни отщепенцем, ни заблудившимся, ибо он •— зряч. 
Он догадывается о противоестественной сути войны. И не потому, что ум
нее других, а по причине редчайшего нравственного инстинкта. Мелехов 
понимает, что живет в эпоху, когда национальная жизнь распалась на по
люса. В пылу беспощадного противостояния человеческая жизнь переста
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ет цениться сама по себе. Подтелков, истребляющий пленных, которым 
обещана жизнь, и казаки, безжалостно казнящие Подтелкова, исходят 
лишь из чувства ненависти к врагам, но эти враги —  свои, ибо они —  од
ной крови.

Когда Григорий узнает, что Котляров и Кошевой, виноватые в смерти 
его брата Петра, попадают в плен к повстанцам, он пытается их спасти. 
«Кровь легла между нами, —  говорит он себе, —  но ить не чужие ж мы». 
Григорий хочет восстановить связи между своими в тот момент, когда они 
окончательно рвутся. Котляров убит Дарьей, а Мишка Кошевой будет не
навидеть Мелехова до самого конца романа.

И все же идея внутреннего единства народной жизни занимает в романе 
не меньшее место, чем показ ее распада. В такие эпохи всегда возникает 
нравственный вакуум, который кто-то должен заполнить собой. Распав
шуюся связь времен в романе пытается соединить рядовой казак, сохра
нивший здравый смысл и совесть на фоне всеобщего озверения. Если уб
рать из структуры «Тихого Дона» этого «отщепенца», то роман превратит
ся в повествование о жестоком и бессмысленном самоистреблении нации, 
утратившей инстинкт самосохранения. Не удивительно, что главный герой 
«Тихого Дона» на многие десятилетия оказался выше своих истолковате
лей и оценщиков.

«Тихий Дон» —  роман о распаде бытия и о способности его к самовос
становлению. Ж изнь нации, взятая в момент расщепления, раздробления, 
исследуется на устойчивость. Она проявляет себя как вечно созидающее 
начало вопреки хаосу и деструкции. В финале «Тихого Дона» душа Григо
рия Мелехова напоминает черное выжженное поле, на котором, казалось 
бы, ничто уже не сможет вырасти. Но когда он встречает сына, вдруг ока
зывается, что из испепеленной почвы пробивается зеленый росток надеж
ды на новую жизнь. Почва —  жива.
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