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Аннотация
Вернер Хамахер (1948–2017)  – один из известнейших

философов и филологов Германии, основатель Института
сравнительного литературоведения в Университете имени
Гете во Франкфурте-на-Майне. Его часто относят к кругу
таких мыслителей, как Жак Деррида, Жан-Люк Нанси и
Джорджо Агамбен. Вернер Хамахер – самый значимый
постструктуралистский философ, когда-либо писавший по-
немецки. Кроме того, он – формообразующий автор в
американской и немецкой германистике и философии культуры;
ему принадлежат широко известные и проницательные
комментарии к текстам Вальтера Беньямина и влиятельные
работы о Канте, Гегеле, Клейсте, Целане и других. Многие его
статьи стали классическими и переведены на несколько языков.

Книга «Minima philologica», теоретически обосновывающая
необходимость филологии, состоит из двух частей: «95 тезисов



 
 
 

о филологии», выраженных в форме философского афоризма и
продолжающих важную традицию Фридриха Шлегеля и Теодора
Адорно, и эссе «За филологию», в котором теоретический
базис филологии обсуждается в прозаической форме на примере
стихотворения Пауля Целана о власти языка.

Книга печатается с любезного разрешения Шину Сары
Оттенбургер.
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Анна Глазова

Вернер Хамахер и его
филологический трактат

 
Книга объединяет два текста, в оригинале изданные по

отдельности, но посвященные общей теме: вопросу о фило-
логии не только как о науке, но и как о фундаментальной
форме языковой практики. Эта практика, согласно Хамахе-
ру, заключается в том, чтобы, делая какое-либо утвердитель-
ное высказывание, всякий раз задаваться вопросом, что и
как говорится и как сам этот вопрос соотносится со всем
корпусом представлений и понятий в данной языковой – ис-
торической, национальной, литературной – ситуации. Зада-
ча автора выходит далеко за рамки обсуждения релевантно-
сти филологии как академической дисциплины. Его задача
гораздо шире: охватить – взглядом философа и филолога –
все существенные признаки, свойственные языку о языке.
Именно такое исследование языка через язык Хамахер и на-
зывает «филологическим вопросом».

Вошедшая в книгу статья «За филологию» хронологи-
чески предваряет «95 тезисов о филологии». «За филоло-
гию» вышла в швейцарском издательстве Урса Энгелера
«roughbooks» в 2009 году, а «Тезисы» были опубликованы
тем же издателем годом позже. В русском издании мы рас-



 
 
 

положили «Тезисы» на первом месте. Это решение продик-
товано двумя причинами: в таком порядке части расположе-
ны и в английском переводе, изданном в 2015 году в США
под тем же заголовком, «Minima philologica», с одобрения
автора; и далее, хоть «Тезисы» написаны позже, по форме и
плотности материала они дают более яркое представление о
своеобразии авторского подхода к филологическому вопро-
су, а «За филологию» имеет смысл читать как развернутый
комментарий и разъяснение отдельных тем и аспектов «Те-
зисов».

По форме «Тезисы» напоминают фрагменты романтиков
– Шлегеля и Новалиса – и философские афоризмы на грани
поэзии, а по сути они – попытка переформулировать не толь-
ко метод и процедуры филологических исследований, но и
сам язык, на котором говорит филология. Для этого авто-
ру приходится отвергнуть все имеющиеся формы филоло-
гии, как историографические, так и теоретические, и вер-
нуться к истоку, но истоку не столько историческому, сколь-
ко структурному, лежащему в самом исходном импульсе и
желании обратиться к вопросу о языке. Так Хамахер наде-
ется совершить радикальное обновление понятия филоло-
гии – отсюда и отсылка в заглавии к «95 тезисам» Лютера
и девизу протестантизма «sola fide», который отвергает тол-
кования Писания и церковные структуры, сформировавши-
еся за всю историю христианства, и призывает вернуться к
вере, не нуждающейся в канонических интерпретациях. Об-



 
 
 

новление филологии, предлагаемое Хамахером, направлено
не против христианства или Реформации как таковых (хоть
критика лютеранского перепрочтения Библии и входит в его
программу переосмысления филологии1), но исходит из по-
хожего протеста против устоявшихся форм интерпретации,
только текст в данном случае – не Библия, а потенциально
любое высказывание, письменное или устное.

Цель «Тезисов» – не только дать новое определение фило-
логии среди прочих языковых явлений, но и филологически
описать сам язык. В этом смысле проект Хамахера сравним
с той задачей, которую решал Витгенштейн в своем «Трак-
тате» – задачу формулировки того, что такое язык вообще,
что можно выразить словами и чего нельзя. Язык филоло-
гии, на сегодняшний день ограниченный рамками академи-
ческой дисциплины, Хамахер хочет вынести в свободный до-
ступ для каждого читающего, любителя литературы и мысли
и искателя собственного опыта в чтении и письме. Сам ав-
тор считал «Minima philologica» важнейшим из своих трудов
последних лет и настаивал на том, чтобы именно эта книга
была первой переведена на русский язык.

Тогда как своей задачей обновления «95 тезисов» напо-
минают и манифест Лютера, и трактат Витгенштейна, на-
звание сборника явно отсылает к «Minima moralia» Адорно.
Адорно писал, исходя из осознания, что мораль немецкой
культуры, заложенная философией и общими идеями Про-

1 См. тезис 85.



 
 
 

свещения, после обеих мировых войн – и в особенности на-
ционал-социализма и Аушвица – потерпела крах. На этих ру-
инах он пытался, критически осмысливая прошлое, собрать
минимум того, что следует высвободить из истории, спасти
в настоящем моменте и зафиксировать на бумаге. При этом
Адорно понимал, что такую задачу он не может совершать от
лица всей немецкой культуры или философии: он чувство-
вал, что должен говорить как последний или первый мыс-
литель после катастрофы, поэтому стиль его письма здесь
предельно личный, тогда как предмет размышлений – все-
общий. Хамахер находит теперешнее состояние филологии
столь же катастрофическим: на месте Платоновой академии
с ее любовью к языку (буквально фило-логией) и интере-
сом к знанию он видит институализацию с ее бюрократи-
ческим аппаратом, капитализацией знания и механистиче-
ским отношением к языковым практикам. И позиция, с ко-
торой он оценивает и стремится найти выход из положения,
столь же одиночная и личная, как у Адорно в его «Minima
moralia». Источником же обновления в этой ситуации – тем
«sola fide», на каковое могла бы опереться реформация, но
не христианства, а филологии, – должна, по его мысли, стать
поэзия с ее потенциалом не просто расширения, но проры-
ва в новое пространство языка. Поэтому форма тезисов у
Хамахера – не простое заимствование от предшественни-
ков, а необходимый инструмент для создания нового языка,
поэто-филологического, фило-поэтического, «филофиличе-



 
 
 

ского»2. К этому осознанию Хамахер пришел вплотную в ра-
боте «За филологию», когда для осмысления задачи ему по-
требовалось детально проанализировать стихотворения Ре-
не Шара и Пауля Целана. Там язык Хамахера еще придержи-
вается формата философской прозы, герменевтической ин-
терпретации и практики «close reading»; в «Тезисах» же по-
ворот в языке уже произошел, и теперь автор говорит, ис-
пользуя новую парадигму на стыке филологии и поэзии, фи-
лософского анализа и творческого импульса.

В английском переводе «Minima philologica» вышла в
2015 году в США и сразу стала событием, повлекшим за со-
бой волну отзывов со стороны исследователей в области фи-
лософии, литературоведения и литературной теории. Ее об-
суждали на специальных секциях конференций, а издатель-
ство Университета Небраски выпустило летом 2019 года том
статей, посвященных интерпретации «95 тезисов» и с раз-
ных сторон и точек зрения рассматривающих поднятые Ха-
махером вопросы о роли и смысле филологии как всеохват-
ной языковой практики3. То, что такая книга вышла в США,
а не в Европе, не удивительно: среди североамериканских
читателей интерес к Хамахеру выше, поскольку там он ра-
ботал во время расцвета литературной теории4. Работа над

2 См. тезисы 24–25.
3 См.: Give the Word: Responses to Werner Hamacher’s «95 Theses on Philology» /

ed. by Gerhard Richter and Ann Smock, Nebraska UP, 2019.
4 С конца шестидесятых по конец восьмидесятых литературную теорию препо-



 
 
 

этим томом велась еще при его жизни, и кроме ответов на
«Тезисы» в него вошла и полноформатная статья самого Ха-
махера, которую он написал в ответ на отзывы читателей. Та-
ким образом, очень небольшие по объему и крайне сжатые
по форме высказывания, «Тезисы» повлекли за собой пуб-
ликацию четырехсотстраничной книги, на треть состоящей
из комментариев самого автора. В русское издание эти тек-
сты не войдут, поскольку они составляют отдельную главу,
связанную с рецепцией «Тезисов», но хочется думать, что и
в русскоязычном пространстве этот филологический трактат
может рассчитывать на высокий читательский интерес.

 
* * *

 
Имя Хамахера пока практически незнакомо русским чи-

тателям, кроме узких специалистов, поэтому необходимо
сказать несколько слов о его мышлении и интеллектуальном
пути в целом.

Один из крупнейших философов и теоретиков литерату-
ры, Хамахер широко известен в Германии, Франции и США,
его имя часто упоминается в одном ряду с его коллегами и
друзьями Джорджо Агамбеном и Жан-Люком Нанси. Однако
его интернациональная аудитория не так велика, как у Агам-

давали практически во всех университетах США, но главными центрами были
Йельский, Корнеллский и университет Джонса Хопкинса, где Хамахер работал
с 1984 по 1998 год.



 
 
 

бена и Нанси, и отчасти в этом повинен сам автор, поскольку
для него публикации в престижных изданиях никогда не бы-
ли главной целью, и самые досконально продуманные и глу-
бокие его статьи зачастую издавались в малотиражных жур-
налах, доступ к которым затруднен даже для специалистов и
университетских библиотек. Многие из его текстов были на-
писаны как доклады для конференций и приглашенных лек-
ций и вообще никогда не были напечатаны и оставались –
несмотря на самую высокую степень проработки – в столе,
дожидаясь, пока автор сочтет их годными для публикации.
Только теперь, после его смерти, литературные наследники
занимаются исправлением ситуации, выпуская книгу за кни-
гой, в которых самый пристрастный взгляд не найдет лакун,
неряшливых пассажей или недодуманных мыслей: в  про-
шлом году в издательстве «Fischer Verlag» вышла объемная
книга «Справедливость в языке» («Sprachgerechtigkeit»), над
которой автор интенсивно работал в последние годы жизни,
а этой весной появился сборник статей о Пауле Целане в
издательстве «Klostermann» («Keinmaleins»). В начале этого
года опубликована в английском переводе его магистерская
работа о Фридрихе Гельдерлине вместе с поздней статьей о
структуре темпоральности в стихах Гельдерлина 5. Хамахер
планировал также собрать в книгу все свои – давно ставшие
хрестоматийными – работы о Вальтере Беньямине, поэтому
есть причины надеяться на то, что и такой сборник сейчас

5 См.: Hamacher, W. Two Studies of Friedrich Hölderlin.



 
 
 

готовится.
Он начал свою карьеру с обучения в Свободном универ-

ситете Берлина, где занимался философией, социологией,
немецкой и сравнительной литературой и защитил магистер-
скую диссертацию о поэзии Гельдерлина. Одним из рано по-
влиявших на него учителей был Петер Сонди, основатель
Института сравнительного литературоведения (первой ка-
федры этой дисциплины в Германии) и автор исследователь-
ских работ на стыке философии и литературы, среди про-
чего о Фридрихе Гельдерлине, Вальтере Беньямине, Франце
Кафке и Пауле Целане – авторах, к которым и сам Хамахер
позднее обращался снова и снова. Он стал студентом про-
граммы института в 1967 году, а его выбор темы диссерта-
ции – помимо собственного интереса – был отчасти продик-
тован тем, что в том же году у Сонди вышла книга иссле-
дований Гельдерлина, и он мог надеяться, что Сонди станет
рецензентом или руководителем его работы. Но выбор имел
и более общие обоснования. Сонди организовал институт
в обстановке, когда факультеты немецкой литературы пере-
живали кризис, вызванный преодолением наследия нацио-
налистической идеологии, которая сформировала интеллек-
туальное содержание германистики во времена национал-со-
циализма. Программой института был уход от национальной
парадигмы в литературоведении и переход к парадигме ин-
тернациональной, в которой внимание уделялось идеям и те-
мам, не ограниченным рамками одной страны или одного



 
 
 

языка; поэтому в институт приглашались литературоведы и
философы из Швейцарии, Франции, США и других стран.

Эта смена парадигмы напрямую затронула и исследова-
ния поэтики Гельдерлина, сделав ее предметом горячих дис-
куссий. Перед самым началом Первой мировой войны по-
этический круг Штефана Георге провозгласил Гельдерлина
подлинно немецким поэтом, чьи стихи могут быть понят-
ны только тому, кто способен чувствовать немецкий дух в
его чистоте. Позднее это представление оказалось в услуже-
нии нацистской идеологии, практически превратившей по-
эта в мифологическую фигуру патриотического певца-про-
рока. В преддверии же студенческой революции 1968 года
Гельдерлина начинают воспринимать уже не как поэта наци-
онализма, а как поэта общеевропейского, чьи стихи следу-
ет читать в контексте исторической ситуации конца XVIII –
начала XIX века. Острую реакцию вызывает, например, до-
клад Пьера Берто на собрании Гельдерлиновского общества,
в котором он говорит о нем как о якобинце, поэте Фран-
цузской революции и делает вывод, что французскому чита-
телю он ближе, чем немецкому. Гельдерлин действительно
был увлечен идеей революции, пока его энтузиазм не сме-
нился разочарованием, когда надежды на образование рес-
публики в Швабии, его родине, развеялись, а во Франции на
место идеалов всеобщего равенства заступил террор. Рабо-
ты Сонди о Гельдерлине не ставят его революционных идей
в центр, хоть и критикуют националистическую парадигму,



 
 
 

назначившую поэта на роль «глашатая Севера» 6. Сонди кон-
центрируется скорее на вопросах поэтико-философских: на
уходе поздних гимнов Гельдерлина от классицизма Шиллера
и Гете и о связях его поэтики с философией идеализма. Ма-
гистерская работа Хамахера также посвящена связи поэзии
и философской мысли, а центральным понятием в ней ста-
новится «версия значения» («Version der Bedeutung») – со-
гласно Хамахеру, суммирующее принцип поэтики позднего
Гельдерлина. При помощи этого понятия он описывает та-
кую логику, которая в критические моменты разворачивает
интерпретацию вспять, приостанавливая саму логику пони-
мания.

В 1971 году Хамахер окончил программу, а за время уче-
бы в институте он познакомился с Жаком Деррида, прово-
дившим там семинары. Он увлекся деконструктивистской
мыслью, и она во многом определила курс его интеллекту-
ального развития; он продолжил занятия в Высшей нормаль-
ной школе в Париже и защитил там диссертацию с книгой
«Плерома» о диалектике Гегеля. Хамахера часто называют
немецкоязычным представителем деконструкции, но основ-
ная его определяющая черта – внимание к неразрывному пе-
реплетению поэзии, литературы в целом, языковых практик
и практик философии – делает его мыслителем особым и
не позволяет ограничить его работы рамками одной фило-
софии. К этому необходимо добавить, что его интересы бы-

6 Szondi, P. Schriften I, 350.



 
 
 

ли междисциплинарными: он совмещал чтение философии
с политологией и изучением юридических практик, писал о
проблемах демократии и мультикультурализма, правах че-
ловека и наследии теологической мысли, составлял универ-
ситетские курсы и организовывал конференции с коллегами
со смежных кафедр; к  тому же его интересы выходили за
рамки университетских дисциплин: он переводил философ-
ские, психоаналитические и поэтические произведения, ра-
ботал над выбором текстов для драматургических постано-
вок в театре Франкфурта-на-Майне и поддерживал тесные
контакты с современными авторами прозы и поэзии. Сре-
ди его переводческих работ необходимо особенно отметить
начальный том семинаров Жака Лакана, посвященный ра-
ботам Фрейда по технике психоанализа, – это был первый
перевод Лакана на немецкий язык. Пиком его университет-
ской карьеры можно назвать профессуру на кафедре немец-
кой литературы и гуманитарных исследований в американ-
ском университете Джонса Хопкинса, где он проработал с
середины 1980-х до конца 1990-х годов.

Несмотря на блестящее знание французского и англий-
ского, Хамахер продолжал писать по-немецки; возможно,
это главным образом и обосновало его решение вернуться в
Германию. В Университете Гете во Франкфурте-на-Майне в
1998 году он основал и возглавил Институт сравнительного
литературоведения, где и проработал до пенсии. В послед-
ние годы жизни он продолжал преподавать как приглашен-



 
 
 

ный профессор в Университете Нью-Йорка и в Европейской
школе для аспирантов в Зас-Фе. Одним из больших его вкла-
дов в академическую культуру США стало создание книж-
ной серии «Meridian: Crossing Aesthetics» («Меридиан: пере-
секая эстетики», с отсылкой к поэтологическому эссе Пауля
Целана «Меридиан») в издательстве Стэнфордского универ-
ситета, в которой с тех пор были напечатаны важнейшие тео-
ретические исследования в самых разных областях, от фило-
софских до искусствоведческих, от этнологических до пси-
хоаналитических.

Следует также упомянуть ключевую роль, которую Хама-
хер сыграл в одной из громких полемик конца 1980-х годов.
Ее началом послужила находка, сделанная бельгийским сту-
дентом Ортвином де Графом, работавшим над диссертаци-
ей о влиятельном философе, теоретике литературы, профес-
соре Йельского университета Поле де Мане, на тот момент
уже покойном. Де Граф обнаружил, что в 1940–1942 годах
де Ман, тогда очень молодой человек, написал более сотни
статей о литературе и культуре для бельгийских коллабора-
ционистских газет. В этих статьях де Ман, наряду с большой
эрудицией и тонким пониманием европейской литературы,
демонстрирует недвусмысленно антисемитские взгляды. На-
ходка вызвала волну заметок в прессе, сперва европейской, а
потом и американской. Большинство заметок первоначально
имело характер сенсационного разоблачения, но сами най-
денные статьи – точнее говоря, их содержание – оставались



 
 
 

по большей части вне поля зрения журналистов и читателей,
в фокусе был сам факт существования компрометирующих
публикаций. Когда волна сенсации докатилась до США, она
вызвала реакцию со стороны не только журналистских, но и
университетских кругов. Коллеги де Мана по Йелю были шо-
кированы, поскольку знали его как человека, которого нель-
зя заподозрить ни в профашистских, ни в антисемитских на-
строениях.

Первым значимым откликом в академическом журнале
стала статья Жака Деррида, многолетнего коллеги и друга де
Мана, с которым его объединяла общая идея: оба были клю-
чевыми фигурами в создании и развитии проекта философ-
ской деконструкции. В своей статье Деррида не пытается ни
оправдать де Мана, ни отмежеваться от друга и единомыш-
ленника, а критически осмысляет, в каком соотношении на-
ходятся его журнализм военных лет, с одной стороны, и по-
слевоенные тексты – с другой. Когда начатое им критическое
обсуждение затягивает в себя все больше коллег, студентов
и читателей, предсказуемо появляются попытки как обелить
прошлое де Мана, так и, наоборот, дискредитировать всю
его деятельность. Затем в полемику оказывается вовлечена
и сама деконструкция как идея и метод: осуждение де Мана
перекидывается на все направление этой школы мысли. Де-
конструкция и раньше оказывалась в центре жарких споров;
один из самых заметных примеров – полемическая перепис-
ка Жака Деррида и Джона Серля, аналитического философа



 
 
 

и последователя теории речевых актов Джона Остина. Дер-
рида и Серль резко разошлись во мнении о базовых функ-
циях языка. Серль придерживался позитивистского подхода,
в рамках которого художественная литература оказывается
вторичным явлением – по его выражению, она паразитирует
на речевых актах с нормальной (т. е. серьезной) интенцией.
Деррида возражал, что, поскольку язык в самой своей осно-
ве опирается на повторение и различие, интенции говоряще-
го в любом случае не полностью находятся в его единолич-
ной власти, ведь и они подвержены свободной игре языка,
в которую вовлечены все на нем говорившие и говорящие.
Для определенного числа приверженцев позитивизма такое
понимание языка представлялось опасным, потому что оно
ограничивает авторитет субъекта речи, так как в этом пони-
мании слова ни одному говорящему не принадлежат в пол-
ной мере, а значит, ни на чье слово нельзя безоговорочно
полагаться. В момент сенсации вокруг статей де Мана воен-
ного времени некоторые из тех, кто уже был настроен про-
тив деконструкции, обвинили и самих деконструктивистов в
уходе от ответственности за слова и подрыве морали.

В этой атмосфере Вернер Хамахер, на тот момент – мо-
лодой исследователь, недавно защитивший диссертацию под
руководством (среди прочих) де Мана, решил, вместе с со-
редакторами Томасом Кинаном и Нилом Херцем, опублико-
вать английский перевод его журналистских статей военно-
го времени и сборник отзывов об этих статьях. Они пригла-



 
 
 

сили специалистов, хорошо знакомых с мыслью де Мана, но
приняли и отзывы, присланные без приглашения. В пятисот-
страничный том вошло около сорока текстов, различных по
стилю, тону и позиции по отношению к обсуждаемым ста-
тьям; ни формы, ни содержания отзывов редакторы не изме-
няли. Для собственного текста Хамахер выбрал жанр днев-
никовых записей, в которых он одновременно обдумывает и
статьи де Мана, и журнализм как практику непосредствен-
ного отклика на настоящий момент, на «злобу дня». В этих
записях он сосредотачивается не только на позиции де Ма-
на, но и на той общественной, политической, литературной
обстановке, в которой были написаны его статьи – а точнее,
как говорит Хамахер, в которой такие статьи «вообще ста-
ли возможны»7. Как и Деррида, Хамахер говорит о том, что
мысль де Мана в послевоенные годы в корне меняется и, да-
лее, что его рефлексивная, критическая позиция по отноше-
нию к своим тогдашним статьям и взглядам находит отра-
жение в разработанном им методе глубокого чтения (среди
прочего в «Аллегориях чтения»). Сборник статей вышел в
издательстве Университета Небраски, и, несмотря на то что
он эксплицитно показывал, что ученики и коллеги де Мана
не избегают осмысления сенсационных статей, вызвал неод-
нозначную реакцию, а отчасти и обвинения в адрес декон-
структивистов, поскольку, хоть многие собранные мнения и
содержали резкое осуждение, единодушного отказа от всех

7 «Journal, Politics», in Responses: On de Man’s Wartime Journalism, 438–468.



 
 
 

работ де Мана в них не было.
Отголоски тогдашних дискуссий о языке и продолжение

диалога с де Маном и Деррида слышны и в «95 тезисах».
В тезисе 90 выпад против журнализма отсылает как раз к
тому свойству журналистики, которое Хамахер критически
осмысливал, когда писал «Journal, Politics» в дневниковом
жанре для сборника отзывов на профашистские статьи мо-
лодого де Мана, – к свойству злободневности. Она мешает
пишущему субъекту отступить на достаточное расстояние
и дать себе время на размышление. В этом филология, по
мысли Хамахера, радикально отличается от журнализма, по-
скольку медлительность и структурное запаздывание лежат в
основе филологического ответа на рассматриваемый вопрос.
Также и в тезисе 61 Хамахер обращается к де Ману через
цитату его эпиграфа из Паскаля к «Аллегориям чтения» –
книге, которую Хамахер в соавторстве с Петером Крумме
перевел на немецкий еще в 1988 году. И если тогда в своем
предисловии под заголовком «Нечитаемость» 8 он размыш-
лял о проблеме понимания литературного текста и противо-
поставлял фигуративный литературный язык (язык фигура-
ции чтения, как его описывает де Ман) языку пропозиций
(как его понимает теория речевых актов), то в тезисе 61 сжа-
то выражен тот существенный сдвиг, который произошел в
мысли Хамахера о языке с тех пор: читать означает не про-
сто понимать и задумываться, сомневаться в том, что значит

8 «Unlesbarkeit», in Allegorien des Lesens, 7–28.



 
 
 

понимание; читать означает слушать, погружаться в текст,
не столько «вникать», сколько проникаться, аффицировать-
ся им, а вопрос понимания вторичен. Но до этого сдвига Ха-
махер посвятит еще очень долгое время вопросам понима-
ния, в том числе и в своей до сих пор наиболее читаемой кни-
ге, хабилитации, опубликованной издательством «Зуркамп»
в 1997 году. Это сборник статей о Канте, Ницше, де Мане,
Шлегеле, Клейсте, Кафке, Беньямине и Целане, посвящен-
ный проблемам герменевтики, чтения и понимания, озаглав-
ленный «Entferntes Verstehen» («Отдаленное понимание»).
В особенности хорошо известно его американское издание
(«Premises», в переводе Питера Фенвеса); по-русски этот за-
головок можно приблизительно перевести как «Предвари-
тельные положения». У книги есть подзаголовок: «Исследо-
вания философии и литературы от Канта до Целана», и в са-
мой этой траектории намечен тот поворот, который станет
наиболее заметен в «95 тезисах» и в «Minima philologica»
в целом, – поворот от философии к поэзии как истоку и ис-
точнику обновления языка, поскольку и философия тоже,
как любая другая языковая практика, зависит в первую оче-
редь от развития слова, от побуждения нечто выразить и от
желания высказать мысль. В «Entferntes Verstehen» автор по-
казывает, как понимание конструируется вместе с пишущим
и читающим субъектом, в свою очередь конструирующимся
в зависимости от исторически-эстетической эпохи. Хамахер
руководствуется поиском критических точек той или иной



 
 
 

эстетической конструкции и указывает на границы, за кото-
рые интерпретация должна вывести читаемый текст, чтобы
обновить понимание.

Не случайно одна из центральных тем этой книги – иро-
ния, поскольку в иронии происходит подрыв значения: ска-
занное иронически нужно понимать в значении, отличном
от прежде сказанного, ирония повторяет, цитирует, не про-
сто лишая слова значения, а переворачивая его, обнажая
неустойчивость как значения, так и понимания. Хамахер
анализирует иронию у Фридриха Шлегеля, начиная с разго-
вора о двух, казалось бы, взаимоисключающих высказыва-
ниях из его дневников: «Nichts ist noch gesagt» («Ничего еще
не сказано» с коннотацией «ничего нельзя выразить слова-
ми») и «Tout est dit» («Все сказано» по-французски с конно-
тацией «нельзя сказать ничего нового»). Эта избыточность и
вместе с тем недостаточность языка находят выражение, по
мысли Хамахера, в понятии парабазиса у Шлегеля, которое
тот заимствовал у Аристофана. Парабазис у Шлегеля – это
процедура иронии, бесконечно повторяющей и пародирую-
щей язык, вплоть до полного выхолащивания значения. К
этой теме Хамахер возвращается, спустя десятилетие, в ста-
тье «За филологию», только теперь он рассматривает пара-
базис не с точки зрения герменевтики, а с точки зрения фи-
лологии. Филология использует парабазис, говорит Хамахер
в этой статье, чтобы разложить и вывести из действия все по-
нятийные механизмы и освободить путь к обновлению язы-



 
 
 

ка и образованию новых понятий. Филология предшествует
философии, а в своем движении к обновлению она сходится
с поэзией.

Поэтому в тезисе 14 Хамахер ставит поэзию на первое
место в деле филологии, а в статье «За филологию» стро-
ит свою аргументацию вокруг анализа стихотворений (Ре-
не Шара и Пауля Целана). Хамахер, начиная еще с хаби-
литации, много занимался Целаном и уделял особое вни-
мание его поэзии в сочетании с философскими текстами,
на которые Целан эксплицитно или имплицитно отвечает.
Хамахер писал о диалогах Целана с Фридрихом Гельдерли-
ном, Вальтером Беньямином, Бертольдом Брехтом, Фран-
цем Кафкой, Герхардом Шолемом, Эдмундом Гуссерлем,
Теодором Адорно, Мартином Хайдеггером. Кроме того, в
эти годы Хамахер сам занимался переводами поэзии – сбор-
ника стихов Джори Грэм и книги «W.» близкого друга Це-
лана в последние годы жизни, поэта Жана Дэва. Погружение
в чтение стихов и в связь философии с поэзией повлияло
на форму, в которой написаны «95 тезисов», где филологи-
ческий комментарий граничит с философским высказыва-
нием и часто звучит как стихи. Логическим рассуждением
начинают управлять поэтические механизмы – уплотнение
синтаксиса, рифма, этимологическая игра, полисемантизм.
Франсис Понж оказывается не менее плодотворным источ-
ником мысли и проводником высказывания, чем Аристотель
или Витгенштейн.



 
 
 

В своем отзыве на сборник статей о «Тезисах»9 Хамахер
не слишком положительно отзывается о тех, кто напрямую
выводит его мысль из мыслей Сонди, Деррида и де Мана,
хоть он и поддерживает позицию Г. Рихтера, определяюще-
го их как иронистов, а потому – авторов, близких по спо-
собу мышления самому Хамахеру. Причина его возражений
скорее в том, что все трое были его учителями, и эта про-
стая последовательность от учителя к ученику, которую он
называет генеалогической, кажется ему недостаточной для
понимания его задачи и даже ложной, поскольку подразу-
мевает непрерывность традиции, а он, напротив, определя-
ет филологию как практику дизъюнктивную (практику «non
sequitur», тезис 37). Зато рассуждение о близости его мысли
Целану (философскому поэту) и Морису Бланшо (не столько
философу, сколько филологически и философски чувстви-
тельному прозаику), отмеченной Мишель Коэн-Халими, Ха-
махер воспринимает как верное, потому что эта близость
всегда содержит в себе элемент отчуждения, она не сводится
к генеалогическому родству. Важнее родства зазор в пони-
мании, не позволяющий – при всей близости – превратить
чтение в поиск окончательной, исчерпывающей интерпрета-
ции. Эта логика, отвергающая использование текста как пе-
рерабатываемого «материала» и основанная на рассмотре-
нии цезур, переносов, совпадений и созвучий с другим авто-
ром, по самой своей сути поэтична.

9 См. примечание 3.



 
 
 

На эту же логику Хамахер опирается и в своем ответе,
включенном в сборник. Статья разделена на главки, каж-
дой из которых предшествует цитата из поэмы «Тринадцать
способов видеть черного дрозда»10 Уоллеса Стивенса. Хама-
хер упоминает среди прочего свой тезис 39, где он называет
филологию «разрывающей копулой, рвапулой» («Kappula»)
и предлагает вариант перевода этого слова на американ-
ский английский – «Connecticut», добавляя, что предлага-
ет это значение отдельно от названия штата, заимствован-
ного из языка его коренных жителей. Этим переводом Ха-
махер закрывает разрыв между языками и соединяет фило-
логию с поэзией, не только потому, что сам этот перевод,
Kappula=Connecticut, по сути поэтичен, но и потому, что
Коннектикут (место рождения Стивенса) упоминается в по-
эме «Тринадцать способов видеть черного дрозда». Таким
образом, Хамахер соединяет свои «Тезисы» с поэмой Сти-
венса поэтически-философским комментарием. И вся ин-
теллектуальная биография самого Хамахера показывает, что
осцилляция между философией и поэзией всегда была дви-
жущей силой его мысли. Магистерскую работу он написал о
поэзии Фридриха Гельдерлина и к его же поэзии вернулся в
поздней статье «Парусия. Стена». От изучения инверсии и
фигуративности у Целана в хабилитации он перешел к изу-
чению его диалогов с собеседниками, лично знакомыми или
знакомыми только по текстам. И на этом пути он приходит

10 Перевод Владимира Британишского (Стивенс 89).



 
 
 

к важнейшей мысли «Тезисов»: поэзия – радикальная фор-
ма филологии, а философия – мышление, опирающееся на
эту основу, саму основы не имеющую. Эта во всех смыслах
невероятная практика и способ говорения делает «Тезисы»
такими привлекательными для изучения и такими трудно-
уловимыми для концептуального осмысления.

 
* * *

 
Я благодарю всех, кто поддерживал меня в работе над пе-

реводом: Шину Сару Оттенбургер за предоставление прав на
перевод и публикацию; Ирину Кравцову за интерес к проек-
ту и терпение; Ивана Болдырева за внимательную редактуру
и обсуждение отдельных аспектов понимания и тем; Марию
Степанову за рекомендацию переводческой стипендии Ин-
ститута гуманитарных исследований в Вене (Institut für die
Wissenschaften vom Menschen), а сам институт – за финансо-
вую и интеллектуальную поддержку во время моей работы
там осенью 2018 года; коллег, участвовавших в обсуждении
на моем коллоквиуме в Вене – Катарину Грац, Лудгера Хаге-
дорна, Клауса Неллена и Марси Шор. Благодарю также Урса
Энгелера и издательство roughbooks за посредничество в по-
лучении прав на издание и Александра Скидана за предва-
рительную публикацию фрагмента «95 тезисов» с моей со-
проводительной заметкой в журнале НЛО № 156. В нынеш-
нем издании перевод этой части тезисов заново отредакти-



 
 
 

рован.
Примечания в сносках – мои, если не указано, что они

принадлежат автору. Список литературы, использованной в
оригинале, помещен в конце книги. В переводе по возмож-
ности цитируются существующие русские переводы; в про-
тивном случае в Библиографии указан оригинал. Во время
работы над Библиографией я воспользовалась среди прочего
индексом англоязычного издания: Minima Philologica, tranls.
Catharine Diehl and Jason Groves, Fordham UP, 2015.



 
 
 

 
95 тезисов о филологии

 
1. Элементы языка объясняют друг друга. Они договари-

вают за уже сказанное то, что осталось недосказанным; они
говорят как филологические добавления друг к другу. Язык
– это архифилология.

2. Элементы языка объясняют друг друга: им всякий раз
есть что добавить к сказанному, они говорят друг за друга –
как свидетели, адвокаты и переводчики, они открывают ска-
занное для того, что еще предстоит договорить: элементы
языка соотносятся друг с другом, как один язык соотносится
с другим языком. Не существует одного языка, но существу-
ет языковое многообразие; это многообразие не стабильно,
оно лишь продолжает разрастаться и множиться. Соотноше-
ние, которое языки в их множестве поддерживают в отно-
шении каждого отдельного языка и все отдельные языки –
в отношении друг друга, является филологией. Филология:
продолжающееся распространение элементов языкового су-
ществования.

3. То, что языки нужно объяснять филологически, означа-
ет, что они – по-прежнему темны и нуждаются в дальнейшем
прояснении. То, что их нужно дополнять с помощью фило-
логии, означает: их всегда недостаточно. Филология – это
повторение, разъяснение и умножение непроницаемо тем-
ных языков.



 
 
 

4. Мочь говорить – значит мочь сказать что-то сверх всего
сказанного и никогда не мочь сказать достаточно. Агент же
этого «сверх» и этого «никогда не достаточно» – филология.
Филология: трансцендирование без трансценденции.

5. Идея филологии состоит в простом говорении-дальше
и говорении-за [Zusprechen] без того, что говорится, и без
того, кому говорят; без подразумеваемого и сообщаемого.

6.  Идея филологии, как и идея языка, воспрещает рас-
сматривать ее как обладание [Habe]. Поскольку в аристо-
телевском определении человека как существа, обладающе-
го языком, используется (языковая) категория обладания в
приложении к самому же языку и потому – тавтологически,
он не имеет конечного предмета и сам есть не конечная ка-
тегория, а apeiron11.

7.  Предмет филологии бесконечен как в экстенсивном
смысле и по интенсивности (реальности), так и в отношении
интенции, на него направленной. Он находится, как мог бы
сказать Платон, epékeina tēs ousías12. Поэтому он – не пред-
мет ни представления, ни понятия, он – идея.

8.  Аристотель различает между речью-высказыванием,
logos apophantikos, состоящей из потенциально истинных по-
ложений и относящейся к конечным предметам, и другим

11 Бесконечное (др. – гр.); это понятие, которое Анаксимандр использовал для
обозначения первоистока, встречается и у Аристотеля. Здесь и далее примеча-
ния переводчика.

12 Вне сущего (др. – гр.).



 
 
 

логосом, который не делает высказываний о чем-то и пото-
му не может быть ни истинным, ни ложным. Он приводит
единственный пример такого языка – euchē, просьбу, мольбу,
требование13. Речь высказываний есть медиум и предмет он-
тологии, а также всех следующих из нее эпистемологических
дисциплин. Речь значимая, но не делающая высказываний, –
это речь мольбы, желания, поэзии. Ей неведомы ни «есть»,
ни «должно быть», а только «пусть» и «бы», ускользающие
от любого определенного или определяющего суждения.

9. По-иному, нежели в науках – онтологии, биологии, гео-
логии, – относящихся к порядку logos apophantikos, филоло-
гия говорит в пределах euchē. Ее название говорит не о зна-
нии логоса – речи, языка или изъявления, – а о склонности,
дружбе, любви к нему. Эта часть ее имени, philía, быстро за-
былась, так что филологию стали все чаще понимать как ло-
гологию – науку о языке, ученость, в конечном счете как на-
учный метод в обращении с языковыми, и особенно литера-
турными, свидетельствами. И тем не менее филология оста-
ется движением, которое предшествует языку знания и про-
буждает само желание такого языка, и она не дает притяза-
нию того, что желает быть познано, уснуть в познании.

10а. В отличие от философии, которая утверждает, буд-
то способна делать высказывания о том, что само должно
иметь структуру высказываний, филология только обраща-
ется к другому языку и только обращает речь в его сторо-

13 Аристотель, Об истолковании [De interpretatione] [17a], 95.



 
 
 

ну. Она говорит с ним и, говоря, встает на его сторону [sich
ihr zuspricht]. Она не исходит из данности общего языка, а
предается незнакомому ей языку. Она делает это безогово-
рочно и à corps perdu14 и потому способна оставаться незна-
комой сама себе; она ищет точку опоры в другом языке, к
которому обращается, и потому может считать, что узнает в
нем себя саму. Из языка незнания она скачком превращает-
ся в форму знания. Она определяет себя как опосредование
между знанием и незнанием; назначает себя носительницей
речи себя о себе; становится процессом методического обес-
печения эпистемических порядков и поддерживает – себе в
ущерб – их гегемонию. Филология любит, и забывает за лю-
бимым о любви.

10b. Наделение высказывания бо́льшими привилегиями,
чем у мольбы, пропозиционального знания – чем у желания,
топического языка – чем у атопического, нельзя обратить
вспять, зная об этом положении вещей, ни насильственно,
ни в утопических мечтах. Но филологический опыт упрям.
Он показывает, что потребность к языку не может сосредо-
точиться на формах знания. Поскольку он сам – адвокат этой
потребности, ему не чуждо предположение, что формы зна-
ния – тоже лишь остановки на пути потребности, а не ее
структура.

11. Раз любое утверждение не просто можно, но и нуж-
но дополнить – даже если в силу одного только требования,

14 Без оглядки (фр.)



 
 
 

чтобы его услышали, поняли, ответили ему, – то все утвер-
ждения принадлежат языку, который сам имеет структуру не
утверждения, а притязания, просьбы, желания или потреб-
ности.

12. Языки знания укоренены в языках незнания, а эписте-
мические практики – в практиках euchē: онтология в фило-
логии.

13. Поэзия – язык euchē. Она исходит из другого, стремит-
ся выйти к чему-то другому, которое и существует  и не су-
ществует, phílein любого говорения, обращения, согласия,
она не знает себе подобных и не подобна самой себе: она не
предикабельна.

14. Поэзия – это prima philologia.
15. То, что филология базируется на поэзии, означает, во-

первых, что ей следует искать предметную основу для своих
жестов и операций в структуре поэзии – и только исходя из
этого притязать на познание, соответствующее самому пред-
мету; а во-вторых, что она не способна найти в структуре по-
эзии надежной, последовательной и устойчивой основы – и
потому, хоть она и должна выступать защитницей на процес-
се по делу поэзии, но голосом иным, нежели голос самой по-
эзии: голосом прорицания, конъектуры, интерпретации. Ее
fundamentum in re15 – безосновность. Нет формы суждения –
нет и основы для знания.

15 Основание в действительности (лат.) – термин, восходящий к схоластиче-
ской философии.



 
 
 

16. Два языка филологии – язык потребности и язык зна-
ния о ней – говорят друг с другом. Однако второй может
только повторять [wiederholen] то, что говорит первый; а пер-
вый – только опережать [überholen] то, что высказывает вто-
рой. Так они говорят друг с другом, разговаривают, расхо-
дясь друг с другом, и выговаривают свое расхождение.

17. Филология не есть теория в смысле проницания че-
го-то существующего. Она не есть и практика, направляемая
теорией или находящая в теории свою цель. Она есть – когда
есть – движение во внимательности к тому, что, навстречу
ей, ее привлекает и от нее ускользает, сталкивается с ней и
пролетает мимо, что притягивает и, притягивая, уклоняет-
ся. Она – это опыт соскальзывания в ускользание. Движение
поиска без предопределенной цели. А значит – без цели. А
значит – без «без» цели. Без «без» онтологии.

18. Каждая дефиниция филологии должна себя индефи-
нировать – и освобождать место следующей.

19. Определение человека как живого существа, облада-
ющего речью – zoon logon echon16, – можно пояснить, моди-
фицировав его: zoon logon euchomenon, человек – существо,
о языке молящее, желающее обладать языком. В таком слу-
чае человек определяется как zoon philologon. Его требова-
ние языка выходит за границы любого уже данного языка.
Его познание уже данного не может обойтись без опыта от-

16 Формула Аристотеля, живое существо, обладающее логосом ( др. – гр.), упо-
минается в начале Политики [1253a] (Политика 376–644).



 
 
 

дачи [Gebung] и неудачи [Versagung], его исследование како-
го-либо конечного языка – без открытия нового бесконечно
конечного.

20. Где отсутствует знание, там оживает аффект. Где он-
тология увязает, филология приходит в движение.

21. Филология – страсть тех, кто говорит. Она обозначает
меру склонности языкового существования17.

22.  Не существует филолога без филологии в первона-
чальнейшем смысле слова […]. Филология – это логический
аффект, оборотная сторона философии, энтузиазм хими-
ческого познания: ведь грамматика – это не что иное, как
философская часть универсального искусства разделения
и соединения […] (Фридрих Шлегель, «Атенеум», фрагмент
404).

23. «Логический аффект» в этимологизирующем истол-
ковании «филологии» Фридрихом Шлегелем может озна-
чать «аффект в отношении языка», но и «аффект языка», то
есть аффект языка в отношении к языку. Если язык обраща-
ется к языку, имеет к языку склонность, то к себе же ино-
му, отличному от себя. Он связывается с собой уже отделив-
шимся или же собой предстоящим единственно своим аф-
фектом, своим «энтузиазмом». Филология может называть-
ся «универсальным искусством разделения и соединения»

17 Ср. в эссе Пауля Целана об Осипе Мандельштаме: «Это стихотворение того,
кто знает, что он говорит под склонностью угла своего существования». Meridian
215.



 
 
 

не потому, что умеет упразднять [aufheben] разделение при
помощи соединения, а потому, что соединяется с отделив-
шимся лишь при помощи самого отделения. Филология –
это склонность не просто к другому эмпирическому или вир-
туально-эмпирическому языку, но к инаковости языка, к его
лингвистичности как инаковости, к самому языку как вновь
и вновь другому.

24. Филология, филаллология, филалогия.
25. Еще раз, иначе: филология – это склонность языка к

тому языку, который в свою очередь склонен к нему же или
к другому. Поэтому филология – склонность к языку как к
склонности. Ей нравится в языке своя способность любить –
своя и своя собственная. Язык – это самоаффектация самого
себя в ином. Филология – это филофилия.

Любит. и не любить себя филология может только пото-
му, что не она сама любит себя и не любит. Всякий раз она
любит другую, и всякий раз та, кого любят, оказывается дру-
гой. Значит, она должна любить и не-любить и не-быть-лю-
бимой. Она – филология своей мизологии.

26. Филология – это язык сам-треть. Сам-четверт18. Чет-
вертая стена на сцене ее отношений открыта.

27. Но именно особое свойство языка заботиться только
о себе самом никому не известно. Потому он и есть загад-

18  Ср. заголовок стихотворения Пауля Целана из сборника «Роза никому»,
«Selbdritt, selbviert» («Сам-треть, сам-четверт»). Ср. «Втроем, вчетвером» в пе-
реводе Марка Белорусца, Целан 110–111.



 
 
 

ка столь чудесная и плодотворная – ведь тот, кто говорит
просто ради того, чтобы говорить, изрекает самые заме-
чательные и самобытные истины […] Отсюда же проис-
ходит и ненависть, которую питают к языку иные серьез-
ные люди. Они замечают его озорство […] (Новалис, «Мо-
нолог»)19.

28. Из-за того, что у нее нет власти ни над языком, ни
над самой собой, филология не может быть устроена как ре-
флексивное самосознание языка. Она изначально – вне себя.
Она забывает себя. Предаваясь своему предмету, языку, она
должна сама допустить свое собственное забвение.

29. Так же, как забвение языка [Sprachvergessenheit]20 при-
надлежит самому языку, забвение филологии принадлежит
филологии. Только в силу своего самозабвения она способна
следовать за языком, не приводя его к форме знания; только
в силу своего самозабвения она расположена к тому, чтобы
принимать форму науки, а точнее – онтологии; только в са-
мозабвении она, однако, также исторична и способна на вре-
менны́е трансформации: всегда при [an] другом языке, все-
гда при других формах, в которых закрепляется его инако-

19 Novalis, 426.
20 Термин Х.-Г. Гадамера. Он выдвигает гипотезу, что вся западноевропейская

философия основывается на «забвении языка», под которым он подразумевает
несправедливое низведение роли языка до простого инструмента мышления. Га-
дамер считает, что язык занимает подчиненную мышлению роль со времен Пла-
тона. См. главу «Язык и verbum» в книге «Истина и метод. Основы философской
герменевтики». Перевод А. А. Рыбакова.



 
 
 

вость, всегда при- и анонтологически.
30.  У Платона еще нет разделения между philólogos и

philósophos. Позднее philólogos тот, кто черпает из книг,
philósophos тот, кто черпает из себя самого. […] В конце
XIV и в XV в. […] юрист, медик, теолог и т. д. были од-
новременно и филологами  (Ницше, «Энциклопедия филоло-
гии»)21.

31. Не может существовать истории филологии, которая
не была бы историей из филологии. И ни одной истории фи-
лологии из филологии, против которой у филологии не бы-
ло бы оговорок. Выходя за пределы любого заранее данно-
го языка, филология в своих добавлениях и уточнениях, со-
мнениях и требованиях выходит также и за пределы любо-
го представления о своей собственной истории. Она перена-
правляет то, что было дано, в само движение отдавания и
высвобождает такое отдавание из исключения.

32.  Повествование разворачивается последовательно.
Оно соединяет события, действия и обстоятельства, прямо
говоря или же подразумевая между ними связку «а потом».
Даже если последовательность принимает вид суммирова-
ния, «и» превращается в «плюс», виртуально бесконечный
ряд – в конечную серию, а все это вместе – в совокупность
или упорядоченную тотальность, «а потом» всегда остает-

21 Фрагмент под этим названием, датированный 1869 годом, опубликован по-
смертно среди прочих черновых записей в критическом издании полного собра-
ния сочинений Ницше. Nietzsche 193.



 
 
 

ся минимальной формулой комбинирования высказываний,
темпоральной копулой для порождения разворачивающейся
истории. Задача филологии – обнаружить эту конструкцию,
и потому ее задача – обнаружить в этом «а потом» также «за-
тем», в «затем» – «уже нет», в «уже нет» – «нет». Логические
связки не столько местоблюстители, сколько местоосвобож-
дающие позиции для «нет». Только такое «нет» – будь то в
качестве «уже нет» или «еще нет» – делает возможной исто-
рию, уберегая последовательность от вырождения в цепочку
следствий. До каждого – да и в каждом – «и поэтому», в ко-
тором утверждается каузальная связь между действиями и
мотивированность решений, заключено и «потом», и такое
«нет», которое не указывает ни на causa, ни на движущий
мотив и тем самым намекает на то, что история – лишь то,
что берет начало в «нет».

33. Контингентное – это то, чего касается «нет». Поэто-
му историю можно назвать контингентной. Она происходит
там, где что-то прекращается [aussetzt].

34.  Что случается – разлучается [Was geschieht, ist
Abschied].

35. Внутренний закон языка – история. Филология – блю-
стительница этого, и только этого, закона.

36. Задача филологии – распознать, реализовать, актуали-
зировать в каждом «и так далее» – «не так далее», «не и»,
«иначе, чем так». Это – наименьший жест ее политики.

37. Филология – любовь к non sequitur.



 
 
 

38. То, что филология обращает внимание на констелля-
цию феноменов, конфигурацию фигур, композицию предло-
жений, означает, что не менее, чем эти феномены, фигуры,
слова, ей важна та темная основа, от которой они отделяют-
ся. Ведь именно эта основа и есть их единственное co, или
con, или cum.

39.  Язык не исчерпывается для филологии сферой
средств. Он – не только опосредование, но и рывок, не толь-
ко перенос, но и его искажение и сбой. И такова сама фило-
логия: разрывающая копула, рвапула.

40. Платон исследует понятие philía в диалоге «Лисид».
Филология: растворенное внимание22. – И не должна ли сама
philía при этом раствориться?

41. Алоиз Ригль заметил в позднеримском искусстве из-
менение в организации пространства, которое с тех пор
стало решающим для истории, и охарактеризовал его как
«эмансипацию интервала»23. Это формула и филологии то-
же. Она эмансипирует интервал от его граничных феноме-
нов и, заходя на шаг дальше, делает выводы о феноменах на
основании интервала между ними, о феноменальных движе-
ниях – на основании а-феноменальных в пространстве меж-
ду ними, о пространстве – на основании четвертого измере-
ния и, наконец, о каждом измерении – на основании того,

22 Намек на буквальное значение корня слова в имени, которым озаглавлен
диалог Платона о дружбе (филии): Лисид – ср. с др-гр. lysis – растворение.

23 В работе «Позднеримская художественная промышленность». Riegl 390.



 
 
 

что вне измерений.
42.  M’illumino / d’immenso24 (Унгаретти)  – несоизмери-

мость лежит не по ту сторону языка; она и есть язык.
43. Из-за того, что язык бесконечно и дискретно превос-

ходит себя, целью филологии должен быть языковой скачок.
44. У имени нет имени. Потому оно неназываемо. (Дио-

нисий. Маймонид. Беккет25.) Две предельные возможности
филологии: филология как жизнь, которая свершается в на-
зывании имени по буквам, а сама не может быть затрону-
та никаким называнием. Так филология становится святы-
ней и делом теологии как жизненного пути. Или же: язык
используется как язык предложений [Satz-Sprache], ни в од-
ном элементе не касающийся имени, потому что каждый из
элементов растворяется в предложении. Филология предло-
жений притязает на то, чтобы быть профанной. – Поскольку
о жизни в имени нельзя говорить называнием, о ней следу-
ет молчать. Поскольку профанная филология не знает име-
ни, а знает только бесконечную игру предложений, она не го-
ворит ничего существенного или сверх-существенного. Эти
две филологии сходятся в том, что они ничего не говорят о

24 Озаряюсь / Безмерным (итал.). Ungaretti 65.
25 Псевдо-Дионисий Ареопагит в трактате «О божественных именах» писал

среди прочего, что Бог остается всегда выше любого знания о нем, влагаемого
в его имена и эпитеты. Маймонид назван как сторонник апофатической теоло-
гии, в которой также утверждается, что описать Бога позитивными именования-
ми нельзя, а можно лишь при помощи отрицания отрицательных определений.
Беккет упомянут как автор романа «Безымянный».



 
 
 

своем не-говорении. Для иной филологии, не вписывающей-
ся в оппозицию теологического и профанного, остается од-
но: выговаривать именно это не-говорение. Но не происхо-
дит ли уже в них обеих именно это? Тогда теология, дове-
денная до предела, занималась бы всеобъемлющим профа-
нированием, а профанная филология – теологизацией язы-
ка таким образом, что обе артикулировали бы некий а-теос
или а-логос в анонимности имени. А той иной филологии
выпадало бы на долю именно это прояснять – с большей точ-
ностью, чем хотелось бы двум другим.

45. В ходе секуляризации отменились воскресенье, Шаб-
бат, выходной и праздник, рабочий день стал повседневным,
язык повседневности и рабочий язык стали lingua franca,
филология превратилась из среды развертывания сакраль-
ного в инструмент работы над счастьем, которого нельзя до-
стичь ни посредством работы, ни в ней —; она стала, вдоба-
вок ко всему, отраслью индустрии, производящей как массо-
вые изделия, так и производителей массовых изделий. Один
из решающих исторических вопросов, исследовать которые
должна другая филология: а не могут ли все ее рабочие дни
все равно выпадать на воскресенье? Не могут ли все труды, к
которым она обращается и которые сама совершает, празд-
новать «воскресенье жизни» – по Гегелю или по Кено26. Эта

26 В лекции по случаю вступления в профессорскую должность в Берлине Ге-
гель пишет о том, что философию нужно воспринимать как воскресное занятие,
по контрасту с будничной работой, как «воскресенье жизни» (Hegel 56). Этими
же словами озаглавлен роман Раймона Кено.



 
 
 

другая филология не может стремиться к смыслу и цели,
только к празднику.

46. Филология: в паузе языка.
47. Филология – событие отпущения языка от языка. Она

– освобождение мира от всего, что о нем уже было сказано
и что еще может быть сказано.

48. Раз язык говорит для значения, он должен быть спо-
собен говорить и в отсутствие значения. Раз он говорит для
адресата, он должен быть способен говорить и в отсутствие
адресата. Раз он говорит для чего-то, он должен быть неким
«для» также и без «чего-то» и без предназначенного этому
«чего-то» «для». Язык – процесс только наполовину онтоло-
гический; филология должна заниматься и второй полови-
ной.

48.
49. Язык – это objeu27 филологии.
Франсис Понж ухом филолога услышал в слове objet дру-

гое слово, objeu, и использовал его в своих текстах. Так он
сочинил филологию, как – с бо́льшим размахом и галлюци-
наторнее – и Джойс в «Поминках по Финнегану». Objeu – это
объект, который сохраняет в игре свободу не превращаться
в застывший предмет для субъекта. Это контригра против
опредмечивания чего-либо в акте называния. Таким objeu
может быть и любое слово, и язык в целом. В objeu язык иг-
рает против языка.)

27 От фр. objet (объект) и jeu (игра). Ponge 133–165.



 
 
 

Филология, которая, как всякий язык, есть язык языка и
потому игра его непрограммируемого движения, это язык в
trajeu28.

50. Гельдерлиново «Есть ли на свете мера? Нет ее»29 от-
вергает заявление Протагора, что эта мера – человек. Антро-
пология не может задавать вопросов о человеке, поскольку
считает, будто уже знает, что он – непоколебимая достовер-
ность субъективности субъекта и как таковая – мера всех
вещей. Одним словом, антропология знает, потому что не
задает вопросов. В вопрошании, однако, любая достовер-
ность отдана во власть языка, а о языке надо сказать, что
он не может служить мерой. Муки вопрошающего – Эди-
па – Гельдерлин называет «неописуемыми, неизъяснимыми,
невыразимыми». Несоразмерность языка и неизъяснимого,
выражения и невыразимого оставляет язык без меры – без
métron30. Поэтому язык говорит у Гельдерлина в «свободных
ритмах». – Языку, который не в ладах с самим собой и с ко-
торым поэтому явно что-то «неладно», может соответство-
вать только такая филология, которая не знает меры, унасле-
дованной ли, современной ли. Филология в «свободных рит-
мах».

51.  Не существует метаязыка, который нельзя было бы

28 От фр. trajet (путь) и jeu.
29 Из стихотворения «В милой цветет синеве…» («In lieblicher Bläue). Перевод

А. Прокопьева.
30 Поэтический метр (др. – гр.).



 
 
 

дезавуировать другим метаязыком. Эта дезавуация – один из
жестов филологии.

52. «[он бы смог] лишь / бормотать, бормотать, ну, да ну /
же… же. // („Паллакш. Паллакш“.)»31 – Чем отвечает на эти
стихи Целана филология? Тем, что она отвергает любые по-
пытки измерить их языковой нормой, которая в них распа-
дается. Тем, что и в психиатрическом диагнозе, находящем
в них афатическое расстройство, видит расстройство язы-
ка. Тем, что идет по следам памяти о Гельдерлине, Бюхнере
и других, вслушивается в их каденции, будто погружения в
травмы, читает их как меморандум об ином роде человече-
ского языка – языка боли, говорящего, что он может лишь
бормотать, но нарушающего свой собственный закон: не бо-
ли он дает язык, а самому языку причиняет боль. Боль язы-
ка, чем отвечает на нее филология? Тем, что чувствует ее
как боль собственного языка? Тем, что по-другому повто-
ряет боль другого? Делает и боль, и само другое другими?
Позволяет ей сделать другим себя? Растворяет ее в себе? Но
стихотворение не задает вопроса. Филология не дает ответа.

53.  Язык не может стать объектом предикативных вы-
сказываний, поскольку и эти высказывания в таком случае
должны были бы как принадлежать своему предмету, так и
не принадлежать. Никакой троп не может охарактеризовать
язык, не будучи вместе и тропом языка и не тропом. Каждое

31 Из стихотворения Пауля Целана «Тюбинген. Январь». Перевод Марка Бело-
русца. Целан 129.



 
 
 

высказывание о языке и каждый троп в отношении него пе-
речеркивают самих себя. То, что в языке называется «язы-
ком», – это ан-тропо-логическое событие как таковое.

Философии удалось справиться с этим затруднением,
только когда в восемнадцатом веке было предположено, что
в самом существе человека заложена нехватка определенно-
сти его существа и что его сущность [Essenz], таким образом,
заключается в его экзистенции, а эту экзистенцию невозмож-
но, в свою очередь, эссенциализировать. Филология может
справиться с этим затруднением, только если придет к по-
ниманию, что языковая экзистенция – это непоследователь-
ное развитие событий, иными словами – движение, которое
подчиняется логике высказываний и логике тропов, только
лишая силы как одну, так и другую. Она – ан-тропология, а
не антропо-логия.

54.  Когда Роман Якобсон противопоставляет «поэти-
ческую функцию» как субституцию по оси эквивалент-
ностей другой – хочется сказать, прозаической – функ-
ции, которая реализуется комбинациями по оси ассоциаций
[Kontinguitäten]32, геометрия их соотношения подразумева-
ет, что обе оси пересекаются в нулевой точке, где они следу-
ют и логике субституции, и логике ассоциации, и поэтиче-
ской, и прозаической функциям – и одновременно не следу-
ют ни той ни другой. Риторика метафоры и метонимии, на
весь последующий век потребовавшая филологической ра-

32 Якобсон 203–206.



 
 
 

боты в поэтологических, антропологических и психоанали-
тических штудиях, опирается на зеро-риторику с зеро-функ-
цией, о которой даже фигура прозопопеи не может предоста-
вить отчета, поскольку прозопопея состоит в полагании, а не
в его отсутствии33. Зеро-риторикой была бы такая, которая
в системе координат, состоящей из тропов, помечала бы пу-
стую позицию [Leerstelle], точнее сказать – незаполненность
позиций [Stellenleere], необходимую для самой возможности
языка как такового. Только филология зеро могла бы быть
origo34 филологии.

55. Тогда как в философии речь может идти только о nihil
negativum35, от которого она старается отделить свои предме-
ты, в филологии речь идет о таком nihil, которому должно
быть еще подвергнуто любое отрицание, чтобы его можно
было рассмотреть как языковое событие. Это ничто настоль-
ко не ничтожно, что его можно охарактеризовать как nihil
donans36. Для филологии имеется [es gibt] не только «Имеет-
ся – язык»; в ней имеется и «Не имеется „Имеется – язык“».

33 Прозопопея – одно из ключевых понятий Пола де Мана, под которым он
подразумевает голос, говорящий в произведении – необязательно в автобиогра-
фии (в которой это голос прошлых – «мертвых» – событий), но и в любом тек-
сте, где он олицетворяет «замогильный голос» автора, голос, переживающий его
смерть. De Man 76–77.

34 Исходный пункт системы дейктических координат, соответствующий поло-
жению «я» в «здесь и сейчас».

35 Пустой предмет без понятия (лат.). Упоминается в «Критике чистого разу-
ма» Канта как определение невозможной формы или противоречивого понятия.

36 Дающее ничто (лат.).



 
 
 

Это язык, который (себя) отдает [(sich) gibt], и тот, который
(себя, это давание) отнимает.

56. У топосов тоже есть свое время. Филология, если она
примет во внимание и разрастание тропов в барокко и ро-
мантизме, и истощение их в двадцатом веке, заметит, что
осушение языка, с одной стороны, позволяет проступить на-
ружу предикации как (идеологическому) центральному то-
посу, а с другой стороны, превращает зазор – интервал –
путем умножения – в зазоры – и интервалы, которые нель-
зя ограничить рамками топоса; они держат открытым про-
странство атопии или утопии. Время пространства пропи-
тывается временем расчищения пространства, расчищение
пространства-времени – больше не предпосылка феноме-
нальности, а уход в афеноменальное. И у времени есть вре-
мя: оно анахронично.

57. Помимо склонности ко всему, что сказано, филологии
присуще отваживаться и на то, что не сказано.

58. То, что филология принимается к рассмотрению де-
талей, нюансов в деталях, intermundia37 между нюансами, за-
медляет ее движение в языке и в мире. У ее медлительности
нет меры. Как цейтлупа, она растягивает момент и позволя-
ет замечать в нем рывки, не принадлежащие хронометриче-
скому времени. Мир без времени, язык без времени: мир,
язык, как они есть – целые, хоть их тут нет; именно эти, со-
всем другие.

37 Пространства между мирами в эпикурейской философии.



 
 
 

59. Филология – абсолютная фермата.
60. Филология медленна, какой бы быстрой она ни была.

Медленна в своем существе. Она сама – всегда позднее вре-
мя.

61. Quand on lit trop vite ou trop doucement on ne comprend
rien (Паскаль)38. Кто читает слишком быстро или слишком
медленно, ничего не понимает, но именно поэтому ему мо-
жет прийти в голову, что понимание, постижение и усвоение
(prehendre, capere, conceptio) не подлинно языковые жесты.
(Я вижу, что Паскаль написал: on n’entend rien39. Слишком
поздно. Но все же.)

62. Филология – именно то заслуживающее уважения ис-
кусство, которое от своего почитателя требует, прежде
всего, одного – идти стороной, давать себе время, быть ти-
хим, медленным, – как ювелирное искусство  слова, которое
исполняет только тонкую, осторожную работу и которое
может испортить все, если будет торопиться. Именно по-
тому оно теперь необходимее, чем когда-нибудь, именно по-
тому-то оно влечет и очаровывает нас, в наш век «рабо-
ты», век суетливости, век безумный, не щадящий сил, по-
спешности, – век, который хочет успеть все и справиться
со всем, с каждой старой и с каждой новой книгой. Фило-

38  «Когда читаешь слишком быстро или слишком медленно, понимаешь
плохо» (перевод С. Долгова). В цитате ошибка: у  Паскаля в оригинале не
«comprend» («понимает»), а «entend» («слышит; понимает»). Паскаль 86.

39 «Тот ничего не слышит [n’entend rien]» (фр.). Pascal 54.



 
 
 

логия не так быстро успевает все – она учит читать хоро-
шо, т. е. медленно, всматриваясь в глубину смысла, следуя
за связью мысли, улавливая намеки, при открытых дверях,
нежными пальцами и глазами… (Ницше, «Утренняя заря»,
предисловие40).

63. Там, где филология наталкивается на высказывания,
тексты, произведения, которые целиком и полностью понят-
ны, она содрогается, как перед чем-то уже переваренным, за-
тевает полемику, отстраняясь от них, или молча отворачива-
ется. Понятность исключает понимание и даже саму склон-
ность что-то понимать. Любимым может быть только то, что
вызывает недоумение; а дольше всего лишь то, что при все
большем сближении остается чужим. Только непонятное,
только – не просто prima facie41, но ultima facie42 – не подда-
ющееся анализу может быть предметом филологии. Но дви-
жется и меняется она не в «предмете» [Gegenstand], а на
местности [Gegend].

64. Нет филологии, которая не испытывала бы удоволь-
ствия от тишины, тишины букв, образов, архитектур, и
также музыки и мыслей. Даже на спектакле она поворачива-
ется только к тому, что не предназначается никому и ниче-
му. Все остальное – театр, с ее стороны, как и со стороны ее
«предметов».

40 Перевод В.М. Бакусева (с небольшими изменениями). Утренняя заря 11.
41 С первого взгляда (лат.).
42 С последнего взгляда (лат.).



 
 
 

65.  Et tout le reste est littérature43. Филология имеет дело
как с этим, упомянутым Верленом, остатком, так и с другим,
о котором говорится у Шекспира: The rest is silence44. Что-
бы различать эти два остатка, эти два молчания – а разни-
ца между ними иногда бесконечно мала, – филология стано-
вится критикой.

66. Говорят всё, но не значат ничего – так можно было
бы охарактеризовать все удачные произведения. Для них не
существует ничего вне их самих, на что бы они ссылались,
мир затвердевает внутри них. Так же как о камне говорят,
что он – твердая материя, произведения – твердый мир. Они
плотны, они – стихи [dicht, Gedichte]. Не то чтобы это дела-
ло их недоступными: они говорят, потому что высказывают
всё, в том числе и для других и для других времен, но они
их не означают и не претендуют на знание ни о них, ни о се-
бе. Поэтому идея филологии, соответствующая такой мона-
дической структуре произведений, состоит не в объяснении,
обращающем ее к другому миру и ставящем произведение
в подчиненное положение, а в разъяснении, согласно кото-
рому нечто есть – сказано, изображено, вложено в музыку –
или нет. Такое разъяснение удается только как недоумение
[Befremden]. Филология и есть такое недоумение. Поэтому
она делается медлительной и замирает, а тот, кто находится

43 «Все остальное – литература» (из «Искусства поэтики» Верлена). Verlaine
326–327.

44 «Все остальное – молчание» («Гамлет»).



 
 
 

напротив, медленно окаменевает. Но кто здесь Горгона?
67. Разумеется, филология задает вопрос «Qui parle?»45 и

спрашивает не только об одном говорящем, но и о, может
быть, необозримом множестве говорящих и тех, кто говорит
до них, с ними, после них, – и таким образом спрашивает
о «себе самой». Но она задает вопрос, и поскольку каждый
вопрос задается в отсутствие ответа, и поскольку это отсут-
ствие может продолжаться бесконечно, она должна спраши-
вать также: «Кто молчит?» и «Что молчит?» – и должна сама
себя вымалчивать [erschweigen].

68. Возможно, для филологии существует только натюр-
морт – тихая жизнь [Stillleben]. Известно, что такие натюр-
морты могут быть местами боя и праздниками убоя. Все еще
живет, все уже стихло.

69. Упражнение в филологии – askésis, разучивание, об-
ретение навыков, потеря навыков, забвение филологии –
значит ждать [Warten]. Не всегда ждут чего-то. Ожиданию
предшествовало «ждать», на которое простирается настоя-
щее время [Gegenwart] филологии.

70.  Филология: задерживаться; удерживать открытость.

45 «Кто говорит?» (фр.). Отсылка к статье Мишеля Фуко «Что такое автор?», в
которой он цитирует «Никчемные тексты» Сэмюэла Беккета. В русском перево-
де цитата звучит так: «Какая разница, кто говорит, кто-то сказал, какая разница
кто» (перевод Е. В. Баевской, Беккет 94). В «Что еще остается сказать» («What
remains to be said», Give the Word 691) Хамахер указывает на эту аллюзию, до-
бавляя, что тот же вопрос задает и Морис Бланшо в начале книги «Ожидание
забвение».



 
 
 

Место ожидания [die Warte].
71.  Филология – это некийя, схожение к мертвым, ad

plures ire46. Она приобщается к самому большому, самому
странному, все время растущему коллективу и отдает ему
немного жизни своего языка, чтобы вызвать на разговор этих
обитателей подземного царства; она умирает – филология
умирает, каждый филолог умирает, – чтобы помочь тому или
другому из этих многих ненадолго возродиться в своем язы-
ке. Без филологии, сообщающей их с мертвыми, живые ста-
ли бы асоциальны. Но общество филологии – общество тех,
кто ни одному сообществу не принадлежит, ее жизнь – со-
жительство со смертью, а ее язык – вымалчивание.

72. Филология копает, раскапывает себе мир.
73. «Течение» истории – это седиментация, бездонное от-

ложение слоев. Языки не погибают, они оседают.
74. Орфей – филолог, когда он поет.
75. Филология уже в первом своем побуждении – фило-

логия филологии. Она отделяется от мифов филологической
практики, не терпит трансисторических констант – она пре-
вращает Орфея в Эвридику, Эвридику – в Гермеса… – ; она
де-седиментирует. Дай филологии волю, от земли и всего
подземного осталось бы одно чистое небо47.

76. Филология, история любви. – Фрейд в письме Флис-

46 Буквально: уход к большинству (лат.).
47 Аллюзия на «чистое небо истории» в XIV тезисе «О понятии истории» Валь-

тера Беньямина.



 
 
 

су48 от 29 декабря 1897 года: Господин Е., с которым ты
знаком, в возрасте десяти лет испытал приступ ужаса, ко-
гда хотел поймать черного жука, который никак не давал-
ся ему в руки. Ясно истолковать этот случай до сих пор не
выходило. […] На этом мы остановились, а во время сле-
дующего визита он рассказал мне, что ему пришло в голо-
ву, как истолковать этого жука. А именно: Que faire?49 То,
что филолог Фрейд называет «толкованием», не переводит
слово в связанное с ним представление о предмете, а отво-
дит, смещает внимание с возможных значений к самой иди-
оматике их называния. Только отслоившись от значения, на
место приступа [Anfall] заступает догадка [Einfall], на место
ужаса – его артикуляция, на место животного или имени жи-
вотного («жук») – вопрос (Que faire?). И притом – на другом,
на французском, языке, потому что, как Фрейд рассказывает
дальше, няней и первой возлюбленной Е. была француженка;
он научился говорить по-французски раньше, чем по-немец-
ки. Путь к «истолкованию» [Deutung] – это не путь к зна-
чению [Bedeutung]. Это путь к повторению [Wiederholung]
языка или к пере-даванию [Wieder-holung] в язык, который
до тех пор оставался скрытым за другим языком. Движение
филологии – это движение к языку первой возлюбленной, к

48 Вильгельму Флиссу, психоаналитику, с которым Фрейда связывали дружба
и сотрудничество.

49  Игра слов, основанная на созвучии французского «que faire?» («что де-
лать?») и немецкого «Käfer» («жук»). Freud 207.



 
 
 

возлюбленному языку. В этот раз, в повторении, возлюблен-
ная дает совершиться вопросу Que faire? вместе с тем, о чем
в нем спрашивается. Ведь в Que faire? то, о чем он еще спра-
шивает, уже совершается.

Филология: она должна привести к тому, чтобы первая
любовь могла повториться, чтобы она дала совершиться по-
вторению.

77. Повторяется не прошлое, а то, что из него перешло в
будущее. Филология повторяет этот путь и берет из будуще-
го то, чего ей недостает для настоящего. Чего ей недостает
[fehlt], филологии? – Ничего недостает.

78. На вопрос, что придет после филологии, можно тем
временем ожидать такого ответа – пост-филология. Но лю-
бой (в том числе и этот) ответ на этот вопрос будет ответом
филологическим, поскольку никто не мог бы понять этот во-
прос и уметь на него ответить, не обладая минимумом фи-
лологии; да и сам этот вопрос элементарно филологический,
поскольку в нем спрашивается о конце филологии и том, что
находится за ее пределами. С самого начала филология на-
правлена на что-то, чем она сама не является, что-то вне ее
самой, и потому она есть — транзитивно – и свое Нет, и свое
После. Ее существование – близость, как бы далека она ни
была; как близка бы ни была, даль. Даль-близь это тот отре-
зок времени, который открыт для филологии, а для филосо-
фии остается закрытым.

79. Исходит ли тяга из пред-мира в после-мир или наобо-



 
 
 

рот? Или одновременно наоборот? Не есть ли каждый воз-
врат – повторение? И каждое повторение – не подтвержде-
ние ли и прекращение повторенного? Не приходит ли каж-
дое повторение из другого будущего?

Время вав ха-хиппух50 – мессианское время (Шолем, «95
тезисов», № 83).

80. Филология – имя будущего языка, но не подразумева-
ющегося, а другого.

Поскольку она несет ответственность за то, чтó в языке –
и в ней самой – остается непреднамеренным, незанятым и
неизвестным, филология – имя для тайны языка; имя для его
secretum и pudendum, для его родины, для раны, для того,
что ему не принадлежит и чем он сам не является. Для его,
для какого-либо определенного, для неопределенного про-
бела в онтологии и логике. И потому – неправильное имя
[Fehlname].

81. Все без исключения расхожие теории медиа утвержда-
ют, что медиа существуют и тогда, когда языка нет, и что
язык – один из многих медиа. Это не так. Не будь языка,
не было бы и ни единого медиума. Язык – медиум всех ме-
диа. Все они, каждый своим особым образом – языковые,
будь то мимика, жесты, расположение помещений в здании,
зданий в поселении, распределение цветов, фигуры, кадри-

50 Грамматическая конструкция в библейском иврите, вав консекутивум: пре-
фикс «вав» меняет форму глагола, «переворачивая» его вид. Таким образом,
несовершенный вид глагола при добавлении «вав» изменяется на совершенный.



 
 
 

рование фотографии, технические конструкции любого ро-
да. Они построены на ожидании отмены. Они все исходят
из того, что их можно разрушить, неверно понять или ис-
пользовать в дурных целях, что они могут не достичь цели
и не выполнить своей задачи. Их задает не causa finalis, a
causa finalis defecta51 – и не-определяет их. Они функциони-
руют только потому, что могли бы и не функционировать.
Все они соотносятся с будущим, но не с их будущим, не с та-
ким будущим, которое было бы заложено в их собственной
конструкции, подразумевалось, предполагалось бы ею; они
соотносятся с ее «не-».

Медиа – это языки, поскольку они пытаются предвосхи-
тить свою неудачу и даже играют с неудачей самих этих по-
пыток. Они оперируют возможными разломами и распадом
своих возможностей. Иначе говоря: они оперируют своей не-
оперативностью; они медиатизируют [sie mediieren] свою а-
медиальность [Immedialität].

Когда в «media studies» распознается эта де-структурность
их предметов и самих себя, они становятся филологией.

82. В основе филологии – рана. Она кричит. Но этого Фи-
локтета не слышит никто, кроме него самого. Он – в изо-
ляции. Военачальники возвращаются на его остров только
тогда, когда осознают, что без его лука им не продвинуться

51 Конечная причина (лат.), одна из четырех причин в «Метафизике» Аристо-
теля (Книга первая, глава 3). Causa finalis соответствует цели существования ка-
кой-либо вещи. Дефектная конечная причина (лат.).



 
 
 

дальше. (Но к чему движутся они, как не к новым ранени-
ям?)

83. Страсть – это травма. Внезапное постижение – укол.
А поскольку филология – первая страсть тех, кто говорит,
неудивительно, что они ее не любят; что они не любят саму
любовь. Но чтобы что-то не любить, нужно любить эту нелю-
бовь. Филология – это, ad infinitum, любовь нелюбви языка.

84. Мы все плохого мнения о языке. – Эти двусмыслен-
ные слова [например, «делать»52 ] словно хотят сразить од-
ним ударом семерых […] (Фрейд Флиссу, 22 декабря 1897 го-
да). – С филологией связано побуждение ударить или убить,
каким бы трудноуловимым оно ни было, и объяснить его
вряд ли можно иначе, чем тем, что говорение на языке са-
мо воспринимается как нечто, порождающее насилие. Что-
бы свести массивные аффекты к крохотным звукам и бу-
ковкам, требуется приложить столько психических и физи-
ческих усилий, что эти усилия с легкостью оборачиваются
против искомого результата редукции – против языка, про-
тив говорения, против говорящих. Логоклазм так же при-
надлежит языку, как и мизология – филологии. Вместо того
чтобы опасаться постоянно угрожающего сублимации про-
вала, следует свыкнуться с мыслью, что язык представляет
собой хоть и эластичную, но крайне хрупкую преграду суб-
лимации, которую в любой момент можно пробить жестами,
мимикой, вероломством, рукоприкладством или чем-нибудь

52 Глагол «machen» может означать как «делать», так и «заставлять». Freud 206.



 
 
 

еще хуже. И которая прорывается в каждом предложении,
в каждом слоге, в каждой паузе. Насилие принадлежит к
структурному бессознательному нашего языка, потому что
насилие прокладывает ему путь к сознанию. Мы недостаточ-
но понимаем, чтó мы делаем, когда что-то говорим; если по-
везет, мы будем знать, чтó было сказано. В интервале, кото-
рый открывается вместе с этим futurum exactum53, движется
филология.

85. В филологическом христианстве случился прискорб-
ный поворот во время реформы в XVI веке, и его послед-
ствия ощутимы и по сегодняшний день. Божественный, еди-
ный с любовью логос евангелия от Иоанна превратился в бо-
га, который ненавидит творение и приговаривает верующих
к жизни в ненависти к себе (Лютер, 95 тезисов, № 4)54. Так
немилосерднейшее сознание вины имплантируется словом,
языком, речью, которые представляют собой попросту из-
вращение того логоса, к которому обращалась philía Платона
и, позднее, Иоанна. В словах о «ненависти к себе» говорится:
язык ненавидит нас, отвергает, преследует, и мы сами нена-
видим, отвергаем, преследуем себя и язык в себе всякий раз,
когда пытаемся договориться о нем и на нем. (– Что ни ска-
жешь, тем накажешь [Was heißt, haßt]. —) Когда язык нена-

53 Грамматическое будущее совершенное время (лат.).
54 «Поэтому наказание длится до тех пор, пока продолжается ненависть к са-

мому себе – а это и есть настоящее возмездие в сердце, – то есть до входа в цар-
ство небесное».



 
 
 

видит себя, он пытается себя уничтожить; а поскольку он не
может этого достичь иначе, чем молчанием и действием, ко-
торое еще и претендует на то, будто имеет ценность языка,
он может сохранить себя только в повторении при собствен-
ном уничтожении. То, что Фрейд пытался выразить поня-
тиями влечения к смерти и навязчивого повторения, явля-
ется историческим порядком мизологии, которая стремится
ликвидировать любую историю, порядок, язык. Со времени
реформационного переворота – хотя к этому шло и задолго
до него – устанавливается слишком интенсивное внимание
к смертоносной букве; распространение «Писания», которое
бичует читателя; технологии воспроизводства слова; кредо
капитала – кредит; экономия долга как вины [Schuld] и за-
долженности [Schulden], каждое слово – преступление, ко-
торое повторяет другое, чтобы скрыть его… Одна из насущ-
нейших задач психоисторической филологии заключается в
том, чтобы проанализировать этот всемирно-исторический
поворот к садистскому языку и самоубийственной филоло-
гии.

86. Филологию низвели до статуса вспомогательной на-
уки для догматической теологии, юриспруденции, историо-
графии, она деградировала до дисциплинарной техники в
педагогических институциях, ужалась до метода литерату-
роведения, и в первую голову ее пытаются подчинить нор-
мам эпистемической дисциплины; какими бы губительными
ни были эти тактики вытеснения для опыта и объяснения



 
 
 

языкового существования, им до сих пор не удалось уничто-
жить филологический импульс. Но не следует обманывать-
ся: этот импульс уничтожим. Национализмы, на службу ко-
торым пришли национальные филологии, юридизация, клас-
совая и расовая дискриминация, сексизм, которые они об-
служивают и зачастую несут и сами, – все это наносит удар
по языковому, филологическому существованию, приводя-
щий день ото дня к страшнейшему опустошению. Эти фило-
логии саморазрушительны. Иная филология должна своими
средствами анализа и изобретательности – всеми средствами
– бороться с работой этого разрушения.

87. До тех пор, пока хоть один человек должен платить
за то, чтобы говорить с другими, читать и слушать других,
язык и филология несвободны.

88. Филология, как и язык, едва ли подчиняется принци-
пу удовольствия. Не существует plaisir du texte55, не исходив-
шего бы из повторений и не стремящегося к повторениям.
Но каждое повторение какого-либо опыта повторяет и боль
расставания с ним – и одновременно повторяет расставание
с повторением.

Значит, повторение не только повторяет; оно отстраняет-
ся от повторения и устраняет его. Оно возвращается к дру-
гому началу, то есть к чему-то другому, нежели начало. Она
– филология, повторение – не только возвращается. Она –
без всякого принципа – еще и начинается.

55 «Удовольствие от текста», название книги Ролана Барта.



 
 
 

89. Бывают филологи, которые обращаются с миром так,
как если бы ему можно было помогать [behandeln] (как
больному), вести с ним переговоры [verhandeln] (как с вра-
гом), использовать его в своих интересах [handeln] (как ин-
струмент, товар или делового партнера) или разрабатывать
[abhandeln] (как тему). Они забывают, что филология – не
часть этого мира, которая могла бы вступать с другими его
частями в деловые или рабочие отношения, а движение са-
мого мира; она – приход мира в мир. Этот приход нельзя вы-
нудить, выторговать, заставить произойти в интенциональ-
ном акте. Нерегламентируемость этого прихода (этого ми-
ра) – опыт, который должна прояснять иная филология. Ее
предварительная максима: действуй так, чтобы ты мог пре-
кратить действовать. И далее: действуй без всяких максим,
и без этой тоже.

90. Филология ведет мировую гражданскую войну за язык
и мир с индустриальным изготовлением языка и мира: она
борется с онемением. Поэтому она должна быть готова бо-
роться и с собственными тенденциями к индустриализации.
Одна из самых фатальных, усыпляющих, расхолаживающих
форм этой тенденции – журнализм.

91. Филология – троянский конь в стенах наших спящих
языков. Если они проснутся,

92.  Философская и поэтическая чуткость Гельдерлина
сконцентрирована в одном филологическом замечании, со-
хранившемся в рассказах свидетелей и относящемся ко вре-



 
 
 

мени его душевного бедствия. Вот оно: «Взгляните, мило-
стивый государь, – запятая!»56 Это замечание можно было
бы также назвать филографическим, если бы было досто-
верно известно, что каждая запятая принимает графический
вид и что «запятой» действительно зовется запятая. Если
принять во внимание тот вес, который для языка Гельдерли-
на имеют будущее, прибытие, пришествие, можно предста-
вить, что эта «запятая» [Komma] указывает на нечто, что не
высказывается, а призывается, нечто, что приглашают прий-
ти [kommen]. А если так, то филология – чуткость к тому,
что расставляет знаки препинания, приводит к остановке,
цезуре, поскольку в нем становится заметным то, что прихо-
дит, или само пришествие.

93. Можно представить себе такое мнение, что если бы
филологией стали заниматься все и с безоглядной прямо-
той, то воцарились бы истребление и смертоубийство, так
что вскоре не осталось бы ни языка, ни филологии. Но язык
полагает расстояния между говорящими и их мирами, в раз-
говор между двоими он вовлекает и третьего, и четвертого,
он вещественен, и если позволяет вступить в разговор «ли-
цам», то в первую очередь как лицам, которые задержались
в языке и в нем сдерживаются. Каким бы убийственным ни
был язык, в первую очередь он – не что иное, как запрет на
убийство. Язык – табу на убийство [Tod], на тотум, на тотем.

56 Отсылка к биографии Гельдерлина авторства Вильгельма Фридриха Вайб-
лингера, «Жизнь Гельдерлина, его поэзия и безумие». Waiblinger 66.



 
 
 

Филология не просто охраняет это табу, она с каждым новым
жестом снова его устанавливает.

94.  Филологи тоже пляшут вокруг золотого тельца, зо-
лотого стандарта культуры, институционального капитала,
Мыса Добрых Надежд: пляски коров и капитала. Однако де-
ло заключается в том, чтобы плясать эту пляску (Маркс: Те-
зисы о Фейербахе, № 11)57.

95. Письмо — поэтому филология – как форма молитвы
(Кафка)58. Молиться можно, только если бога нет. Бог по-
является только из молитвы. Продолжающееся разветвление
между «нет» и «есть» – это путь филологии. Он – продолжа-
ющаяся апория, диапория.

95 и след. Удовольствие от того, что неопределенное ма-
ло-помалу определяется.

57 «Философы лишь различным образом объясняли мир, а дело в том, чтобы
изменить его». Маркс 158.

58 Из дневниковых записей 1920 года. Kafka 354.



 
 
 

 
За филологию

 
Существует антифилологический аффект. В сравнении с

другими гуманитарными науками филологию все чаще при-
нято считать мелочным занятием, всегда чем-то вымучен-
ным, занятием специалистов, далеким от реальной жизни, а
в спорных случаях – ей враждебным; сами эти специалисты
якобы самонадеянно присваивают себе в качестве дисципли-
ны то, в чем может достичь мастерства любой, кто умеет
читать. Этот аффект направлен против наделения особыми
правами сконцентрированного внимания к языку, к слову
и паузе, причем он порождает массивную защитную реак-
цию и зачастую презрительное отношение не только со сто-
роны некой расплывчатой общественности; многие филоло-
ги и сами разделяют этот аффект, порождаемый энергией,
почти не отделимой от энергий, питающих саму филологию.
Ведь филология, как бы прочно она ни была встроена в ака-
демические структуры, не есть дисциплина, и уж тем более
она не занятие буквоедов в пыльных архивах или расчлени-
телей слов в неоновом свете лабораторий. Прежде чем су-
меть превратиться в будто бы тавтологический поиск дока-
зательств очевидного, филология должна сперва стать пред-
метом занятий всякого, кто говорит, размышляет или дей-
ствует в процессе говорения и пытается понять или сделать
понятными свои или чужие действия, жесты и паузы. Любой,



 
 
 

кто говорит или действует, занимается филологией, чтобы
быть в состоянии говорить или совершать действия, даже ес-
ли не называет это так. Ибо в сфере языка нет ничего, что бы-
ло бы само собой разумеющимся, и всегда – слишком много
того, что требует объяснения, комментария или дополнения.
У филологии всегда найдется что добавить и к частностям,
и к самым широким обобщениям. Чем бы еще она ни была,
она прежде всего – расширительница, прибавительница, до-
страивательница, никогда не довольствующаяся уже сказан-
ным или свершившимся, всегда стремящаяся выйти за рам-
ки того, что составляет высказывание или текст, и вернуться
к тому, что ему предшествовало, чтобы указать на его дви-
жение из прошлого и из будущего; она делает жест «сверх то-
го», жест, который никогда не бывает лишним, потому что он
и есть само движение говорения, поскольку оно всегда стре-
мится за рамки и того, что уже сказано, и того, что еще оста-
ется сказать. Филология, для которой проблематизироваться
должно даже самое общее – это нечто прямо-таки сверх-об-
щее: взыскание языка и всего, что языком когда-либо было
охвачено и чего он еще мог бы коснуться, потребность, ко-
торая отталкивается от любой тотальности и, всегда говоря
за другое и сноважды другое, осуществляет критику уже до-
стигнутого и всего достижимого. А поскольку прийти к со-
гласию относительно понятий – понятия «общего» и «особо-
го», «специального», «своеобразного» – можно только при
помощи объяснений, то филология должна быть тем, что са-



 
 
 

мо не сходится ни к одному понятию, но без чего ни одно по-
нятие не обходится. Филология – это рискованное движение
говорения про язык, выходящее за любой данный язык. Она
не служит залогом какого-либо знания, а всякий раз снова
его смещает; она дает доступ не к сознанию, а лишь к разно-
образным возможностям его применения. Еще прежде чем
утвердиться в форме той или иной эпистемической техни-
ки, она существует как аффективное соотношение, филия,
то есть дружба или дружеское приобщение к языку – к та-
кому языку, который еще не приобрел четких контуров, не
оформился окончательно и не стал инструментом уже зара-
нее фиксированных значений. Она ищет, нащупывает, зон-
дирует, и в этом движении она сама – не агент высказываний
о стабильном положении вещей, а движущая сила вопроша-
ния. Существование языковых «фактов» как установленного
порядка вещей для нее настолько же малоубедительно, на-
сколько спорно, что высказывания и сообщения достигают
своей цели или доходят до адресата. Она исходит из мини-
мального допущения, что способность означать и сообщать
полагается на существование инстанции, которая за и ради
этой же способности удерживает ее от любого определен-
ного значения и от любого отправленного сообщения. Фи-
лология – защитница этого удержания, для которого и бла-
годаря которому язык изначально и возможен. Поэтому она
должна сопротивляться любому общепринятому определе-
нию того, чтó она такое, и уклоняться от любой программы



 
 
 

ее последующего использования. – Филология задает вопро-
сы, а если и утверждает что-то, то только чтобы побудить к
дальнейшему вопрошанию. Она по своей структуре – ирони-
ческий процесс, делающий недействительными не только от-
дельные языковые выражения – даже те, которые называются
филологическими, – но и целый, в каждом случае предполо-
жительно целый мир языка, чтобы открыть ему следующий,
еще небывалый. Именно поэтому она и поддерживает по-
движные отношения с другими языковыми связями, особен-
но связями в так называемых точных науках, и эти отноше-
ния – принципиально беспринципны, ан-архичны; именно
поэтому она действует во всех «историко-филологических
дисциплинах» как трикстер или джокер; и именно поэтому
своеобразная сила и особая немощь этих отношений яснее
всего выражаются в склонности филологии к поэзии. Поэзия
– это Первая филология. Филология равняется, осознанно
или нет, на открытость поэзии мирам, открытость ее этому и
любому другому, возможному и невозможному миру, на ее
способность сохранять дистанцию и на ее внимательность,
восприимчивость и впечатлительность. Филология говорит
за некое «за», которое и дает место любому pro и contra. Она
идет дальше, и в этом движении можно задавать вопросы о
pro и contra, можно даже задавать вопросы о ней самой и о
ее вопросах.

Кто не знает какого-либо предмета, но находится под впе-
чатлением, будто должен обратить на него внимание, озна-



 
 
 

комиться с ним, тот обязательно задаст себе – или друго-
му – вопрос, а что же он такое, этот предмет. Вопрос мо-
жет – прямо ли, или негласно – быть поставлен только то-
гда, когда есть сам предмет, которого он касается, и не про-
сто есть, а с определенной настойчивостью заявляет о сво-
ем существовании, но при этом незнаком и недоступен. Это-
му особенному положению вещей, обособленному, с одной
стороны, настойчивостью предмета, а с другой – его недо-
ступностью, соответствует языковая форма вопроса: «что же
это такое?» – так как этот вопрос направлен на что-то (это,
quid или ti), но не способен пройти весь путь в направлении
к цели и уловить искомое. Подобно тому как сам предмет,
провоцирующий вопрос, настойчив и недоступен, так же и
вопрос, поддающийся на провокацию предмета, – настойчи-
вая, довольно часто бесцеремонная и тем не менее приоста-
новленная попытка сближения с тем, к чему он обращен. В
этой внутренней раздвоенности вопроса ничего не меняет-
ся, если предмет, к которому он обращен, не просто вещ-
ное, а языковое построение (например, фраза) или языковой
институт (договоренность, закон, сложное соотношение со-
общений, общество или «культура»); ничего не меняется в
двояком движении вопроса и тогда, когда он обращен к та-
ким институтам, которые и сами заняты анализом языка (на-
пример, к филологии или философии), а потому – и анали-
зом упомянутого вопроса. Вопрос и предмет в таких случаях
находятся в сбалансированном положении face-à-face, кото-



 
 
 

рым поддерживается и их взаимосвязь, и дистанция между
ними.

Эта дистанция пропадет и равновесию между настойчи-
востью с обеих сторон придет конец, если вопрос и само во-
прошание поставить под вопрос. Вопрошающий может от-
вернуться от са́мой назойливой или настойчивой вещи, пе-
рестать задавать вопросы, успокоиться на том, что он пола-
гает знакомым и надежным, но отвернуться не выйдет, ес-
ли вопрос обращен к самому же вопрошающему; тогда он
затягивает в свою воронку весь внешний материал вместе
с материалом, из которого возник, и самого вопрошающе-
го. Если какое-либо ощущение, слово, институт или дискур-
сивная схема становятся непривычными и одновременно на-
зойливыми, изумление и удивление, которые они вызыва-
ют и которые требуется умерить или устранить посредством
вопрошания, дают гарантию устойчивости до тех пор, по-
ка они принимают форму целенаправленного изучения зага-
дочного феномена – query, quest, inquisitio59 или исследова-
ния. Пока поиск сам не становится предметом поиска, пока
вопрос не ставится под вопрос, они создают хотя бы подобие
стабильности, в которой поиск становится устойчивой фор-
мой, а вопрос – надежной дорогой, методом и процессом.
Вопрос «кто или что это?», вопрос о структуре или существе
чего-либо может свидетельствовать о сколь угодно сильном
беспокойстве, но всегда оказывается также и оборонитель-

59 Разузнавание (англ.), поиск (англ.), исследование (лат.).



 
 
 

ным жестом, которым сама форма вопроса пытается себя за-
щитить. Если же проблемой становится не только феномен,
но и подход к нему, управляемый вопросом, то уже не толь-
ко «кто» или «что», но и любой возможный вопрос, в том
числе вопрос об основании, цели, смысле, значении, форме,
а вместе с тем и «почему», «зачем» и «как», и даже сама
форма вопроса оказываются под вопросом – и тогда даже
та минимальная уверенность, которая состоит в удивлении
и поиске, оказывается сотрясена. В этой катастрофе вопро-
шания – а она всегда также и катастрофа языкового выска-
зывания в вопросе, и катастрофа языка вообще – незнако-
мой и настойчивой становится уже не какая-либо внешняя
вещь, а сама форма вопроса, провоцирующая теперь на во-
просы к себе же самой. Этой самопровокации вопрошания
соответствует, однако, препятствие, которое она чинит себе
же; поскольку в той же степени, в какой она становится в сво-
ей настойчивости неминуемой, будучи незнакомой, она по-
прежнему ускользает от себя самой. Вопрос о вопросе, с его
своеобразной структурой самопровокации, состоящей в том,
чтобы быть спровоцированным чужой или ставшей чуждой
самостью, и с соответствующей ей структурой самозащиты
или самосохранения, состоящей в обороне от иного или пе-
реиначенного60 себя, показывает, что вопрос «сам» расщеп-
лен, двойственен и представляет собой комплекс, антагони-

60 В оригинале – «verandert», намеренное переиначивание общеупотребитель-
ного «verändert», отсылающее к понятию «différance» Жака Деррида.



 
 
 

стический внутри себя. Адресуясь к вопросу, вопрос стано-
вится сам себе недоступным.

Тот, кто спрашивает «что такое вопрос?», вряд ли со-
мневается, что он «совершает» или позволяет совершиться
чему-то, называнному «вопрошанием», однако ему, скорее
всего, не вполне ясно, что он совершает или чему дает со-
вершиться, так ставя вопрос. Он спрашивает «что-то», дабы
зафиксировать осуществляющееся и опредмечивающееся в
нем «чтобы». Вопрос должен был быть движением к неко-
торой еще незнакомой вещи, но вещь теперь уже заключа-
ется в самом вопросе, и движение, которое должно было ве-
сти к другому, направляется на самого себя как на это дви-
жение – и тем самым свидетельствует, что хоть и осуществ-
ляет это движение, но именно потому не может сделать его
предметом своего познания. Вопрос и есть уже то самое, о
чем еще только спрашивает. Но именно тем самым, что все
еще спрашивает, что он такое, он свидетельствует, что тем
же самым и предшествует опредмечиванию того, что можно
было бы запечатлеть в когнитивно постижимом «что-то», и
безвозвратно выходит за его пределы. Своеобразие вопроса
о61 вопросе заключается, таким образом, в том, что в каждом
своем «здесь и теперь» он предшествует себе и, расщепля-
ясь, упускает себя, не соответствует самому себе, и в каждом
случае обгоняет свою истину – понятую в рамках корреспон-

61 В оригинале – «nach der Frage», в двояком смысле «о вопросе» и «после
вопроса».



 
 
 

детной теории, – и отстает от нее, и только тогда и остает-
ся собой, когда он есть просто безответное, не имеющее ни
респондентов, ни корреспонденций искание и ненасытный,
одержимый поиск. Простым своим вопрошанием вопрос о
вопросе предшествует себе, прибегая к себе как к другому.
Вопрос о том, что же такое вопрос, таким образом, не-воз-
можен в том смысле, что он выходит за пределы любых воз-
можностей, способностей и сил постигать себя и существу-
ет единственно как собственная эксценденция62. Он суще-
ствует, не трансцендируя себя в направлении сопоставимо-
го другого, а переходя от и из себя вовне к себе же как к
непостижимому другому – и потому, возможно, не-другому
– и продолжая к нему переходить. Ход этой эксценденции –
вопрошания – нельзя свести к субстанции, будь то субстан-
ция вопрошаемого, вопрошающего или самой формы вопро-
са, поскольку такая субстанция заключалась бы единствен-
но в эксценденции из нее и, таким образом, в ее непредска-
зуемом переиначивании. Вопрошание о вопросе так же на-
стойчиво, как любое вопрошание, однако в отличие от любо-
го другого вопрошания его нажим беспредметен, его нель-
зя однозначно тематизировать, и соотнесение с каким-либо
«что» или существом сдерживает его. Поскольку вопроша-
ние не может принять конечной – а значит, вообще ника-

62  Понятие, введенное Эмманюэлем Левинасом в работе «О побеге» (De
l’évasion), в которой он пишет о необходимости понимания субъективности как
выхода за пределы собственного бытия, о субъективности как побеге от себя к
другому.



 
 
 

кой – формы, которую не могло бы само же, поставив под
вопрос, сделать недействительной, оно тем самым открыва-
ет возможность, что происходящее в нем работает и для, ка-
залось бы, более скромных форм предикации или импера-
тива. В нем становится понятным, что простое вопрошание
всегда больше вопроса, который можно задать, оно гипер-
телеологично, неограничимо, бесконечно и способно найти
ответ только в себе же – даже если ответ будет таков, что не
вкладывается в слова.

Так как вопрошание существует только в языке, будь то
язык жестов, манер, организации общества, вопрос о вопро-
се в каждом своем движении – вопрос о языке. А поскольку
это к тому же вопрос не контингентный, а тот единственный
вопрос, которым заражены все формы поведения, связан-
ные с языком и окрашенные языковой тинктурой, вопрос,
в котором все они достигают апогея, но не окончательно-
сти, и, кроме того, поскольку это вопрос не «логический»,
а словно бы то предупредительно, то настойчиво исследую-
щий структуру логоса, – он является фило-логическим во-
просом par excellence. Как в таком случае обстоит дело с во-
просом «Что такое филологический вопрос?»? Раз вопрос о
вопросе – фундаментально (точнее, а-фундаментально) фи-
лологический, то вопрос об одном определенном типе во-
проса, который расценивается как «филологический», будет
не просто сужением вопроса о вопросе, но и отклонением
от его вопросительного смысла. В таком случае будет обсуж-



 
 
 

даться лишь определенная и требующая дальнейшего опре-
деления дисциплинарно-техническая проблема с уже задан-
ными историческими параметрами, которая допускает толь-
ко внутринаучные и процессуально-логические решения. Но
вопрос о филологическом вопросе можно понимать и в дру-
гом смысле. Тогда вопрос будет предполагать, что филоло-
гия определяется в первую очередь своими вопросами, то
есть не неким заданным предметным полем и в еще мень-
шей степени допущениями, убеждениями и принятыми на
веру положениями, раньше именовавшимися мировоззрен-
ческими, а теперь – так называемыми культурными; и да-
лее, он будет предполагать, что подход к тому, что в строгом
смысле можно назвать филологией, отыскивается, только ес-
ли задавать вопрос о филологическом вопросе. Такой вопрос
позволит освободить филологию от doxai других дисциплин,
техник познания или форм опыта и позволит, как минимум
в теории, отделить ее от ставших сегодня сомнительными
унаследованных элементов, исторически определявших – по
большей части под покровительством юридических, конфес-
сиональных или антиконфессиональных убеждений – ее гра-
ницы. Таким образом, вопрос о том, что такое филологиче-
ский вопрос, не есть вопрос о контурах филологии как твер-
до укоренившейся академической дисциплины – если бы она
была в полном смысле укоренившейся, такого вопроса бы не
возникло; и это не вопрос о шансах на стабилизацию этой
дисциплины в борьбе с враждебным захватом ее ресурсов



 
 
 

другими, якобы более прибыльными дисциплинами – ина-
че вопрос свелся бы к попытке, как Мюнхаузен, подпереть
распадающийся порядок этим же самым распадающимся по-
рядком. Но этот порядок – и это тоже предполагается на-
шим вопросом о том, что такое филологический вопрос во-
обще, – возможно, вообще нельзя «подпереть», он не «сто-
ит» того и, может быть, не имеет «значения», которое оправ-
дывало бы его дальнейшее существование. Продолжить эти
оговорки можно было бы так: где бы ни возникали подобные
значения, оценки, нормативные инстанции в филологии на
протяжении ее истории, их заимствовали из смежных дис-
циплин, пользовавшихся уважением в обществе, и филоло-
гия только в исключительных случаях подвергала эти значе-
ния и оценки критическому анализу. Из ancilla theologiae et
iurisprundentiae63 она превращалась во вспомогательную от-
расль историографии, социологии, психологии, культурной
антропологии и истории техники и подчинялась диктату их
интересов, перспектив и методологических императивов –
не всегда себе во вред, но только изредка в пользу своей кри-
тической силы.

Servitude volontaire64 филологии не осталось в прошлом.

63 Аллюзия к средневековой формуле «философия – служанка теологии», од-
нако, поскольку и филология, и юриспруденция тогда относились к области фи-
лософии, филология, согласно этой формуле, тоже находится в подчиненном
теологии положении.

64 Добровольное рабство (фр.), отсылка к «Рассуждению о добровольном раб-
стве» Ла Боэси.



 
 
 

Однако несамостоятельность, свойственная ей – пусть и не
по ее вине, – ни тогда, ни теперь не есть просто слабость.
Филология – форма соотнесения с языком, и в первую оче-
редь с языком других, высказываниями, устными и письмен-
ными, мимолетными и архивированными, заимствованными
из источников, надежных или ненадежных, текстами других
и, как правило, такими текстами, которые, в свою очередь,
воспроизводят чужие тексты. Из-за того что она соотносится
с другими, она с легкостью начинает считать себя сноской и
средством для чего-то другого и потому с той же легкостью
обманывается, считая себя расследовательницей значения,
что должно храниться – открыто или тайно – в том другом, в
высказываниях, свидетельствах, текстах, к которым она об-
ращается или которые ей навязываются. По этому сценарию
филология играет роль не возлюбленной и подруги слова, а
роль слова, повторяемого за более могущественным, веду-
щим, диктаторским значением; она относится к нему как ди-
тя к мудрому взрослому. Ее, филологии, слово – несовер-
шеннолетний, несамостоятельный ребенок, и он должен был
найти свое назначение на руках самостоятельного значения,
но ведь ребенок-то на его руках – мертвый. Он мертв, по-
тому что его язык вынужденно стал лишь дериватом неко-
его значения, который можно вычеркнуть, когда значение
уже постигнуто и институционально зафиксировано. Смерть
слова, когда оно растворяется в значении, раз за разом уско-
ряемая самой филологией, ставящей себя в позицию ребен-



 
 
 

ка, infans, по отношению к всемогущей матрице смысла, эта
смерть филологии в матричном тексте есть – вполне реаль-
ное – последствие семантического фантазма, согласно кото-
рому якобы существуют исходные и самодостаточные значе-
ния. Но их не существует ни как природных, ни как транс-
цендентальных данных, они возникают всякий раз из игры
языковых структур, оперирующих относительно независимо
от того, что они могут иметь в виду. Сделав это допущение,
можно, конечно, утверждать, что существуют исторически
изменяющиеся и в определенной степени регулятивные схе-
мы значений, и таким образом сделать попытку правдопо-
добно объяснить, что язык – и вместе с ним филология –
совершает свою работу в зависимости от требований некой
нормативной инстанции и в этой работе исчерпывается. Од-
нако в таком случае придется объяснить, на основе каких
имманентных противоречий и отклонений эти квази-транс-
ценденталии с самого начала подвержены историческим из-
менениям, и тогда придется как минимум признать, что язы-
ковые практики не сводятся к тому, чтó они значат, а язы-
ковой опыт не может быть насквозь детерминирован тем,
как он служит схемам понимания. Если хотя бы один эле-
мент языка – например, вопрос – способен ускользнуть от
режима исторического регламентирования значений, покро-
вительственная власть режима над языком разрушена. С па-
дением же ориентиров (метаязыков, языковых матриц) од-
новременно отменяются право и возможность для филоло-



 
 
 

гии опираться на нормы, воззрения и методы других дисци-
плин, а уж тем более возводить их себе в образцы. Обуслов-
ленность языком других, которая характеризует филологию,
должна иметь иной смысл, нежели потребность в ориенти-
ре и сопряжении, которая удовлетворяется, когда филология
встраивается в заданный горизонт значений. Встраивание в
горизонты, их слияние означают для языка конец, а не нача-
ло. Чтобы дитя хотя бы могло фантазировать, будто умирает
на руках у отца или матери, для начала должно существовать
и это дитя, и philía или eros, его породившие. Дитя долж-
но быть чем-то бо́льшим и чем-то иным, чем мертвоязыкой
элонгатурой65 своих предков и опекунов. Оно – novum, иное
начало и начало иного. И то же самое относится к слову и
его защитнице, филологии: чтобы выступать в защиту дру-
гих, они должны начать говорить сами.

Есть трудность в определении того, что такое филология,
которая становится видна, если задать вопрос о том, как фи-
лология сама задает вопросы. Эта трудность – или difficultas,
затруднение, превратность и даже неисполнимость – прояв-
ляется в том, что этот вопрос возникает снова и снова и от-
ветить на него никогда нельзя без оговорок, без учета осо-
бых обстоятельств и сингулярности каждой ситуации и ак-
туальных возможных предметов филологии, то есть нельзя

65 «Элонгатура» здесь в значении «продление». Ср. у Новалиса в «Любовь и
Вера, или Король и Королева»: «Моя возлюбленная – аббревиатура вселенной,
а вселенная – элонгатура моей возлюбленной» (перевод В. Брюсова).



 
 
 

ответить четко. Любой вопрос, как бы настойчив он ни был,
не может не оставлять возможности того, что на него нельзя
будет ответить. Структура вопроса предполагает, что сразу
ответа на него нет, а может быть, и вообще нет, иначе вопрос
не был бы вопросом, а был бы эвристическим инструментом
для извлечения уже имеющегося знания; он был бы экзаме-
национным билетом, а не тем, что и само заслуживает экза-
мена. То, что вопрос о филологии и, таким образом, о свя-
зи со словом, сам есть связь с еще ожидающимся словом и
ожидающимся — и не исключено, что невозможным – от-
ветом, указывает на ответ более содержательный и сообраз-
ный сути дела, чем любой уже готовый ответ. То, что фило-
логия затрудняется дать ответ о том, чтó она такое, – не вре-
менное недомогание дисциплины, которая еще ждет своей
спасительной дефиниции. Не знать и, возможно, никогда не
узнать, чем она занята, – затруднение, которое и есть фило-
логия. Это становится яснее, если не довольствоваться пред-
варительным ответом, а, напротив, спрашивать, кто, какая
инстанция и по какому праву может вообще задавать этот
вопрос. То есть: может ли филология и может ли филолог,
если он говорит как филолог, задавать этот вопрос?

Тот, кто спрашивает, что такое филологический вопрос,
спрашивает тем самым о филологическом в содержании и
в предмете самого вопроса, он спрашивает, чтó делает фи-
лологию филологией, и одновременно признает, что не зна-
ет ответа или имеет причины не доверять унаследованным



 
 
 

от других утверждениям, будто они знают ответ; получается,
что он задает этот вопрос не как ученый, который готов дать
отчет о существе и принципах своей деятельности, а как ис-
следователь, мыслитель или аналитик, который пытается вы-
явить основы и базовую форму практики, не дающей ему по-
нятийно регламентированного знания о том, каков ее инте-
рес, за кем она следует, на что направляет внимание и каким
вопросом движима. Значит, вопрос о филологическом во-
просе и вместе с ним о филологии – это не научный вопрос,
но он может быть понят как вопрос о том, является ли фило-
логия наукой, и, понятый в таком смысле, он содержит в ка-
честве вопроса также и ответ – нет. Если бы у филологии как
науки был канон, вопрос о нем не мог бы относиться к нему,
поскольку спрашивать – значит не знать или пока не знать,
и для вопрошания о вопрошании не только знание, но и ме-
тодический подход к знанию сомнительны. Филология уже
в самом аспекте ее вопросительности – не наука и не теоре-
тическая дисциплина с четко определенными процедурами
приобретения знания, поэтому вопрос о ней в лучшем слу-
чае выступает на правах пропедевтического, а значит, про-
то-филологического исследования. Это вопрос о филологии
не как науке, а вопрос – sit venia verbo66 – о фило-филологии,
стоящей у порога, в передней или при воротах филологии, но
не входящей внутрь и не знающей ее закона. Таким образом,
это вопрос не технико-дисциплинарный, и он не относится

66 С позволения сказать (лат.).



 
 
 

к методологическому инструментарию, с помощью которого
наука о языке и отдельных языковых и языкоподобных фе-
номенах могла бы самоутвердиться. Это, однако, не значит,
что сам вопрос или тот, кто его задает, должен относиться
к филологии беспристрастно. Напротив: тот, кто обретается
еще вне филологии, в ее внешних регионах, способен яснее
различать ее контуры, чем тот, кто считает себя проникшим
внутрь нее и кто ограничен определенными рутинами, кото-
рые принято считать филологическими. Фило-филологиче-
ское вопрошание о практиках того, что называется филоло-
гией, заостряет не только взгляд, но и неотъемлемый от са-
мой филологии опыт познания, если понимать ее в прямом
смысле слова: ведь филология – philía, склонность, эмоция,
которая усиливается в фило-филологической связи с ней и в
движении по направлению к ней открывает путь движению
самой филологии. Получается, что вопрос о филологии сви-
детельствует не только о том, что филология не может быть
преимущественно когнитивной практикой и не может пре-
следовать преимущественно теоретические цели; как вопрос
о philía он свидетельствует и о том, что филология струк-
турирована как аффективное отношение, как склонность к
языку и всем языковым феноменам и их нехватке, как чут-
кость и приближение, не имеющее опоры ни в чем потенци-
ально познаваемом и находящееся всегда в состоянии пере-
хода, будь он даже бесконечен, от языка к другому языку и к
чему-то отличному от языка. Она забирает знание и усили-



 
 
 

вает аффект.
Филология – патология. Однако то, что ее pathos, пафос,

направленный на legein, всегда совершает двойное движе-
ние и что она познает приближение всегда и как отдаление,
как поворот к кому-то непременно отвернувшемуся, – это с
особой четкостью проявляется тогда, когда она должна осо-
знать, что не располагает ни своими объектами, ни упорядо-
ченным доступом к ним – в фило-филологическом вопросе,
которого она не может избежать, но на который не может и
ответить. Она – пафос от-даления. С каждым приближени-
ем к тому, к чему отсылает языковое высказывание – к зна-
чению, форме, смыслу, она вместе с тем отсылается далее к
чему-то другому – к комплексу форм, к приметам эпохи, к
идее, а когда и это, в свою очередь, получает выражение в
языке, то ряд отсылок продолжает разрастаться. Чем ближе
филология подступает к своему предмету, тем дальше она
отступает. Ее подход – подход к отходу. Потому ее phílein
никогда не становится просто отношением подобного с по-
добным, конкордантности или корреспондентности, не бу-
дучи одновременно дистанцированностью, сомнением и от-
ступлением. Не только изредка или из-за странностей тех,
кто ей занимается, а из-за двойного движения в языке фило-
логия поддерживает теснейшую связь с мизологией, которая
тоже есть реакция на отдаление от того, что ее притягива-
ет. Поэтому может возникнуть – и не только среди корифе-
ев филологии – отторжение от языка, которое может быст-



 
 
 

ро привести к уничижению и презрению, маргинализации и
сдержанно-садистскому дисциплинированию в понимании и
в применении филологии. Тем самым, то есть исходя из са-
мого же движения логоса и его филии, делается первый шаг
к превращению филологии из практики pathos’а в эпистеми-
ческую систему, из поиска – в науку о сознании и, далее, в за-
имствование практик так называемых точных наук. Одержи-
мость языком и побег от него – разнонаправленные тенден-
ции, между которыми движется филология; однако она – та
единственная практика, которая позволяет артикулировать
и анализировать обе тенденции, не предавая одну другой.
Только филология способна задать вопрос о том, что такое
филологический вопрос, потому что только она может допу-
стить и вынести то, что однозначного и окончательного отве-
та получить нельзя. Она не стерпит этого вопроса, только ес-
ли ошибочно станет считать себя познавательной дисципли-
ной, если ограничит охват своего действия до одного опре-
деленного предметного поля, будь он даже широчайшим –
поэзией, литературой, – и если определит себя как наука о
литературе; менее же всего – если поставит себя в услужение
теориям и практикам познания, которые принимают язык во
внимание только как средство побега от него, как маневр для
его же одомашнивания, как агента его же изобличения.

Чем занимается филология – тем же занят и вопрос о ней:
это влечение к языку, к языку о языке – о языке за пределами
языка как предмета и всех его опредмечиваний. В этом вле-



 
 
 

чении она, с одной стороны, тематизирует, объективирует и
определяет язык, а с другой стороны, он как нетематизируе-
мое, беспредметное и не имеющее адресата движение пере-
иначивания высвобождается в ином языке, а может быть, в
ином языка. Поэтому нет противоречия между допущением,
что вопрос о вопросе – филологический вопрос par exellence,
и другим допущением: что он же – фило-филологический,
пред-филологический вопрос. Филология – это прежде все-
го не что иное, как вопрос о языке и об отношении к языку,
действующее в самом этом вопросе. Она – поиск себя в чем-
то от себя отличном. Направляясь к себе, она сама для себя –
другая, но единственно в этой инакости она – то отношение,
о котором свидетельствует в ней язык. Выходящая из себя
и отстающая, в этом напряжении между собой и собой-иной
филия логоса есть опыт, страстный опыт – pathos, passio – не
становиться тем, чем она еще могла бы стать, и всегда быть
больше того, чтó она уже есть. Она – страстное желание го-
ворить иначе, чем то, к чему она обращается, и чтобы ею
всегда говорили не так, как сама она мнит.

Таким образом, филология в первую очередь на собствен-
ном опыте отдана языку и поддается на его провокации. Не
только тот, кто высказывается по поводу какого-либо сооб-
щения, но уже и тот, кто спрашивает, а сообщение ли это,
дает ответ. Он отвечает своим вопросом – и в первую оче-
редь не делает ничего иного, кроме как дает ответ, даже если
из его вопроса и нельзя понять, направлен ли он на что-то



 
 
 

или, скорее, ни на что. Вопрос отвечает, – но при этом оста-
ется под вопросом, можно ли назвать такой ответ безогово-
рочно осознанным, интенционально сфокусированным дей-
ствием в рамках привычных конвенций, может ли он быть
языковым актом образца так называемых

«speech acts»67, или же он для начала – не более чем воз-
буждение действия, которое еще не находится под контро-
лем сформировавшегося субъекта и не соответствует кон-
сенсусу по поводу действия. Кто спрашивает, тот уже самим
своим вопросом отвечает на требование, которое касается
[angeht] его, потому что от него ускользает [entgeht], и кото-
рое с настойчивостью или угрозой взыскует его внимания,
поскольку «само собой» оно непонятно. Своим вопросом он
отвечает на что-то, что не соответствует его привычкам, зна-
ниям и ожиданиям, не имеет явственного, понятного голоса
и, проламывая горизонт его представлений о мире и о мире
языка, лишает его дара речи. Кто спрашивает – и кто говорит
– отвечает, но отвечает тому, чтó отбирает у него слово. У
провокации, на которую отвечают или даже просто реагиру-
ют, таким образом, удивительная структура, поскольку тре-
бует чего-то – сло́ва, высказывания, употребления, – а само
требование таково, что именно это слово, это высказывание,
это употребление воспрещаются. Если говорение и, отчетли-

67 Речевых актов (англ.). Речевой акт – термин из философии языка Дж. Л.
Остина, единица коммуникации (например, утверждение или вопрос), опираю-
щаяся на общепринятые правила речевого поведения.



 
 
 

вее всего, – вопрошание и есть ответ, то это ответ на от-да-
ленное слово, то есть ответ на провокацию – на вызов, воз-
будитель, шок или всего лишь касание – чего-то, что само не
имеет характера vox68, вполне морфологически, семантиче-
ски и прагматически определенного.

Ответ, пусть и в форме вопроса, всегда должен быть от-
ветом и не на слово. Он составляет фрагмент в отношении,
в котором вторая часть отсутствует, и потому оно есть и от-
ношение, и неотношение, отношение к неотношению, отно-
шение без правил и ориентации на пути к недостающему
элементу, каковой мог бы его дополнить до целого и стаби-
лизировать. Ответ, в том числе и вопрос, это попытка те-
рапии на месте повреждения языка. И потому – это ответ
на непредсказуемое, беспорядочное и во всех смыслах сло-
ва контингентное. Быть помеченным, еще не зная, чем или
почему; быть аффицированным возможностью того, что го-
ворить способно даже – и именно – то, что отторгает язык,
понятный и различимый, и что нужно позволить говорить
тому, что заставляет онеметь постигающий, тематизирую-
щий и упорядочивающий язык, – все это составляет пафос
и страсть филологии. И этот пафос филология разделяет с
каждым, кто говорит или пишет, a fortiori69 с поэтами, кото-
рые говорят не о чем ином, как об опыте открытости язы-
ка: возможности языка в условиях его невероятности, мо-

68 Голос (лат.; от этого же корня происходит «про-вок-ация»).
69 Тем более (лат.).



 
 
 

гущества языка в условиях бессилия, власти в горизонте ее
утраты. Поэзия – самая безудержная филология, и лишь по-
этому она в первую очередь и неустанно привлекает внима-
ние филологов.

Кто хочет узнать подробнее о структуре филологии, то-
му будет полезно обратиться к тем, для кого значение языка
менее всего очевидно и кому лучше всех знакома его строп-
тивость. Один из тех редких авторов, кто дальше всех за-
шел – благодаря определенной политико-философской кон-
стелляции – в занятиях структурными проблемами филоло-
гии, продвинулся особенно далеко вперед и в намеченных
здесь размышлениях. Он сделал это как филолог самого сло-
ва «филология» и как наследник Платона, у которого Со-
крат назван anèr philólogos70 (236e) в диалоге между ним и
юношей, Федром, тоже влюбленным в lógos – в речь, а точ-
нее – в lógos erotikòs об эросе (227c). Платоновский «фило-
лог» – друг и любовник речи: речи о любви и речи любящей.
Он – фило-филолог, поскольку логос для него есть любовь,
а именно любовь к любви. Язык любит. Тот, кто его любит
как филолог, любит в нем любовь. Продолжая традицию пла-
тоновского «Федра», Фридрих Шлегель понимает под фи-
лологией аффект, а именно – аффект логический, аффект
логоса, который, со своей стороны, направлен на логос, на
язык. В фрагменте 404 «Атенеума» он пишет: «Не существу-
ет филолога без филологии в первоначальнейшем смысле

70 Человек филологический (др. – гр.).



 
 
 

слова […]. Филология – это логический аффект, дополнение
философии, энтузиазм химического познания: ведь грамма-
тика – это не что иное, как философская часть в универ-
сальном искусстве разделения и соединения […]»71. А в за-
метках «О филологии» 1797 года Шлегель пишет: «Не луч-
шим ли началом будет дедуцировать [филологию] как ло-
гический аффект и необходимую субъективную предпосыл-
ку для исполнения логического императива?»72 И еще: «Чи-
тать – значит [филологически] себя аффицировать, самого
себя [филологически] ограничивать, определять. Но, навер-
ное, это достижимо и без чтения»73. И в «Философских го-
дах учения»: «Это извечная истина; как аффект и как ис-
кусство [филология] есть фундамент, пропедевтика и Всё
для истории»74. Речь о самоопределении и самоограничении
отсылает к Фихте, а речь о самоаффицировании – к Канту
и его определению самоаффицирования души [Gemüt] как
формы создания времени. Поэтому – то есть из трансцен-
дентально-философских соображений, филология как аф-
фект может быть для Шлегеля фундаментом исторического
времени и его изображением в историографии. Но, будучи
филологическим, самоаффицирование есть аффицирование
логоса самим собой, его прикосновение к себе, самовозбуж-

71 Schlegel, B. 2, 241.
72 Schlegel, B. 16, 72.
73 Schlegel, B. 16, 68.
74 Schlegel, B. 18, 106.



 
 
 

дение, которые были бы невозможны, не будь в самом логосе
разрыва. «Никто, – пишет Шлегель, – не понимает себя, по-
ка остается только собой и не становится и другим тоже. На-
пример, кто одновременно [филолог] и [философ], тот по-
нимает свою [философию] при помощи своей [филологии],
а свою [филологию] при помощи своей [философии]»75. Са-
моаффицирование языка, таким образом, это неизбежно по-
лемика с самим собой как другим и с другими как иными
самостями76. Философия особенно нуждается в филологии,
потому что без ее «аффекта», без ее «энтузиазма» она све-
лась бы к простому описанию грамматических структур ло-
госа и не смогла бы следовать тому «логическому импера-
тиву», который только и вовлекает в движение в языке, вы-
ходя за рамки естественных и общепринятых правил. Фило-
логия для Шлегеля – это фило-полемо-логия. Это отчаян-
ная борьба, что ведется во внутренней структуре логоса. Ес-
ли язык аффицирует сам себя, то потому, что его «самость»
отколота от себя же самой как от «другой» в силу кризиса,
обособления и разделения и занимается перманентной кри-
тикой, эксплицитным отмежеванием и исключением одной
«самости» из другой и одного языка из другого. Автокрити-
ка – точнее гетероавтокритика – фундаментальная полеми-
ка, трансцендентальный разлад, – это неотменимая форма
самоаффицирования языка и «логического аффекта», како-

75 Schlegel, B. 18, 84.
76 Schlegel, B. 18, 81.



 
 
 

вым ее представляет себе Шлегель. Поскольку она опреде-
ляет основные контуры языка, она должна проникать сквозь
каждое языковое высказывание и сквозь каждое высказыва-
ние о языке. Кто говорит, уже тем самым говорит о языке,
обращается к нему и ему же отвечает – и поэтому говорит
как филолог. Однако, говоря о нем, он говорит и с ним как
с другим, противостоящим, и находится с ним как альтер-
нативой своему собственному языку в размолвке, стремле-
ние к разрешению которой – это конститутивное движение в
языке вообще, столь же неизбежное, сколь и нескончаемое.
Филология как специализированная форма познания и как
академическая дисциплина обязана существованием своей
первоначальной форме – речи вообще, говорению с говоря-
щим и о нем. Говорить – даже вопросительно – это уже зна-
чит отвечать, и каждая филология – филология ответа. Од-
нако поскольку ответ филологии обращен к другому языку –
и in extremis к чему-то иному, нежели язык, – и поскольку ей
в этом Другом противопоставлена альтернативная или про-
тивонаправленная филология, то ее ответ, хоть он и движим
филией, всегда должен быть одновременно и полемическим
анти-словом, противо-словом, стремящимся усугубить раз-
нообразие языков и филологий и вместе с тем добиться их
единения.

Схема филологии как трансцендентально-критической
соотнесенности с собой, намеченная Шлегелем, хоть и край-
не формальна, но зато именно поэтому ее можно без натяжек



 
 
 

причислить к занятиям, относимым к филологии как ремес-
лу: к текстологии и критике дошедших до нас текстов; к со-
зданию корпуса сочинений и их толкованию и комментиро-
ванию. В этих занятиях критикой текста и герменевтикой
способность языка к дифференцированной разметке воздей-
ствует на проявления другой его способности – к повторе-
нию и комбинированию или синтезу разметок, и так в про-
заической практике изображается процесс самоаффициро-
вания языкового корпуса, когда однажды сказанному и по-
новому повторенному всякий раз заново дается слово. Но в
то время как критика текста с ее практиками исправления
и истолкования заботится о фиксации правильного (или бо-
лее правильного) текста и о восстановлении сказанного, то
Шлегелю с его понятием филологии важны не состав, состо-
яние или содержание, а движение, в каковом возникает само
состояние: ему важен аффект говорения, где только и про-
исходят тексты, и тот движущий мотив говорения, которым
и является сама филология как «логический аффект». Ему
важен язык не как система, а как процесс, и еще более –
как то, что обусловливает его и им движет: перманентная ав-
то-сецессия речи. Тогда как критико-герменевтическая кон-
струкция текста сосредоточена на циклическом возвраще-
нии к первичной или аутентичной форме, Шлегелева фило-
логия аффекта – на движении внутрь цикла и из него. «Пол-
ноценная полемика, – пишет он, характеризуя таким обра-
зом ключевой элемент всякой филологической практики, –



 
 
 

должна пародировать все стили, крушить все углы, перере-
зать все линии, разрывать все циклы, выкалывать все точки,
вскрывать все раны, обнаруживать все ушибы и слабые ме-
ста»77. Все линии, все циклы, все точки – а значит, вся гео-
метрия, помещающая язык в исчислимые границы, вся лого-
метрия, которая фиксирует его в определенных фигурах по-
следовательности, возвращения в себя, застывания в одном
определенном образе, – должны быть «сокрушены, перере-
заны, разорваны, выколоты, вскрыты, обнаружены» аутопо-
лемикой языка, которой занята филология; одним словом,
они все должны быть «спародированы». Значит, эти линии,
циклы и точки существуют – ни одна филология не может от-
рицать их фактичность, поскольку это факты не просто язы-
ка вообще, но и проводящего границы между собой и другим
и тем самым самоопределяющегося филологического само-
аффицирования, в котором вновь и вновь зарождается язык.
Потому в любой филологической работе неизбежно внима-
ние к этим фигурам – как к геометрическим, так и к их со-
юзникам, фигурам риторическим, и, сверх того, она должна
сама стать линейно-синтетической, реконструктивно-цикли-
ческой практикой геометризации языка, проводящей разли-
чения с помощью демаркационных точек. Однако процесс
ее производства не может застыть в фигурах, ею производи-
мых и перепроизводимых, он должен продолжиться в уже
однажды сработанных предметах, и определяющий и огра-

77 Schlegel, B. 18, 83.



 
 
 

ничивающий аффект должен у своих пределов стать аффек-
том разрушения и подрыва, то есть раскрытия однажды уста-
новленных исторических границ языка. Филология как по-
лемика продолжает процесс формирования языка и гипер-
болически выходит за пределы всякого однажды достигну-
того status quo, выходит и за пределы status ante corruptionem78

и вообще любого сколько-нибудь фиксируемого статуса. Фи-
лология – это полемически-генеративная пародия на свои
же предметы, продолжающееся самопародирование языка.
Каждый язык воздвигает [setzt] – структуры, функции и зна-
чения, и каждый – движется дальше [setzt fort]. И подобно
языку и как язык – так же и филология.

То, что она и воздвигает, и движется дальше, говорит о
том, что филология следует как минимум двум языковым
жестам, которые хоть и не являются независимыми друг от
друга, но не сводимы один к другому.

С одной стороны, она дает определение корпусу текстов
по его границам, по его принадлежности, по его внутренним
и предельным, «прагматическим» структурам, по тем тро-
пам, которые он проходит79, и значениям, которые генериру-
ет; она определяет более и менее обширные языковые ком-
плексы – единичные высказывания, идиомы, мотивы, жан-

78 Состояние, предшествовавшее повреждению (лат.).
79 Отсылка к «Меридиану» Целана: «Я нахожу нечто – как язык – нематериаль-

ное, но земное, нечто в форме круга, через оба полюса возвращающееся в себя и
притом – к моей радости – пересекающее даже тропы и тропики —: я нахожу…
Меридиан».



 
 
 

ры, эпохи, национальные литературы – по их формам, функ-
циям и операциям; она проводит границы и тем самым, под-
спудно или явственно, устанавливает правила, согласно ко-
торым и организует эти положения.

С другой стороны, филология эти же положения и продол-
жает формулировать: она их повторяет, но при этом повторе-
нии – изменяет, порождает пограничные конфликты в мик-
ро- и макроскопических масштабах, провоцирует коллизии
отдельных идиом, привлекает внимание к недалекости наци-
ональных литератур и литератур определенных эпох и в кон-
це концов направляет свою критику против ограниченности,
какую обнаруживает тотальность всех представлений о том,
что вообще считается языком и литературой на обозримом
историческом отрезке: она выступает против языкового су-
перкомплекса с его разногласными, но в принципе опреде-
ляемыми структурами, функциями и операциями. Она воз-
двигает постановления и движется дальше [setzt… fort], то
есть дистанцируется от них, сталкивая совокупность языка,
ею же сформулированную тотальность, с необходимостью ее
повторения ad infinitum – а стало быть, с необходимостью
бесконечности, для которой любая языковая тотальность мо-
жет быть лишь фрагментом. Поскольку филология в прин-
ципе относится к совокупности языковых операций, то и ее
тотальность в неохватном ряду ее повторений и изменений
может быть только фрагментом ее бесконечности. Филоло-
гия, сколько бы ни было у нее дефиниций, индефинирует.



 
 
 

Перерезать все линии, разрывать все циклы, выкалывать
все точки: это значит – ни больше ни меньше – ставить под
вопрос тотальность всех языковых дефиниций. Модус этой
постановки под вопрос Шлегель характеризует в первой же
формулировке своей заметки о пародии: «Полноценная по-
лемика должна пародировать все стили […]». Но пародия
на тотальность всех языковых высказываний, всех фигур,
функций и операций литературы и языка вообще не сможет
отыскать Архимедовой точки опоры вне языковой и литера-
турной вселенной, чтобы поднять, расшевелить эту тоталь-
ность: такой Архимедов рычаг"; и сам бы принадлежал той
же тотальности, и его точку опоры тоже, следуя агрессив-
ной формуле Шлегеля, следовало бы «выколоть», эту stigmé80

нужно было бы ре- и де-стигматизировать. Если и существу-
ет пародия на языковую тотальность и если филология и
есть такая пародийная транс-тотальность, то только как им-
манентное удвоение языка структур, функций и операций
при помощи того же языка без структур, функций и опе-
раций. В таком случае это повторение будет снова- и про-
тивопеснью [Wieder- und Widergesang] в сатировской дра-
ме и словом-вновь и словом-против, анти-словом параба-
зиса, известного Шлегелю по Аристофановым комедиям и
послужившего ему для характеристики одного из главных
понятий своей мысли: иронии. «Ирония – это перманент-

80 Точка (др. – гр.).



 
 
 

ный парабазис»81. Ирония, полемика, парабазис и пародия
для него – языковые процедуры, перманентно сопровожда-
ющие тотальность всех языковых построений, но в отличие
от них не претендующие на самостоятельную функцию или
семантическое содержание и не совершающие ничего, кроме
де-активации, а-семантизации и де-функционализации ак-
тов языковой тотальности. Именно этим занимается фило-
логия. Она сопровождает язык и совокупность его порож-
дений, но сама не говорит и не производит ничего своего,
она – просто медиум, в котором это целое экспонируется :
выставляет, представляет и составляет себя [sich ausstellt,
vorstellt, darstellt]. Однако если филология анализирует, вос-
станавливает, контекстуализирует и систематизирует сово-
купность языковых построений, то всегда с дистанции, от-
куда все ее положения полагаются недействительными, а ее
тотальность экс-понируется: прекращается, отделяется, ста-
вится под вопрос. Таким образом, филология, как ее пони-
мает Шлегель, осуществляет свою структурную критику то-
тальности отнюдь не как сторонница парциальности лите-
ратуры; столь же далека она от исключительно локальной
компетенции языка, как явствовало бы из ее самоограни-
чения в качестве лишь региональной науки. Она не выре-
зает фрагментов из существующей тотальности, но делает
саму тотальность фрагментом бесконечности, над которой
не властна. Только для филологии существует больше, чем

81 Schlegel, B. 18, 85.



 
 
 

все. Для нее существует не просто больше, чем сумма всех
представлений на данный момент, но и больше, чем вооб-
ще можно представить, предвидеть и осуществить. Потому
Шлегель называет произведения, открывающиеся для фи-
лологии, «фрагментами из будущего» 82 – а именно из того
будущего, которое может приблизиться лишь из имманент-
ного сомнения во всякой достижимой тотальности. Поэто-
му же филология – адвокат истории в этих произведениях.
Вовлекая их тотальность в то, чем она еще не стала, она
способствует их исторической трансформации. Прогрессив-
ная универсальная поэзия становится прогрессивной только
благодаря полемике, которую с ней ведет соответствующая
ей универсальная филология. В этом смысле филология –
epoché исторического языкового мира (в том числе и ее, фи-
лологии, собственного) в пользу другого. Она его опустоша-
ет, чтобы высвободить место для других. Однако поскольку
она не создает ничего, кроме пространства – филология как
декреация, – она лишь медиум для разговора всех языков,
но сама не говорит ничего, кроме начала говорения. Как па-
рабазис и пародия, филология – пара-логия, и логос в ней
только продолжает речь, но не значит.

Язык воздвигает положения и движется дальше; так же и
филология. Эти два принципа языкового свершения – воз-
двигать и отменять все положения – находятся в асиммет-
ричном соотношении: полагаемое всякий раз полагается как

82 Schlegel, B. 2, 168.



 
 
 

сказанное с определяемым значением и функцией; но то, что
сказано, нуждается в сказывании, которое, со своей стороны,
может принципиально действовать и без значений и функ-
ций. Без говорения как такового нет возможности нечто ска-
зать. Однако это простое говорение и его продолжение само
не сообщает нечто и не сообщает его никому. То, что его со-
держание с ним не тождественно, а само произнесение – сам
фатический акт, как его называют лингвисты – предваряет
любое семантическое или структурное содержание и выхо-
дит за его рамки, яснее всего выражается в повторении и его
вариантах, как относительно гармоничных – таких как риф-
ма, рефрен и эхо, так и субверсивных – как эхолалия, глос-
солалия, пародия и полемическая цитата. В них хоть и гово-
рится уже однажды сказанное, но безотносительно убежде-
ний, притязаний на значимость или утверждения значений.
Сказанное лишается силы в простом и продолжающемся го-
ворении так же, как все, что произносит попугай служанки
Фелисите во Флоберовой «Un cœur simple»83, выпрастыва-
ется из своего значения самой механикой повторения. Эхо,
цитата, зеркало – не безобидные приспособления для при-
украшивания некоего явления, а инструменты опустошения,
изъятия и обесконечивания того, что сказано, в простом го-
ворении. Имя таким элементам аналитической итерации в
языке, особенно литературном, – легион, и там они состав-
ляют модели основных филологических операций. В них ре-

83 «Простая душа» (перевод Е. Любимовой).



 
 
 

флектированная – повторяющаяся в рефлексии и лишь та-
ким образом впервые обретающая себя – филология способ-
на распознать, чем она занята и как устроен ее ответ на во-
просы, поставленные перед нею текстами.

 
* * *

 
В стихотворении Рене Шара под названием «La

bibliothèque est en feu»84 есть такие предложения: «Comment
me vint l’écriture? Comme un duvet d’oiseau sur ma vitre, en
hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre une bataille de tisons qui n’a
pas, encore à présent, pris fin».

Эти три фразы можно перевести [на русский]85 так: «Как
ко мне пришло письмо? Как птичий пух – на оконное стек-
ло, зимой. В очаге сразу вспыхнула битва всполохов, кото-
рая до сих пор еще не утихла». Этот текст входит в серию
афоризмов, примерно сгруппированных вокруг общей темы,
поэтому его можно обсуждать относительно независимо от
других «слов-архипелагов». Он начинается с вопроса о при-
шествии письма, причем открывается вопросом – Comment
me vint l’écriture? – не о том, как «я» пришло к письму, а как
письмо пришло к «я». Таким образом, уже сам этот вопрос
отвечает: он отвечает на пришествие письма, и его можно по-
нимать так, что он отвечает на пришествие письма, которым

84 «Библиотека – это огонь», из книги «Слово-архипелаг» (1962). Char 377.
85 В оригинале – «на немецкий».



 
 
 

пишется этот самый вопрос. Тогда получается, что вопрос:
«Как ко мне пришло письмо?» – это вопрос: «Как ко мне
пришел именно этот вопрос?» – а вопрос об этом вопросе –
сам свой первый ответ. Этот ответ таков: письмо пришло ко
мне как вопрос другого, который повторяется здесь и теперь
как мой собственный. Мое письмо – реплика его письма, у
которого нет другого места и времени, кроме места и време-
ни именно этой реплики. Пришествие письма – это колли-
зия Моего и Его, раздор между вопросом и ответом, поле-
мос внутри говорения. Это соображение подтверждается и
уточняется в следующем предложении – в сравнении, когда
вопросительное наречие «comment» повторяется со смеще-
нием в почти омофонном «Comme un», «vint» – в «(du)vet»,
«(éc)riture» – в «vitre», и таким образом, переложением, сно-
ва задается вопрос. Притом второе предложение приводит
письмо к пишущему, как птичий пух на оконное стекло, зи-
мой. То есть речь идет о прикосновении, быть может, самом
неназойливом, самом нежном и, кроме всего прочего, самом
маловероятном, поскольку пух птицы теряют не зимой. Фор-
ма пришествия письма как прикосновения – то, что Шле-
гель называет полемикой и, вслед за Кантом, аффектом или
аффицированием. И у Шара тоже это аффицирование – не
просто прикосновение себя к себе, а прикосновение к тому,
чем самость защищает себя от внешнего мира, – к оконному
стеклу, и прикосновение кого-то – точнее, чего-то – друго-
го, чего-то, что этот другой потерял, случайно обронил: пу-



 
 
 

хового перышка. «Vitre» и «hiver» воспроизводят риториче-
ские элементы поэзии Малларме, а фигура «duvet», «пух»,
напоминает о том «plume», «пере», что традиционно ассо-
циируется с письмом вообще. Это клише из рода pars pro
toto86 – перо – через метонимическое смещение смягчается
до пуха, и при помощи минимального отклонения от тради-
ции письмо изображается облегченно – как нежное касание,
но без потери отсылки к «l’écriture», присутствующей уже в
первом вопросе. «Как ко мне пришло письмо?» – на этот во-
прос здесь дается такой ответ: письмо пришло ко мне, как
приходит оно к поверхности, на которой можно писать и ко-
торая меня от него защищает, оно пришло как столкновение
с моими границами, а то, что я пишу, не просто отображает
это столкновение, но есть процесс его hic et nunc.

Ответ, предоставляемый текстом своему вопросу, есть не
что иное, как облегчающий перифраз самого вопроса, за-
данного другим, еще один вопрос, смещенный по оси со-
седства [Kontiguitätsachse]87. Не «я пишу», а «меня пишут»,
и этот процесс написания «меня» продолжается «encore à
présent»88, еще в том, что здесь написано. Потому ответ, про-

86 Часть вместо целого (лат.).
87 Понятие из «Двух аспектов языка и двух типов афатических нарушений»

Романа Якобсона, соответствующее оси метонимии. В статье Якобсон разраба-
тывает модель языка, согласно которой всякий говорящий, выбирая то или иное
слово, находит его на системе координат, образованной осью метафор и осью
метонимии.

88 До сих пор (фр.)



 
 
 

должающий вопрос, уже нельзя понимать только как вопрос
к пишущему о том, как он стал писателем. В той же степени
он и вопрос читателя: «Comment me vint l’écriture?» Ответ в
обоих случаях один: когда я читаю, меня пишут, и я – чита-
тель письма другого, которое продолжает писать себя в мо-
ем чтении. Как бы эвфемистически Шар ни изображал ино-
аффицирование письмом, в последнем из трех предложений
текста оно внезапно оборачивается самой грозной жестоко-
стью, прикосновение пухового пера передается в очаг и раз-
жигает в нем битву всполохов: «Aussitôt s’éleva dans l’âtre une
bataille de tisons», «В очаге сразу вспыхнула битва всполо-
хов»; «âtre» здесь выполняет функцию фонетической транс-
формации «vitre», а прикосновение пуха к стеклу превраща-
ется в биение («battre») битвы («bataille») между головеш-
ками в огне. Письмо, легкое прикосновение вопроса друго-
го, становится биением, битвой, пожаром. Осознание опыта
«меня пишут» обостряется до «меня запаляют, я горю и сго-
раю». Читатель, ставший частью этой сцены, поскольку сам
автор определен в ней как ее читатель, заражается тем же:
его чтение – воспаление, пламя, пожар. Читая, он попадает
в пылающую битву, навязанную ему другим – в неизбежном
соседстве.

Кажущийся совершенно безобидным, личным, вопрос по
теме почти академической, «comment me vint l’écriture?», по-
ступательно трансформируясь, становится ответом, что лю-
бое соприкосновение со словом, с вопросом – битва и пожар



 
 
 

и что сам этот ответ, здесь данный, «encore à présent», пылает
огнем. Кажущийся холодным вопрос оказывается жгучим, и
в ответе он продолжает обжигать. Почти эротически нежное
аффицирование в первой, исчезающе малой точке прикос-
новения пуха к окну и вопроса – к «я» оказывается инфек-
цией, распространяющейся на весь корпус языка, и она охва-
тывает читателя, которому попался этот текст, здесь и те-
перь, «à présent», и сам этот настоящий момент превращает-
ся в битву и очаг пламени, беспрестанную угрозу, опасность
опыта, пусть и малейшего, соприкосновения. Письмо и во-
прос о нем, чтение и ответ, который оно дает слову этого во-
проса, – это не безобидные, не гармоничные, не просто лич-
ные явления и не исключительно лингвистические или толь-
ко поэтически значимые события, их никогда нельзя ограни-
чить рамками какой-либо области или дисциплины, они все-
гда экспансивны, они переносятся сквозь все формы контин-
гентности и контингентные деформации и вторгаются даже в
практики регионализации, нормализации и дисциплиниро-
вания. Битва пламени, каковой здесь предстают говорение и
слух, чтение и письмо, кажется в тексте Шара ограниченной
одним очагом, «âtre», но, поскольку «âtre» в его поэзии упо-
требляется как вариация «être» 89 и поскольку огонь охваты-
вает даже сам текст, в котором о нем идет речь, искра пере-
дается совокупности того, что есть, – того, что есть язык и
что соприкасается с языком, и поджигает тотальность язы-

89 Бытие, быть (фр.).



 
 
 

кового, и в том числе политического, мира. «La bibliothèque
est en feu»90 – библиотека, и не только Александрийская, но
каждая, и снаружи, и внутри нас, пылает огнем. И вместе с
ней – все науки и дискурсивные практики, которые можно
сохранить в ее архивах. Филология пылает.

То, что язык и все, что приходит в соприкосновение с
ним, пылает, – не метафора. Это метонимически проницаю-
щая все контингентные связи артикуляция травмы. В годы
немецкой оккупации Рене Шар был капитаном отряда тай-
ной армии движения Сопротивления на юге Франции. От-
ряд получал оружие от эмигрантского правительства, воз-
главлявшегося в Лондоне де Голлем. Контейнеры с оружием,
необходимым, чтобы продолжать сражаться с оккупантами,
сбрасывались в предрассветные часы с самолета правитель-
ства на парашютах, но во время одной из этих поставок пер-
вый ящик взорвался при столкновении с землей, и от взры-
ва вокруг него загорелся лес. Шар писал об этом в «Feuillets
d’Hypnos»91, записках о его жизни с партизанами в 1943 и
1944 годах. Несчастный случай, почти стоивший жизни ему
и его отряду, видимо, теснейшим образом связан с коротким
текстом о письме как битве всполохов. Паролем в операции
по сбросу оружия была именно фраза: «La bibliothèque est en

90 «Библиотека в огне» (фр.).
91 Книге о военном опыте, «Листках Гипноса» (1946; перевод Вадима Козово-

го).



 
 
 

feu»92. В 1956 году Шар использовал эту кодовую фразу для
названия сборника стихов и процитированного выше текста,
который в него включен. Тем самым он умножил ее значе-
ния: она по-прежнему остается паролем, как все прочие, на-
поминает в этом качестве о борьбе за свободную жизнь и
призывает эту борьбу продолжать; она описывает тогдашнее
уничтожение всего того, что прежде могло считаться культу-
рой и цивилизацией; и вместе с тем она означает, что из пла-
мени мирового пожара (который, возможно, напоминал Ша-
ру, почитателю Гераклита, космический огонь) может возро-
диться, как Феникс, – «L’aigle est au futur»93, как сказано в
том же тексте – новый мир, новый язык; и еще она свидетель-
ствует об опыте травматического осознания того, что даже
антиномические значения, то есть совокупность вариантов
значений фразы: «La bibliothèque est en feu», могут быть уни-
чтожены из-за несчастного случая, неудачи, глупой случай-
ности. И это стихотворение тоже – поставка оружия, и оно
тоже должно помогать Сопротивлению продолжать борьбу,
но и оно тоже подвергается опасности того, что при призем-

92 На это указывается в следующих книгах: Eric Marty 174 и Horst Wernicke
263 и далее. Хорст Вернике любезно указал мне на то, что Рене Шар в разговоре
с ним обратил его внимание на связь между названием стихотворения и кодовой
фразой Сопротивления. Он также сообщает, что в музее Сопротивления в Фон-
тен-де-Воклюз, в организации которого еще принимал участие сам Рене Шар,
хранится потертая тетрадь со всеми паролями времен тогдашней борьбы, в том
числе и с этой фразой (из личной переписки, 8 февраля 2005 года). [Примечание
автора.]

93 «Орел – в будущем» (фр.).



 
 
 

лении, в чтении своих читателей – своих филологов – оно
может взорваться и уничтожить сопротивление, себя и свой
пароль.

Кодовая фраза, выбранная Шаром для заглавия стихотво-
рения, умножает свои возможные значения до той точки,
в которой их умножение прекращается просто возможно-
стью невозможности что-то значить. Одна эта возможность
– травма каждого языка, и каждый язык передает ее даль-
ше. Эта возможность калечит притязания языка на способ-
ность устанавливать принципы, нормы и схематику значений
и сохранять их в коммуникативном континууме. Опыт языка
– всегда опыт и опасности лишиться способности говорить.
Опыт сообщения – всегда опыт опасности, что оно не дойдет
до адресата и разрушит его и себя. Эта травматизирующая
опасность сопутствует говорению и совместному разговору
не как туманная возможность, которая способна воплотить-
ся, но может и не воплотиться в действительность, она с са-
мого начала скандирует говорение как эта опасность. И с са-
мого начала язык – тот, кто пережил эту опасность, кто несет
в себе ее следы.

Таким образом, этот язык, с одной стороны, означает, схе-
матизирует, регулирует и коммуницирует; однако он уже не
способен означать и регулировать саму искалеченность сво-
их значений, правил и сообщений, а может только свидетель-
ствовать о ней. О бессмысленном несчастном случае, жерт-
вой которого чуть не оказался Шар и который разрушил бы



 
 
 

всю его борьбу и все его слова, свидетельствует предложе-
ние «La bibliothèque est en feu» как воспоминание, то есть
оно свидетельствует, что он продолжает происходить и что
этим свидетельством оно борется с ним. Это означает, с од-
ной стороны, что предложение «Библиотека горит» горит са-
мо вместе со всем, что в него входит, оно – часть горящей
библиотеки и все еще горит вместе с ней здесь и сейчас, эта
«битва всполохов […] не прекратилась и до сих пор». С дру-
гой стороны, оно означает, что в пожаре выжила та его часть,
которая пусть и не больше всей библиотеки, но отлична от
него, хоть сама в него входит, и от того себя, что горит. Оно
– остаток, который говорит обо всем и продолжает говорить
даже за пределами случайной возможности, что больше уже
ничто говорить не сможет. В нем горят два пламени: пламя
уничтожения и пламя сопротивления ему. В нем повторяет-
ся травма языкового мира; но она может в нем повторить-
ся только потому, что это предложение ее пережило, оно от-
страняется от травмы как ее свидетель и говорит для других,
будущих языков, в их пользу и в их адрес. Фраза из травма-
тического прошлого – это фраза для другого будущего, но
она на это способна потому, что говорит из иного будущего.
«L’aigle est au futur» означает не только, что орел – в будущем
или ему принадлежит, но и то, что орел написан в будущем
времени. Он уже сейчас, такой, каким присутствует здесь,
оповещает пришествие другого времени, уже сейчас он ка-
сается моего окна зимой неким – своим – пуховым пером,



 
 
 

это пришествие письма, вспыхивающий огонь, пожар биб-
лиотеки, пламенеющая филология. Филология сжигает фи-
лологию, чтобы освободить место для будущих горящих фи-
лологий. Ее огонь для другого огня и «для» другого огня.
Он присутствует как будущность того, что есть. Написанное
Шаром о пришествии письма, написанное им как филологом
письма, только и позволяет письму прийти, вспыхнуть и сви-
детельствовать о другом. Филология не работает над упразд-
нением [Aufhebung] надежных значений в некоей институ-
ции, защищенной асбестом, она – пылающая хранительница
и свидетельница будущности во всем, что институции пыта-
ются зафиксировать.

Если в движениях языка, а особенно – языка поэзии, ви-
деть набросок основных операций филологии, то о ней мож-
но сказать по крайней мере две вещи: если она хочет быть
филологией, то не может защищаться от аффицирования
языка – включая и его катастрофы, травматизации, ассоци-
ирующиеся с ними реалии и пересекающие их ирреально-
сти – ни техникой обеззараживания, ни тактикой иммуниза-
ции, будь это грубая историзация в духе «Как-то раз…» или
лингвистическая нейтрализация в духе «Мы имеем дело с
q-функцией». В большей степени, чем любой другой язык,
язык литературы следует понимать как медиум обработки и
интеграции аффектов, соблазнов, увечий, не подчиняющих-
ся правилам и берущих начало как в том мире, который она
организует при помощи языка, так и в том мире, который



 
 
 

при помощи языка организовать нельзя. Но в меньшей сте-
пени, чем любой другой язык, язык литературы ограничен
интеграцией в замкнутый корпус, всеохватное целое, плот-
ный континуум значений и связей. Хоть он и не отказыва-
ется от своих надежд на сохранение связности, этот язык –
a priori порист, открыт для контаминаций и восприимчив к
тому, чего ни одна форма не может вместить. Если этот –
литературный – язык и составляет определенную, всякий раз
по-разному определяемую форму, то все же такую, в кото-
рой есть место и для бесформенного, чудовищного, для раз-
рушения или отказа от любой формы. Литература отвечает
на провокации, но не потому, что может это делать – ведь
тогда и провокации не были бы провокациями, – а потому,
что она сама и ее способность отвечать стоят под вопросом
и она вынуждена искать, находить и изобретать ответы за
пределами своих способностей. Филология там, где это дей-
ствительно она, отвечает на вопросы, провокации и нападки,
организованные литературой, не тогда, когда у нее для это-
го есть наготове технический инструментарий, а тогда, когда
ей, обезоруженной, приходится заново искать другие отве-
ты. Литература – дело языка in extremis, на той границе, где
она сталкивается с неупорядоченным, неприрученным, ди-
ким аффектом или неконтролируемым случаем – или даже
разбивается от этого столкновения. Филология – не литера-
тура; но она и не филология, если не делает общее дело с ли-
тературой. Она – вспомогательный язык для другого языка



 
 
 

литературы, и в принципе для любого другого языка. Она со-
провождает его, прислушивается к нему – и поэтому должна
в ответ на многое молчать – и усиливает его голоса, повто-
ряя за ними, переводя их и трансформируя пассаж за пас-
сажем, фрагментарно, расставляя акценты. Филология, та-
ким образом, говорит с литературой, но она говорит в дру-
гой идиоме. Она формализует, но там, где она вводит свои
нормы, она уже не может следовать за рывками, все нормы
сокрушающими. То есть филология говорит с литературой
не как со средством, ставя ее в услужение дисциплинарным
практикам, она говорит с ней, обращаясь к ней, для нее и в
пользу того, чтó пытается высвободиться в литературе. Она
– медиум ре-артикуляции и своих собственных аффектов,
своей собственной аффицированности самыми бессмыслен-
ными и лишенными аффекта случайностями, поэтому даже
там, где она доходит до наиболее строгой формализации, она
никак не может отдалиться от дикой филологии.

Ответы, которые филология может дать на провокации
литературы, это всегда ответы на насилие [Gewalt], на кото-
рое, со своей стороны, отвечают эти провокации. Это наси-
лие может быть едва заметным – растроганностью, уговора-
ми, риторическим маневром, инсинуацией; оно может быть
и массивной угрозой, устрашением, ожесточением – в све-
те риторических схем и выбора тематических предпочтений.
Во всех этих случаях – то есть в целом спектре от колыбель-
ной песенки до романа маркиза де Сада – филология ни в ко-



 
 
 

ей мере не может сделаться простым агентом этого насилия,
этих сил [Gewalt]. В качестве медиума своей ре-артикуля-
ции она – и даже тогда, когда сама отчасти прибегает к нере-
дуцируемому насилию языка, – в первую очередь приоста-
навливает действие насилия. В стихотворении Пауля Цела-
на, впервые опубликованном после его смерти, речь идет как
раз о такой приостановке. Текст относится к тому времени,
когда Целан интенсивно занимался сочинениями Вальтера
Беньямина, что явствует из совпадения между датами чита-
тельских пометок Целана и датой написания стихотворения,
28 июля 1968 года. Стихотворение отвечает на эти сочине-
ния и говорит об этом:

UND WIE DIE GEWALT entwaltet, um
zu wirken:

gegenbilderts im
Hier, es entwortet im Für,

Myschkin küsst dem Baal-Schem
den Saum seiner Mantel —
Andacht,

ein Fernrohr
rezipiert eine Lupe.

И как насилие



 
 
 

иссиливает, чтобы
действовать:
противоображает в
«здесь», извечает в «для / за»,

Мышкин
целует Баал Шему
подол облачения-молитвы,
телескоп
реципирует
лупу94.

В главе «Раннеромантическая теория познания природы»
своего исследования «Понятие художественной критики в
немецком романтизме» Беньямин рассматривает условия,
при которых возможно познание предметов с точки зрения
романтиков, в особенности – Новалиса. Решающим среди
этих условий он называет отрефлектированность познания в
предмете. Предмет познания существует только тогда, когда
он в познании есть предмет своего самопознания. Это озна-
чает, с одной стороны, что видимо только то, что со своей
стороны видит видящего; и, с другой стороны, что видимым
становится только то, что видит себя. Следовательно, дей-
ствительность представляет собой не соединение замкнутых
в себе монад, которые не могут вступить друг с другом в
реальную связь; действительность существует только в той

94 Gedichte aus Nachlaß 214. Говори и ты 107.



 
 
 

мере, в какой каждый ее элемент становится медиумом ре-
флексии для других элементов и в какой вбирает эти эле-
менты в их собственное самопознание или же освещает их
самопознанием свое. Потому Беньямин излагает эту теорию
познания так: «Где нет самопознания, там нет и познания
вообще, а где есть самопознание, там корреляция между
субъектом и объектом снята, или, если угодно – там есть
субъект без коррелята – объекта»95. Это рассуждение – со-
держащее явную критику не только философии корреляции
Германа Когена, но и механистических вариантов гегелев-
ской диалектики – притязает на значимость не только для
человеческого познания, но в не меньшей степени – и для
познания так называемыми природными вещами. Они тоже
способны познавать, и в своем познании они тоже не огра-
ничиваются распознаванием себя собой. Чтобы прояснить

95  Benjamin, 56. На следы чтения на полях целановского экземпляра сочи-
нения Беньямина о художественной критике указано в книге La bibliothèque
philosophiqie 302 и далее. Чтение эссе «Против творения мастера» [ «Wider ein
Meisterwerk»], помещенного в том же томе сочинений Беньямина, что и его ис-
следование понятия художественной критики, датировано 19 июля 1968 года
(Benjamin 287). В отношении других стихотворений, записанных в тот же день,
что и «И как насилие…», можно также указать, что в них повторяются мотивы
из сочинения о художественной критике и других текстов Беньямина, собранных
в этом томе. Например, «Сверхмастер,/ ты низишься/ вверх [ÜBERMEISTER, /
du unterst/ nach oben, Gedichte aus Nachlaß 215]» – реплика в ответ на процити-
рованное Беньямином высказывание Шлегеля, в котором он называет «Сверх-
мастером» свое эссе из Атенеума, «О Мейстере Гете» (Benjamin 67). В этом сти-
хотворении также исследуется структура рефлексии и ее медиум. [Примечание
автора.]



 
 
 

взаимоопределение, в котором, согласно теории Новалиса,
участвуют даже вещи, не обладающие сознанием, Беньямин
цитирует его замечание, что «звезда появляется в телескопе
и проницает его […] Звезда […] это спонтанное, телескоп
или человеческий глаз – рецептивное световое существо»96.

Когда Целан пишет в конце стихотворения: «телескоп /
реципирует / лупу», он, хоть и перенимает мысль Беньями-
на и Новалиса – реципирует ее, – но одновременно и уточ-
няет ее, предположительно прибегая к другим источникам 97,
дабы выявить, что познание, о котором идет речь, это взаим-
ное соотношение видения и бытия-видимым, соотношение
между само-аффицированием и само-рецепцией, элементы
которого как увеличивают, так и уменьшают друг друга, как
потенцируются, так и депотенцируются. Когда Целан цити-
рует здесь текст другого автора и, цитируя, реципирует его

96 Беньямин 58.
97 Вероятна связь со следующим замечанием Лихтенберга: «Если острый ум –

увеличительное стекло, то остроумие – уменьшительное. Уж не думаете ли вы,
что открытия делаются только с помощью увеличительного стекла? Я думаю, что
в мире интеллектуальном уменьшительным стеклом или, по крайней мере, ин-
струментом, подобным ему, было, пожалуй, сделано больше открытий. Через пе-
ревернутый тубус Луна кажется Венерой, а невооруженным глазом – Венерой,
но через хороший тубус в правильном положении. Через обычный оперный би-
нокль Плеяды видятся одной туманной звездой. Миру, поросшему прекрасными
травами и деревьями, возможно, именно потому такое возвышенное существо,
как мы, видится поросшим плесенью. Самое прекрасное звездное небо сквозь
перевернутый телескоп кажется нам пустым» <перевод Г. С. Слободкина, допол-
ненный мной. – А.Г.>. За указание на этот пассаж я благодарю Клару Хендрикс.
[Примечание автора]. Lichtenberg 301. Лихтенберг 185.



 
 
 

– а именно текст Беньямина, который, в свою очередь, ре-
ципирует и цитирует как минимум еще одного автора, – он
изображает себя самого как воспринятого и узнанного дру-
гим и принимает участие в событии, с одной стороны, обоб-
щающего, с другой – конденсирующего познавания, – такого,
в котором самость и другой взаимно проницают друг друга.
Текст Целана, цитируя – с изменениями – цитату, превраща-
ет себя в медиум рефлексии филологического познания, в
которой он познан и сам. В этом движении, однако, он ста-
новится тем, что Беньямин, на расстоянии нескольких стра-
ниц после процитированного пассажа, называет «точкой ин-
дифферентности рефлексии», а Целан, в стихотворении, по-
меченном той же датой, что и стихотворение об иссиливаю-
щем насилии, определяет почти так же – «точкой индиффе-
рентности / рефлексии»98. Это та самая точка, в которой ре-
флексия как изначальное самоаффицирование «происходит
из ничего»99. Она не может произойти иначе как из ничего,
поскольку именно рефлексия есть становление как предме-
та, так и его познания, но и то и другое абсолютно беспред-

98  «DU, MICHAELA, […] Du, Aura, […] du Wissend-Unwissende, / am
Indiffirenzpunkt / der Reflexion / […]» («Ты, Михаэла, […] Ты, Аура, […] ты, зна-
юще-незнающая, / в точке индифферентности / рефлексии […]») Указания на
учебник физиологии, которые Барбара Видеман приводит в изданном ей «Ком-
ментированном собрании стихотворений» Целана для разъяснения понятий ре-
флексии и точки индифферентности, не отменяются, а дополняются аллюзией
на Беньямина. [Примечание автора. ] Kommentierte Ausgabe 968.

99 Benjamin 63; 39.



 
 
 

посылочны, а значит – они должны начинаться с чего-то,
чем они не являются и чего нет. «Точка индифферентности /
рефлексии», с которой соприкасаются познающее в познан-
ном, цитируемое в цитированном, есть поэтому такая точка,
в которой лишаются силы саморефлексия, самоаффициро-
вание и самоцитирование. Переносом строки после «точки
индифферентности» Целан разделяет саму эту точку. Это –
пауза языка и образов, остановка их насилия, нерефлексив-
ный зазор, из которого возникает рефлексия. Самозарожде-
ние ex nihilo — его можно толковать как самоограничение
ничто, как «нет» против ничего, – возможно только как за-
рождение из приостановки. Поэтому стихотворение Целана
говорит об «иссиливании насилия», о «противоображении»
и «извечании» как трех нередуцируемых модусах, в которых
осуществляется отмена действия, познания и говорения.

Строки «И как насилие / иссиливает, чтобы / действо-
вать» можно понимать не только как формулировку положе-
ния о приостановленном самоаффицировании из исследова-
ния Беньямина о художественной критике, но и как краткое
воспроизведение одного из рассуждений в его исследовании
«К критике насилия» и его последующей версии в большом
эссе о Кафке. Любое насилие, будь оно и наивысшим, что-
бы распространяться на что-то, должно воздерживаться от
собственного отправления, а значит – от себя самого. Если
бы насилие не иссиливало, как пишет Целан, оно уничтожи-
ло бы все в пределах своего воздействия, включая и само же



 
 
 

себя. Чтобы удержаться, оно должно держать себя. Из пара-
докса уничтожающего себя насилия, таким образом, выво-
дится противоположный парадокс – парадокс насилия, ко-
торое иссиливает: никакое другое не могло бы уже действо-
вать, потому что никакое другое уже не было бы насилием
для чего-то. Насилие, когда оно действительно и действует,
может быть только таким, которое приостанавливается ради
себя и ради другого, ради себя как другого. Только обернув-
шееся против себя насилие действует [wirkt]: не только в
том смысле, что оно производит эффект, но и в том, что оно
сплетает, спрядает и ткет [wirkt] – так, как ткут ткань, ковер,
текст.

Из этой структурной предпосылки в последующих стро-
ках получаются выводы: в  каждом «здесь»  – а значит, и
в «здесь» стихотворения, и в «здесь» каждого его чтения
или филологического разъяснения – насилие идей, образов
и репрезентаций, насилие языковых образов и риторических
фигур должно столкнуться с имманентным противо-наси-
лием, которое только и позволяет насилию быть насилием
и действовать. Только противо-образ создает сопротивле-
ние, делающее образ образом. Но такой противо-образ не
может быть просто другим образом, контрастирующим или
противопоставленным уже данному; он должен быть проти-
во-образом в том смысле, что он противостоит самой образ-
ности образа, самой фигуральности риторической фигуры,
он упраздняет и открывает их по отношению к без-óбраз-



 
 
 

ному и не-фигуративному. Лишь оспаривание образности
[Bildlichkeit] образов, тропов и схем – вместе с их образцо-
востью [Vor-bildlichkeit] и отображением [Nach-bildlichkeit],
то есть с их миметическим и предписывающим характером
– позволяет проступить в них тому, что уже не подчиня-
ется неограниченному насилию созерцания – парадоксаль-
ный, раз-ображающий себя образ. Процесс его создания Бе-
ньямин называет критикой. Он пишет о нем в последних
фразах своего исследования так: «Его можно образно пред-
ставить себе как создание ослепления в произведении ис-
кусства. Это ослепление […] есть идея»100. Идея для Бенья-
мина – не образ и не образец, но – как и для Платона101

– ослепление созерцания и стирание образа. Но, говоря об
ослеплении, нельзя вырваться из плена того самого обра-
за, который должен быть подвергнут ослеплению и который,
что парадоксально, ослепляет сам себя. Как «идея» стирает
идею, так же «противоображается [gegenbilderts]» в «здесь».
«Здесь» – это идеальное и анти-идеальное место как таковое,
и в нем каждое слово встает против себя самого. Без-обра-
жающим – «противоображающим» – в этом смысле является
не только парадоксальный «образ» ослепления образа ( эйдо-
са, произведения) «идеей» у Беньямина; «противообража-
ющ» и образ телескопа, реципирующего лупу. Он представ-
ляет не какой-либо предмет, а «рецепцию»: снимок, при-

100 Benjamin 119.
101 Федон 99е.



 
 
 

нятие и – поскольку «рецептивность» можно понимать как
контраст и противопоставление «продуктивности» и «актив-
ности» – passio в процессе изображения образа, в котором
макро- и микроскопия проницают друг друга. Точка, в кото-
рой дальнее видение воспринимает близкое и в которой они
смыкаются, – это их точка индифферентности, не позволя-
ющаяся созерцать ничего, кроме самой структуры созерца-
ния, никакого образа, кроме образа создания образов, и ни-
какого, кроме того, что одновременно и «противоображал»
бы. Принятие дали в близость не подотчетно ни созерцанию,
ни какой-либо theoría, поскольку соотношение между ними
должно предшествовать любому созерцанию и любой тео-
рии, оно – не-созерцамое и не-теоретическое как таковое.
Только приостановка зрения позволяет проявиться зримо-
му.

Так же и слово: лишь там, где оно находит противо-сло-
во, не просто занимающее в области слов противоположную
ему морфологическую или семантическую позицию, а обо-
рачивающееся против слова как слова, против его словес-
ного характера, с его абсолютным диктатом, то есть толь-
ко там, где насилие слова поддается своему «иссилива-
нию» [Entwaltung], оно может говорить и действовать как
слово – будучи «извеченным» [entwortet]102. Говорить и дей-

102 Неологизм «entworten» образован от «Wort», «слово». В переводе подчер-
кивается не столько эта – прямая – семантическая связь, сколько аналогия с об-
разованными от того же корня «Antwort, antworten», «ответ, отвечать», посколь-
ку тематически в стихотворении рассматривается проблема обращения и ответа,



 
 
 

ствовать оно может не тогда, когда замкнуто в себе и ни с
чем другим не связано в своем единстве, а только тогда, ко-
гда говорит и действует для чего-то и за что-то [für] – за что-
то другое, относящееся к сфере языка или нет. Слово гово-
рит только из своего «для / за», то есть говорит лишь как от-
личное от себя самого и из собственной удаленности от се-
бя. Только в отречении от себя самого в «для / за» – и толь-
ко в нём – слово превращается в слово; именно «извечание
для / за» позволяет слову говорить, и то, чтó оно говорит,
каждый раз имеет смысл «для / за», вступающего на место
другого и стоящего на его стороне. Его «извечание» не может
иметь характера простой замены слова другим словом или
значением, которое со своей стороны можно было бы выра-
зить каким-то словом. И точно так же «извечание» не может
подразумевать простой перевод слова в действие, руководи-
мое словом. «Извечание» должно затрагивать словесный, а
значит и языковой характер вместе с его притязаниями на
фундаментальность; оно должно еще до любого помыслен-
ного или действующего, до произнесенного или написанного
слова априорно подвергать его соприкосновению с другим,
которое не есть слово и которое никем не руководимо и ни-
кем не обосновано. В предложении – в раз-лагающем пред-
ложении [entsatzender Satz], sit venia verbo103 – «извечает в
„для / за“» – лишаются силы принцип и примат логоса для

взаимной рецепции образа и противо-образа, слова и противо-слова.
103 С позволения сказать (лат.).



 
 
 

познания, языка и действия. «Для / за», за которое оно гово-
рит, это противо-слово для онтотеологического основопола-
гающего слова, постулируемого в Евангелии от Иоанна как
en arche en o logos104. В начале было не слово: чтобы возник-
ло начало и слово, в нем должно было, без начала и слова,
уже быть запущено противонаправленное движение – некое
«из- / от-» – которое отдаляло бы его от его arche, его ос-
нования в себе, его власти, насилия и использования. Когда
слово получает слово, оно всякий раз происходит из и пере-
ходит в слово-для / – за. И даже когда оно есть слово для
слова, то оно – слово для другого и a limine105 бессловесное
«слово», так что монархия языка закончилась, еще и не на-
чавшись. Язык из «для / за» – это an-arche.

Имманентная приостановка слова в слове делает его гово-
рящим-за [Für-Sprecher], адвокатом и защитником для дру-
гого – которое ни в каком слове не находит приюта. Изве-
чая себя, слово отвечает на собственное насилие тем, что
«иссиливает» его. «Для / за» у  Целана – не один предлог
среди прочих, а абсолютный, предваряющий все последую-
щие предлоги и их обусловливающий пред-предлог. Это не
местоимение [Fürwort], замещающее слово, как оно описы-
вается в грамматиках, а некое имение без места; это «для /
за» прежде любого слова и даже прежде себя самого, и по-
тому это «для / за» – не слово, а то, в чем – в том числе и в

104 В начале было слово (гр.).
105 В пределе (лат.).



 
 
 

«для / за» – оно активно и вместе с тем пассивно извечает.
Слово для слова – то есть для слова и для языка вообще –
само не может быть словом из языка; скорее наоборот, язык
должен быть языком извечающего и извеченного «для». Это
– абсолютное пред-слово и от-слово для любого другого, уже
известного или еще неизвестного слова. Поэтому в «здесь»
определенного исторического языка, немецкого, это слово
– радикальнейший, суб-радикальный ответ на возможность
будущего языка и вместе с тем на возможность не только
языка, но и событийности [Geschehen], выходящей за рам-
ки любых слов и всякого языка. Это – пред-слово и ответ,
говорящие в «здесь» за иное, чем «здесь», и тем самым за
вместо-положение [Entortung] любых понятий топического
порядка. «Для / за» в стихотворении Целана не есть слово,
в нем слово «извечает» – «извечает» себя и любое другое
слово, за которое оно говорит и пред которым оно говорит-
ся. «Извечая» всю совокупность языка, его функций и опе-
раций, это слово узурпирует все другие; оно – универсаль-
ный паразит, в пределе бесконечный парабазис, структурная
пародия тотальности языка, но и – слово, говорящее аффир-
мативно за все еще предстоящие слова, даже за слово «за», и
оно говорит за-ранее, предваряя их, и если и не без насилия,
то все же, «иссиливая», расчищает для них место.

За – это открытый для слова слог, атопическое простран-
ство, пред- и за-языковой жест, который, обращаясь к язы-
ку и сдерживаясь, позволяет всему, что составляет язык, со-



 
 
 

стояться. Однако так же, как пред-слово, ответное слово и
противо-слово ко всему говоримому, «для / за» говорит в
пользу и не сказанного, и того, что вообще не может быть
сказано. Говоря за другого, за следующего другого и всякий
раз по-другому, оно не может говорить по-другому – толь-
ко все время и за ничто и за никого. «Для / за» означает по-
этому «для / за» в кавычках, а значит, и само «извечается в
для / за», «не для / за», «от-для / – за» [Ent-Für]. В «для / за»
язык говорит и против себя самого и за свою немоту: не так,
как если бы немота находилась вне его, и не так, как если
бы когда-нибудь могло найтись соответственное ей слово, а
скорее таким образом, что отдает себя на волю события «из-
вечания», говоря с онемением, из него и по направлению к
нему. «Для / за» – язык – молвит; «для / за» – вне языка –
умолкает: мутирует. «Для / за» во всех смыслах, в том чис-
ле и в смысле mutum106, которое ни в каком слове нельзя по-
стичь, – это мутация языка107.

В стихотворении Целана не постановляется, а излагает-
ся, что в «за» извечается – в том числе и само это «за».
Неологизм «извечает» [entwortet] говорит как паранома-
зия, при-, почти- и со-имя, образованное от «обесценива-
ет» [entworten] и «от-вечает» [antworten], он отнимает у

106 Немое (лат.).
107 Дальнейшие разъяснения этой «мутации» можно найти в моей статье «Гем

[Häm]: стихотворение Целана с мотивами Беньямина», в книге Jüdisches Denken
173–197. [Примечание автора. Эта статья с тех пор была опубликована также в
книге «Keinmaleins».]



 
 
 

них тем самым характер самостоятельных слов и лишает их
функции, указывая лишь на их потенциальное существова-
ние как раз самим словом «извечает», в котором высказы-
вается их приостановка. Но и слово «для / за» тоже гово-
рит не как отдельное слово, не как номинальная единица
национального языка, его также можно прочесть как омо-
фон французского слова «fur», как в выражении «au fur et à
mesure» или «au fur à mesure». Это выражение означает не
только «смотря по обстоятельствам» и «по мере того как»,
но и «соответственно» [entsprechend] – и это «соответствен-
но» можно, в свою очередь, перетолковывая префикс, пре-
вратить в «из-говаривая» [ent-sprechend] и далее, в «из-веча-
ет» [entwortet], как происходит у Целана. «Für» как перевод
французского «fur» – слово для соответствия, в котором од-
новременно высказывается и «извечание». Однако этим сло-
вом не только высказывается соответствие и «извечание», но
оно их осуществляет, оно выступает как событие перевода
и, таким образом, как слово перехода между двумя разны-
ми языками. «Für» может произноситься и восприниматься
на слух только таким образом, что в нем один язык соответ-
ствует другому потому, что оно, как слово одного языка, «из-
вечает» слово другого. Кроме того, французское fur проис-
ходит от латинского «fari», «говорить». Это слово для сло-
ва и для языка вообще. Трансформированное же в омофон-
ное «Für», это слово для слова становится словом для пере-
хода одного слова в другое, перехода, в котором одно сло-



 
 
 

во хоть и дает другому свой ответ, но способно дать ответ,
только не будучи ни самим собой, ни этим другим. Переход
между «fur» и «Für» «извечает» как одно, так и другое, как
французское, так и немецкое слово, стягивая оба до «точки
индифферентности / рефлексии». «Für» или «fur» поэтому
не просто слово для языка, а для движения между разными
языками, которые друг друга цитируют и рефлектируют и,
говоря один за другого, друг у друга отбирают слово. Это
слово для «извечания» между языками, для того свободного
nihil, в котором они, в интерпретации Беньямина, зарожда-
ются из точки индифферентности, для пустого поля, пустого
языка там, где разные языки говорят друг с другом и друг за
друга и потому не говорит ни один.

Тем самым структуру «для / за», свойственную языку,
нужно понимать как минимум в четырех смыслах: она гово-
рит за другого в смысле субституции и действует как место-
блюститель и викариат этого другого. Поэтому язык – суб-
ститут всегда только в той степени, в которой он говорит в
пользу этого другого, заступает на его место и стоит там даже
тогда, когда держит другого на расстоянии, вытесняет или
исключает его. Как речь в пользу и защиту другого он все-
гда уже на пути к нему, на его сторону, и потому – движение
трансценденции к другому. Выхождение в «для / за» языка
должно, однако, переходить и к тому, что нельзя высказать
ни как позитивный факт, ни как данное слово или хотя бы
как слово, которого можно ждать, к тому, что держится сво-



 
 
 

ей далекой от языка, но, наверное, открытой языку инако-
вости; это выхождение должно вести в вакантное простран-
ство и иметь значение помимо всех, с кем говорят, для того,
с кем не говорят и с кем, возможно, говорить вообще нель-
зя; это выхождение должно всегда существовать и для-нико-
го-и-ничего как такое движение за пределы языка, как такая
эксценденция – в его (языка) «извечание». Без этих четырех
черт своего «для / за» язык, наверное, мог бы в пределах за-
ранее – но как и кем? – начертанного поля давать имена и
составлять высказывания, но не мог бы ни осваивать поле
того, к чему можно обратиться, ни соответствовать инаково-
сти, непрограммируемости будущего у того, к чему он обра-
щается, ни той возможности, что обратиться к нему окажет-
ся невозможно. Только в этом четверояком смысле «для /
за» – это слово для языка, который не просто регистрирует и
сообщает что-то уже имеющееся, но остается открытым для
различия и истории и обращен – и в себе самом тоже – к то-
му, что не может быть постигнуто ни одним словом ни од-
ного языка.

Если «для / за» структурирует все движение языка и дви-
жение каждого из его элементов, то так, как движение фи-
лии, которая стремится к другому, в сторону другого и да-
же по ту его сторону. Как «для / за» говорит за целое и за
все и именно потому само не может быть целым и всем и
не может принадлежать к целому, так же и филия движется
по самому краю и даже за краем того, к чему она стремится.



 
 
 

«Для / за», филия – движение филологии в языке. Оно, по
выражению Шлегеля, «логический аффект», аффект языка
к [für] другому языку и к чему-то иному, чем язык, склон-
ность, влечение к нему или восхищение [furor], сдерживаю-
щие себя или уже в прыжке к нему; оно либо слишком стре-
мительно, либо слишком медлительно, но всегда – в движе-
нии на ту сторону. Оно относится к молитвенному миру ха-
сидизма, как «идиот» Достоевского: не постигая его, а бес-
словесно и любовно касаясь лишь края: «Мышкин / целует
Баал Шему / подол облачения- / молитвы». Этот поцелуй –
жест филологии108. Она касается «подола», предела, самого
внешнего края, но не края самодостаточной мысли, а края
«молитвы» [Andacht] – о другом, и «молитвы», которая и са-
ма – только нечто внешнее, «облачение»: «сама суть» фило-
логии – это об [An]. Прежде чем дать определения своим
предметам и вооружиться правилами эпистемической дис-
циплины, позволяющими холодно и сдержанно относиться
к этим предметам, филология уже вступает в контакт – она

108 Следует заметить, что изображенный в этих стихах христианин, целующий
«подол облачения- / молитвы» хасидского раввина из «Легенды о Баал Шеме»
Мартина Бубера, может быть реминисценцией известного замечания Кафки, в
котором он, после размышлений об упущенном [Versäumtes, здесь это слово под-
черкивается из-за этимологической связи с «Saum», «подол»], пишет: «Меня не
вводила в жизнь, как Кьеркегора, рука христианства, хоть уже и тяжело опустив-
шаяся, и я не смог ухватиться за кончик ускользающего еврейского молитвенно-
го облачения, как это сделали сионисты. Я конец или начало». [Примечание ав-
тора. <Русский перевод Евгении Сергеевой цитаты из дневника Кафки немного
изменен. – А.Г.>] Kafka 98.



 
 
 

и есть контакт – с этой вещью, языком, сотканным именно
из таких контактов, касаний, аффектов, их подолов [Säume],
промедлений на краю [Säumen] и упущений [Versäumnisse].
Она – речь в защиту речи, языка и его «за», молитва о мысли
и о том «об», о котором в ней помышляется. Она – движение,
которым движутся «в-другом» и «для-другого», которое, в
противоход опыту «в-себе» и «для-себя» в гегелевском аб-
солютном знании, следует движению абсолютного языка и
его освобождения от себя.

Едва ли иначе, чем фрагмент Рене Шара об огне [feu],
текст Целана о «для / за» [Für] – это поэзия главным образом
не поэтологическая, а филологическая. Стихотворение Це-
лана пишет себя и описывает филологию как движение «об /
в» и «для / за» – движение ad. Это не трансцендентальная
филология, она не кодифицирует движение языка в целом
и того, что в нем постигнуто; она пребывает не среди усло-
вий возможности законченной языковой тотальности, а сле-
дует предварительным условиям ее действия и ее действи-
тельности; она ткет [wirkt] подол той текстуры, из которой
могло бы сплестись нечто цельное, и ткет целое – сочине-
ние – как единый подол. Она не подчиняется установленным
правилам языка, а вторгается в их порядок, переиначивая
с помощью парономазии «отвечать» и превращая его в «из-
вечать», и этим переиначиванием она дает слово не просто
некой вариации, а изъятию слова. Она делает явным то, что
каждое слово открыто для других слов и все слова – ни для



 
 
 

какого. Она преподносит себя не как ведущая или рамочная
дисциплина для всевозможных прочих, а как – всякий раз
единственная в своем роде – практика, приводящая путем
нарушения и уклонения от закона в сторону нулевой точ-
ки знания, к «точке индифферентности рефлексии», точке,
где отказываются от всякого конвенционального прикрытия
и оставлено притязание на то, чтобы подвести итог знанию,
будь это даже знание знания. Она говорит за трансценден-
тальные формы насилия, языка, образа; но, поскольку, гово-
ря за них, она сама говорит не формами и не соразмерно им,
а говорит против, напротив них, «противоображает» и удер-
живается от подчинения им, она остается контра-трансцен-
дентальной, об- / в- и за- / для-, ad-трансцендентальной фи-
лологией, призванной действовать в противовес любой пред-
писанной трансцендентальной – и предшествовать любой за-
планированной – филологии. Она – абсолютная, критиче-
ская «форма» всех форм – их ослепление, как пишет Бенья-
мин,  – но сама она формы не сохраняет и не может быть
определена никакой высшей формой. Если ее можно охарак-
теризовать как трансцендентальную филологию, то только, в
соответствии со Шлегелевым определением поэзии, как про-
грессивную, находящуюся всегда в пути и никогда не дости-
гающую цели в тотальности всех условий порождения своих
актов и правил. Как насилие «иссиливает», чтобы действо-
вать, так же и эта филология не поступает (и уж тем более
– перформативно), она ис-ступает. Она никогда не доволь-



 
 
 

ствуется лишь речевыми актами, в которых заново консоли-
дируются конвенции для поступков, но и приводит в движе-
ние процесс со-ответствия / из-речения [Ent-sprechung], ли-
шающий силы все конвенции. Таким образом, она деакти-
вирует не только свои единичные акты, когда снабжает их
оговоркой, что это лишь примерное представление о «разра-
батываемых» предметах, темах и историях – такое прибли-
жение с давних пор принято ничтоже сумняшеся называть
«интерпретацией», – но деактивирует и сами конвенции по-
ступков, по которым сама же и действует [wirkt], подвергая
их как исторические переменные последующим изменени-
ям, трансформациям, а потому и упразднению: она действу-
ет и ткет текст [wirkt], сплетая формы с их же роспуском. По-
тому ее движение настолько же транс-формативно, насколь-
ко и ад-формативно и а-формативно. Как адвокатская прак-
тика она не может интересоваться обобщениями, не объяс-
няя на их примере, что они говорят за сверх-общее, будь это
даже сингулярность; и на примере тех индивидуальных фе-
номенов, к которым обращается, она также должна всякий
раз особенно подчеркивать то, в чем они действуют за нечто
сверх-индивидуальное, будь это и нечто, сопротивляющее-
ся обобщениям. В каждом ее жесте речь идет о «для / за» и
«сверх того», и в каждом «для / за» – о его продолжении. Она
– адвокат обесконечивания, будь то в сторону убывания или
возрастания. За все и за ничто, она сама – больше, чем все
и ничто. Только она допускает их, но оставляет открытыми



 
 
 

другому и потому – возможности говорить за этого другого
не тем же самым «для / за».

Слово Целана об «извечании» в «для / за» отвечает не
только на размышления Беньямина о критике насилия и о
понятии художественной критики в немецком романтизме,
не только на «Идиота» Достоевского, хасидские предания и
фрагменты Новалиса; оно вместе с тем отвечает на каждое
слово своего собственного текста и в нем – на весь язык в
целом. Оно говорит, лишь перемещая уже сказанное в но-
вые контексты, отдавая таким образом трансформирован-
ные слова на волю простого говорения и продолжения раз-
говора, создавая в своем «для / за» место для других значе-
ний, не тех, которые исходно имели в виду Беньямин, До-
стоевский и Новалис. Оно говорит за другие языки – языки
возможных читателей, и, говоря против насилия слова в нем
самом, говорит за нечто иное, чем язык. Филология, которой
оно занимается, – это филология отвечания на другое и фи-
лология «извечания» в пользу другого другого. Ее «извеча-
ние» не предает язык умолканию, а высвобождает в струк-
туре языка те черты, в которых она должна перестать быть
только одним языком и языком только одного говорящего,
чтобы стать языком для другого и потом опять для другого;
в которых язык сам умолкает, чтобы открыть проход к друго-
му языку для чего-то иного, чем он сам. Так можно описать
одну из конститутивных, де-конститутивных черт каждого
отвечающего и языка, способного взять на себя ответствен-



 
 
 

ность, каждого подчеркнуто филологического языка: он го-
ворит за epoché языка, образов и их насилия и говорит из
этой epoché, чтобы иметь возможность говорить за другое –
и тем самым говорить вообще. «Для / за» – epoché языка.
Оно делает язык пригодным для другого и потому – вообще
для использования в качестве языка. Извечает в «для / за» –
в «для» и «в пользу», отвечающим языку, которого еще нет
и, возможно, никогда нет. Филология – это слово для такого
«для / за».

Минимальный ответ на вопрос, что такое филологиче-
ский вопрос, теперь можно сформулировать так: это любой
вопрос, но особенно такой, который сам идет за движением
вопрошания и выявляет в нем то, что выходит за пределы
всякий раз данного языка. Филологический вопрос – это все
то и именно то, что говорит за говорение и за продолжение
говорения, за языки других и за нечто другое, чем языки, и
– ad infinitum – дает слово языкам и самому себе. Он – те
врата, то отверстие, то «для / за», которые позволяют языку
произойти.

Такие врата существовали не всегда. Они могут захлоп-
нуться, их можно перегородить, они могут рухнуть.

Еще раз: филология продолжает. Она продолжает и раз-
вертывает то, что ей уже предзадано с недостаточной опреде-
ленностью, но определимо, и потому она должна всякий раз
возвращаться к тому, от чего отделяется, значит, и к тому,
от чего – как от предыстории – отделилось то, что ей было



 
 
 

предзадано. В той мере, в какой филология – это продолже-
ние и развертывание, она – повторение. Однако, прежде чем
она сможет стать повторением уже данного слова или произ-
ведения, она должна быть повторением отдаления, на кото-
ром она воспринимает данное ей слово и дает ему ответ и на
котором то слово само стало ответом на предшествовавшее
ему или отсутствующее слово. Таким образом, филология –
не просто развертывающееся повторение данного слова, она
– не продолжение, а тем более – не исполнение заключен-
ного в нем обещания; она прежде всего – повторение того
отдаления, которое отделяет ее слово от каждого прежнего,
а это прежнее – от слов его предшественников. Филология,
при всей любви к языку, это в первую очередь неизменно по-
вторяемый опыт отделения от него. Потому и возникает ан-
ти-филологический аффект. Он направлен против повторе-
ния боли от того, что нельзя остаться при том, что уже сказа-
но и есть, но необходимо возвращаться к тому, что было при
этом недосказано и что угрожает языковому существованию.
Ведь в каждом слове филологии приходится сталкиваться с
опасностью того, что это не то слово и, возможно, вообще не
слово; в каждом значении – с угрозой того, что значение от-
личается от имевшегося в виду и что a limine может вообще
им не быть. Поэтому в «исторически-филологических дис-
циплинах» едва ли есть более распространенная тенденция,
чем склонность к возведению бесшовных объяснительных
систем для защиты от этой опасности, систем, призванных



 
 
 

предотвратить всякую утрату языка и намерения и всякого
повторения этой потери, конститутивной для языка. Стоит
филологии подчиниться одной из таких систем, она сразу
становится оборудованием для противодействия именно тем
разделениям, которым она сама обязана своим существова-
нием. В таком случае она остается, за фасадом успокоитель-
ного красноречия немой делопроизводительницей языково-
го увечья.

Филология начинается, начиная заново. Она подхватыва-
ет движение в языке в тот момент, в который он отделяет-
ся от прежнего языка и приступает к обновлению. В интер-
вале между покинутым и незаконченным языком, между от-
ступлением и приступанием она подхватывает это движение
– то есть движение не языка, а языкового сдвига, и не движе-
ние двух языков, а паузу в интервале между ними. В полости
[Höhlung] между языками вместе с языком и его историче-
ским временем возникает филология. Если она – это повто-
рение [Wiederholung] приступа к языку и его отступления от
более раннего языка, то она повторяет и паузу между ними,
и вместе с ней то, что само не может быть ни языком, ни
его предметом. Филология повторяет то, чего никогда не бы-
ло. Она подхватывает это никогда не бывшее и вбирает его
вместе со всем из него возникшим, имеющим вид достовер-
нейшей фактичности, в прерывистое движение своего язы-
ка. Поскольку она есть повторение интервала между языка-
ми, она повторно открывает и полость [Wiederhöhlung] их и



 
 
 

самой себя. Только так, через опустошение, она дает «для /
за» для любых pro и contra, «для / за» для свершившейся ис-
тории и для другой истории, которая еще может прийти. Она
дает то самое «ничто», которое делает нечто «пригодным»,
о чем Беньямин говорит, цитируя Розенцвейга, в своем эссе
о Кафке109.

Поэтому филология принимает [empfängt] не только то,
что ей предзадано. Поскольку, кроме уже данного, она все
время подхватывает и снова дает слово тому, чего не хвата-
ет во всех эмпирических данностях, и поскольку она может
принимать это недостающее только иначе, чем факт, и иначе,
чем данное, она должна, соответственно его неимению, его
от-нимать [ent-fangen]. И «логический аффект» филологии
не может быть смутным пассивным чувством чего-то недо-
стающего и восприятием [Empfindung] чего-то обнаружен-
ного [Aufgefundenes] или чего-то, что нужно отыскать зано-
во, он должен быть отъ-ятием [Ent-findung] того, что нельзя

109 Автор отсылает к рассуждениям Вальтера Беньямина о сходстве мышления
Кафки с китайской философией дао, которую он рассматривает через оптику
Франца Розенцвейга, цитируя книгу «Звезда избавления» в своем эссе о Кафке.
В особенности релевантен следующий пассаж: «Возможно, занятия эти были су-
щим пустяком, ничем. Однако они очень близки к тому Ничто, которое только
и обеспечивает пригодность и существование Нечто, а именно дао. Именно это
имел в виду Кафка, испытывая желание „сработать стол по всем правилам ремес-
ла и в то же время ничего не делать, причем не так, чтобы можно было сказать:
«Для него сработать стол – пустяк», а так, чтобы сказали: «Для него сработать
стол – настоящая работа и в то же время пустяк», отчего работа стала бы еще
смелее, еще решительнее, еще подлиннее и, если хочешь, еще безумнее“» (пере-
вод М. Рудницкого, перевод цитаты из Кафки С. Апта).



 
 
 

ни обнаружить, ни придумать. Такое «от-нятие», а не рецеп-
ция – это жест филологии, и такое «от-приятие», а не более
или менее аффицированный пафос – это аффект филологии.
С ним она отвечает, извечая, – и так же отвечает и на те по-
нятия, которые должны зафиксировать, чем она занимается.
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