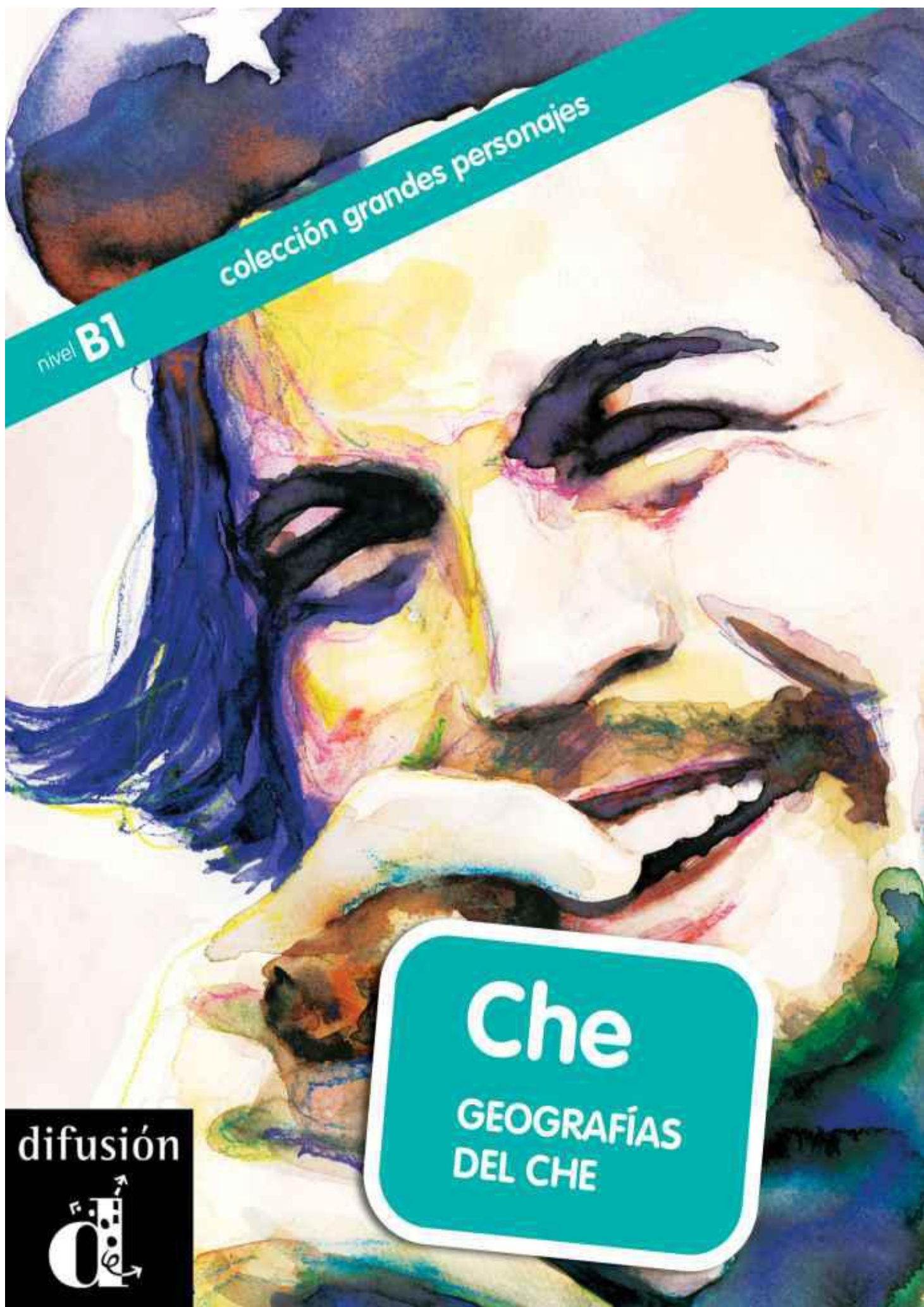




colección grandes personajes

nivel **B1**

Che

**GEOGRAFÍAS
DEL CHE**

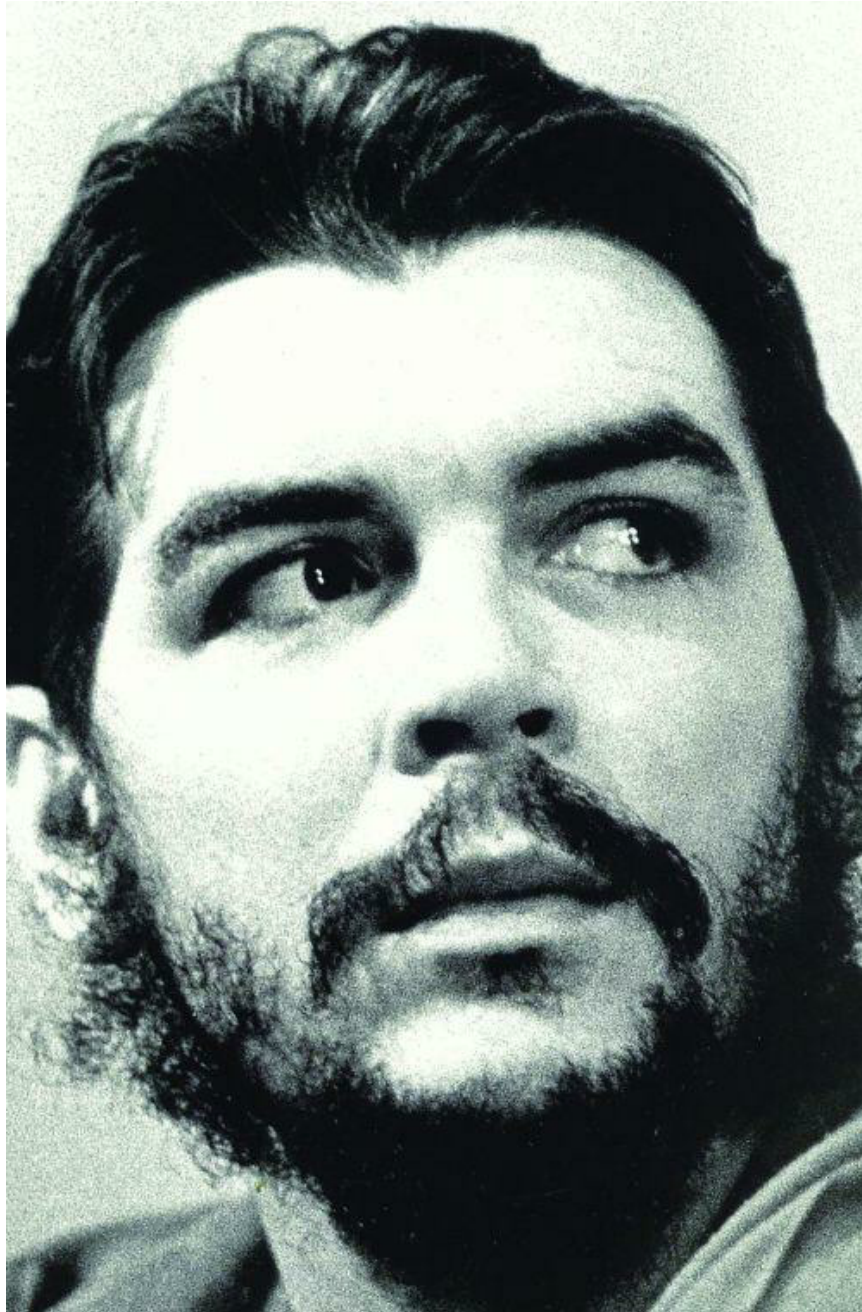
difusión



Ernesto Guevara

Revolucionario

«Hasta la victoria siempre»



Ernesto Guevara en 1939 / Roberto Salas

Prólogo. El hombre invisible¹

Los 15 soldados esperan en posición de firmes², sin moverse. Por fin van a conocer a su comandante³, el hombre que estará al mando del⁴ grupo en una importante misión secreta. Hace dos semanas que llegaron a esta finca⁵ perdida en la provincia de Pinar del Río, en el oeste de Cuba. Aquí han seguido un entrenamiento⁶ militar para una misión de la que no saben todavía ningún detalle.

Llega el hombre al que todos llaman respetuosamente⁷ «doctor»¹. El doctor no es muy alto; es calvo; lleva gafas; fuma en pipa⁸. No lleva uniforme militar, sino un traje de estilo francés. Camisa blanca, corbata, zapatos caros. Se llama Ramón y es gallego¹¹. Los soldados no esperaban a alguien así. Se sienten decepcionados⁹. ¿Tendrán que luchar a las órdenes de un oficinista¹⁰?

Ramón saluda a los 15 hombres, les da la mano uno a uno. «Mucho gusto, Ramón», se presenta. Cuando le preguntan qué le parecen los hombres, el gallego responde con desprecio¹¹: «Me parecen todos unos comemierdas¹²». Los soldados, nerviosos ante el insulto¹³, no dicen nada, hasta que uno de ellos empieza de pronto a reírse. Ha reconocido la voz de Ramón. Es una voz que conoce muy bien. «¡Muchachos¹⁴, es el Che!», grita. El doctor se quita las gafas, la corbata y la camisa blanca; se pone su vieja camisa de color verde olivo¹⁵ y su gorra militar. Sonríe. Ramón, el gallego, se ha transformado en Ernesto, el argentino, el comandante Che Guevara.

Esta escena es de agosto de 1966. Los 15 soldados de Pinar del Río, dirigidos por Guevara, van a formar una guerrilla en Bolivia a partir del mes de noviembre. Quieren provocar una revolución en el país andino para derrocar¹⁶ al presidente René Barrientos, a quien acusan de estar a las órdenes de Estados Unidos.

Los soldados son optimistas. Su comandante es el gran Che Guevara, héroe de la Revolución cubana y número 2 de Fidel Castro; aunque, en realidad, en 1966 el Che ya no es parte del Gobierno cubano: desde hace casi dos años, el comandante argentino ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Medios de comunicación de distintos países han publicado algunos rumores¹⁷: que está en Argelia, en Argentina, e incluso¹⁸ que ha muerto luchando en algún lugar lejano. Ninguno de los rumores es cierto.

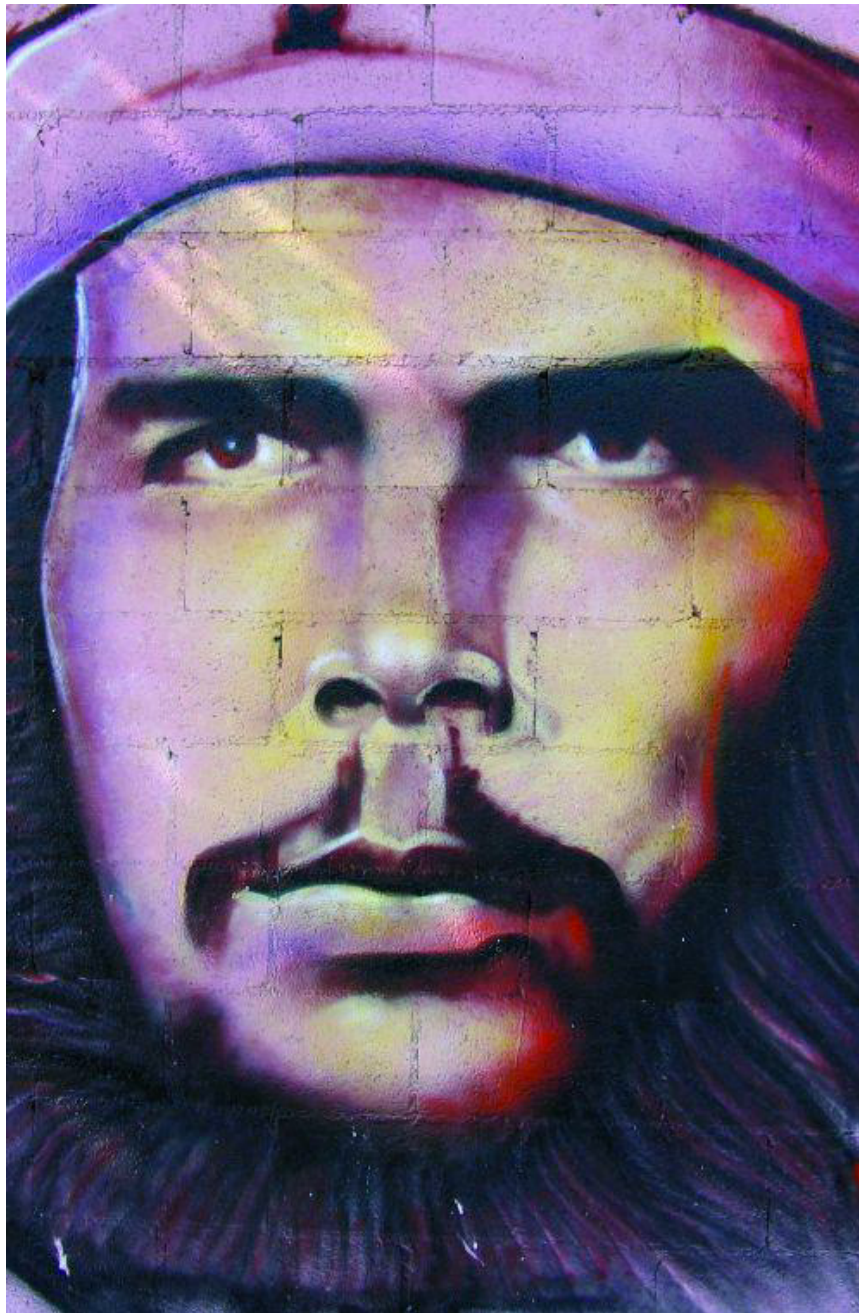
En octubre de 1965, mientras el Che estaba en África, Fidel Castro lee ante las cámaras de televisión una carta de Guevara en la que este se despide del pueblo cubano. Según la carta, el Che lo deja todo para extender la revolución a otras partes del mundo. «Hasta la victoria siempre», termina la emocionante¹⁹ despedida. Desde entonces, nada. Ninguna noticia del comandante.

Sin embargo, aquí está, los soldados lo tienen delante: el Che está vivo y sonríe. La pequeña representación teatral de Ramón, el gallego, no es una broma²⁰ para divertir a los soldados: los servicios secretos cubanos han creado este disfraz²¹ para el Che, que debe entrar en Bolivia en secreto. Para comprobar la eficacia del disfraz han engañado²² a los guerrilleros, y algunos de ellos conocen muy bien a Guevara. El disfraz ha funcionado: ninguno pensó que el señor Ramón era en realidad el Che Guevara.

El 23 de octubre de 1966 el Che, con este disfraz, se hace pasar por un funcionario cubano que viaja a Praga en misión oficial. En Praga ya no es cubano: se llama Ramón Benítez y es un uruguayo que viaja a Viena. De Viena viaja a París con una nueva identidad: Adolfo Mena, también uruguayo. Finalmente, en París toma un vuelo a São Paulo, y Adolfo Mena viaja hacia La Paz. El 3 de noviembre, el uruguayo miope²³, calvo y bien vestido aterriza en La Paz. Nadie sospecha²⁴.

Cuatro días después, el Che se reúne con sus hombres en una finca vacía en el oriente boliviano, cerca del río Ñancahuazú. Solo entonces se quita las gruesas gafas, el traje, la corbata y los zapatos, y se pone de nuevo su gorra y su camisa verde olivo. Recupera²⁵ su aspecto habitual, pero no su nombre: en Bolivia sigue siendo Ramón. Nadie debe conocer su verdadera identidad. Incluso sus hombres están obligados a utilizar el nombre en clave. Su presencia en Bolivia es alto secreto, y así será hasta el día de su ejecución²⁶.

El 9 de octubre de 1967, un batallón²⁷ del Ejército boliviano entrenado por la CIA apresa²⁸ al Che, que lleva días escondido junto con sus hombres sin comer ni beber. Lo quieren ejecutar en el pueblo de La Higuera por orden directa de Barrientos. El Che muere siendo un hombre invisible. Solo recupera su nombre cuando lo matan.



Graffiti del Che Guevara en Cancún (México) / Jesús García Marín

1. Las montañas de Córdoba

«No tuve preocupaciones sociales en mi adolescencia»

Ernestito tiene dos años y espera a su madre, que se está bañando en la playa. El niño lleva solo un traje de baño y tiene frío. Es otoño en Argentina y sopla un viento fuerte que viene del sur, de la Patagonia. A este viento en Buenos Aires lo llaman sudestada. La madre de Ernestito nada tranquilamente a unos metros de su hijo. Este empieza a tiritar¹.

Celia y Ernesto: los padres del Che

Sobre las aguas marrones del río Paraná navega un barco a vapor². El Paraná es el segundo río más grande de Sudamérica después del Amazonas. Nace en Brasil y muere casi 4000 km después, en el Río de la Plata. A un lado del Río de la Plata está Montevideo; al otro, Buenos Aires. El barco realiza un largo recorrido³: una semana de viaje para llegar desde la provincia de Misiones, en el nordeste del país, hasta Buenos Aires, la capital argentina.

En este vapor viajan Celia y Ernesto. Ernesto Guevara Lynch, el futuro padre del Che, tiene 27 años; Celia de la Serna y Llosa, su futura madre, 21. Se conocieron hace dos años; hace seis meses se casaron. Cuando se celebró la boda, Celia ya estaba embarazada⁴. Mientras navegan por el Paraná, la enorme panza⁵ de Celia indica que su primer hijo va a nacer pronto. Esta es la razón por la que la joven pareja viaja a Buenos Aires: esperan tener el niño en la capital de Argentina, donde vive la familia de los dos. Después volverán con su hijo a la casita de madera que Ernesto ha hecho construir cerca de Puerto Caragatatay, en la provincia de Misiones.

El vapor se detiene en Rosario de Santa Fe, la segunda ciudad más grande de Argentina. Celia y Ernesto deciden pasar allí unos días para descansar del largo viaje antes de tomar el siguiente vapor hasta Buenos Aires. Pero el niño no espera: el 14 de junio de 1928 nace en Rosario el primer hijo de los Guevara de la Serna. Como es costumbre, el hijo primogénito⁶ se llama igual que su padre: Ernesto, aunque pronto empezarán a llamarlo Ernestito.

El yerba⁷ de Misiones

Misiones: una de las provincias más lejanas de Argentina. Allá en el noreste, a más de 3000 km de Buenos Aires, Misiones es un territorio situado entre Paraguay y Brasil. En la frontera entre los tres países están las cataratas de Iguazú, uno de los lugares más bellos del mundo. Misiones es la zona más húmeda⁸ de Argentina, cubierta en buena parte por vegetación de selva tropical.

Antes del nacimiento de su primer hijo, Ernesto Guevara Lynch compró un terreno en Misiones para cultivar yerba mate¹. Ernesto y Celia se marcharon de Buenos Aires para dedicarse a este negocio. Dejaron atrás la gran ciudad, donde Ernesto estudiaba arquitectura y Celia planeaba entrar en un convento de monjas⁹. Como en una novela romántica, se enamoraron locamente y decidieron escapar de la capital para empezar una nueva vida juntos en el lugar más lejano posible.

Sin embargo, la aventura de Misiones no salió como Ernesto y Celia esperaban. La plantación de yerba mate no daba los beneficios esperados y, cuando Ernestito tenía un año y medio de edad, la familia decidió regresar a Buenos Aires, donde Ernesto padre (el abuelo de el Che) dirigía otro negocio: un astillero¹⁰. No estuvieron mucho tiempo en la capital porque Ernestito empezó a sufrir asma¹¹. El clima de Buenos Aires empeoraba¹² la salud del niño. Los padres estaban dispuestos a¹³

cualquier sacrificio por su hijo mayor. «El médico indicó que el lugar adecuado para él era Alta Gracia, Córdoba», escribió Ernesto Guevara en su libro *Mi hijo el Che*. Allí se mudaron los Guevara de la Serna en 1933.

El protegido¹⁴

El niño se ahogaba¹⁵: no podía respirar. El asma de Ernestito empezó un día de otoño de 1931. Su madre, Celia, lo llevó a bañarse a un club deportivo de Buenos Aires. Ernestito empezó a tiritar de frío. Unas horas después tuvo su primer ataque de asma. Celia y Ernesto lo llevaron rápidamente a ver a un médico vecino de la familia en Buenos Aires. Fue solo el primero de una larga lista de doctores que trataron de curar el asma de Ernestito, sin éxito. «Durante los dos años que siguieron le hicimos todos los tratamientos posibles», escribió Ernesto Guevara Lynch. Ningún tratamiento funcionó: Ernestito iba a sufrir ataques de asma el resto de su vida. La enfermedad le cortaba la respiración cuando realizaba cualquier esfuerzo físico.

Desde niño, luchó contra su enfermedad con todas sus fuerzas. El asma marcó su vida: cada día era una batalla para Ernesto. Se enfrentaba a la enfermedad como a un enemigo al que se podía vencer. Esta lucha contra sí mismo lo hizo diferente. Era capaz de enfrentarse a cualquier obstáculo y superarlo. A cambio, se convirtió en una persona que se exigía tanto a sí mismo como exigía a los demás; era incapaz de comprender y aceptar los errores y debilidades de quienes lo rodeaban. El Che Guevara, a pesar de ser un líder, fue siempre un hombre solitario e incomprendido.

La familia Guevara de la Serna vivió en Córdoba desde que el niño tenía cuatro años hasta que cumplió los 19. Ernestito pasó su niñez y adolescencia¹⁶ explorando las montañas de la sierra cercana a Alta Gracia. Aquí se formó su particular carácter. Este es el sitio en el que siempre pensaba con nostalgia cuando recordaba Argentina. Cuando la familia se instaló aquí, la enfermedad del primogénito pareció mejorar, pero fue solo un espejismo¹⁷: los ataques volvían con frecuencia, y la familia tuvo que aceptar que el asma de Ernestito era incurable¹⁸.

El asma marcó la vida de la familia durante los primeros años en Córdoba. Curar al niño se convirtió en la obsesión de los padres. Hasta que Ernestito cumplió nueve años, probaron todo tipo de tratamientos e intentaron proteger a su hijo obligándolo¹⁹ a quedarse en casa todo el día. Ernestito no iba a la escuela y no jugaba con otros niños en la calle. Celia, su madre, era su maestra: le enseñó a leer y a escribir. En estos años se creó una relación muy especial entre madre e hijo. Cuando Ernesto, años después, viajó por el mundo, le escribió largas cartas a su vieja («madre» en Argentina) en las que le contaba todo lo que veía y sentía. Ya como dirigente de la Revolución cubana, su madre viajó a menudo a La Habana e incluso lo acompañó²⁰ en algún viaje oficial.

Pero todo cambió un día. Ernestito tenía nueve años y Celia decidió que no podía seguir aislado durante más tiempo. Sus ataques de asma eran terribles y no había cura posible, pero no servía de nada lamentarse²¹. Ernestito tendría que aprender a vivir con su enfermedad. Así que empezó a ir a la escuela, a subirse a los árboles, a escalar²² rocas, a jugar al fútbol con sus compañeros de colegio. Era un niño inteligente, alegre, travieso²³ y con gran capacidad de liderazgo²⁴. Su asma no mejoró, pero tampoco empeoró. Seguía teniendo duros ataques que lo obligaban a pasar varios días en cama, pero en cuanto se recuperaba, volvía a forzar su cuerpo hasta el límite.

Una familia de izquierdas

Los años treinta, el período de entreguerras estuvo marcado por la crisis económica de 1929 y la formación de los bandos²⁵ que se enfrentaron en la Segunda Guerra Mundial a partir de 1939.

Mientras Benito Mussolini establecía un régimen fascista en Italia y Adolf Hitler tomaba el poder en Alemania, en 1936 estalló la Guerra Civil española. Ante la guerra española, el mundo se dividió entre los que apoyaban²⁶ a uno u otro bando. Los Guevara de la Serna conocieron a varias familias de españoles republicanos exiliados en Argentina. Ellos eligieron rápidamente estar al lado del bando de los republicanos españoles, que más tarde perdió la guerra ante el general Franco. En esta época, Ernestito jugaba con sus amigos a «la guerra de España»: los niños formaban dos grupos y peleaban entre sí: unos eran republicanos y otros franquistas. Ernestito estaba entre los primeros.

En 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial. Los niños seguían jugando al mismo juego, pero ahora se dividían entre aliados y potencias del eje. Argentina se mantuvo neutral durante el conflicto, aunque sus dirigentes mostraban ciertas simpatías por el nazismo alemán. En 1943, un sector pronazi del Ejército argentino dio un golpe de Estado y tomó el poder.

En estos años, la mayor parte de la población argentina vivía en una situación cercana a la pobreza: había una gran masa de campesinos sin recursos económicos que emigraron a Buenos Aires para encontrar trabajo como obreros industriales. Este nuevo proletariado exigía una mejora de sus condiciones sociales a través de los sindicatos²⁷. El movimiento sindical lo aprovechó el coronel Juan Domingo Perón, que tenía la habilidad²⁸ de decir a todo el mundo lo que quería oír. Consiguió el apoyo de los obreros, de la Iglesia y hasta de las clases altas. En febrero de 1946, Perón ganó las elecciones a la presidencia del país. Hasta 1955, el peronismo fue el régimen político en Argentina. El país quedó dividido en peronistas y antiperonistas. Estos últimos fueron perseguidos²⁹ por el régimen, particularmente los comunistas.

Cuando Perón llegó al poder, Ernesto era un joven de 17 años. Su familia se había marchado de Alta Gracia a la ciudad de Córdoba. Siguiendo las opiniones de sus padres, Ernesto era contrario al peronismo. Pero no era, ni mucho menos, un activista político. Él mismo lo reconoció³⁰ muchos años después en una entrevista: «No tuve preocupaciones sociales en mi adolescencia, ni participé en las luchas políticas o estudiantiles de Argentina».

2. Mi Buenos Aires querido

«El alma del pueblo está reflejada en los enfermos de los hospitales»

En el invierno de 1935 ocurrió una gran tragedia en Argentina: el avión en el que viajaba Carlos Gardel¹, el Zorzal Criollo, se estrelló¹ en Medellín (Colombia). El más grande de los tangueros argentinos murió en el mejor momento de su carrera. Menos de un año antes, Alfredo Le Pera y Gardel habían escrito una de sus canciones más populares: el tango *Mi Buenos Aires querido*.

Cuando Ernesto se fue a vivir a la capital argentina, en 1947, Buenos Aires ya no era la ciudad que describían los tangos de los años treinta. Los arrabales (los barrios pobres de las afueras donde había surgido el tango) estaban ahora tan superpoblados que habían perdido el nostálgico romanticismo que inspiraba a los tangueros. Durante los años cuarenta, a Buenos Aires se la empezó a comparar con grandes urbes como Nueva York, México DF o São Paulo. Más de un tercio de la población de Argentina vivía en la capital.

La gran masa de obreros industriales emigrados del campo a la ciudad era la base del poder de Perón, presidente desde 1946. Tras la Guerra Mundial, el nuevo presidente creía que Argentina tenía una gran oportunidad económica para exportar productos alimenticios, por lo que fomentó el desarrollo industrial y la agricultura. El nuevo Gobierno tenía negocios con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), lo que provocó la ira² de Estados Unidos. Se nacionalizó³ el ferrocarril⁴, se extendió la cobertura⁵ de la sanidad pública y en 1947 se igualaron en Argentina los derechos entre hombres y mujeres. Tras una campaña liderada por Eva Perón¹¹, a quien todos llamaban Evita, se aprobó el sufragio femenino⁶. Mientras tanto, en las escuelas, los niños aprendían a leer con frases como «¡Viva Perón!» o «Perón y Evita nos aman».

Buenos Aires vivió grandes cambios a finales de los años cuarenta. También la vida de Ernesto, que tenía entonces 18 años, cambió. Había decidido estudiar la carrera de Medicina y se entregó a los estudios con su ímpetu⁷ habitual. A veces se pasaba hasta 14 horas al día estudiando solo en la biblioteca, pero aún encontraba tiempo para ganar algo de dinero con todo tipo de trabajos, jugar al ajedrez⁸ y al rugby, y leer.

Romeo y Chichina

Aunque Ernesto estaba muy integrado en la vida urbana de Buenos Aires, viajaba a menudo a Córdoba, donde aún estaban muchos de sus amigos y, sobre todo, donde estaban sus queridas montañas azules. En la primavera de 1950 viajó con su familia para asistir a una boda. Durante la fiesta, un cruce de miradas⁹ lo cambió todo: Ernesto se enamoró de Chichina, una chica de 16 años que pertenecía a una familia rica de Córdoba.

Ernesto era guapo, inteligente, culto y muy distinto de los chicos de clase alta de Córdoba. Sabía moverse en un ambiente de familia rica, pero siempre iba vestido de cualquier manera, e incluso pasaba varios días seguidos sin ducharse. A pesar de eso (o quizás gracias a eso), siempre tuvo éxito con las mujeres. Chichina se sintió rápidamente atraída por¹⁰ la singular personalidad de Ernesto. Este le hablaba de filosofía y de literatura. Le contaba anécdotas del viaje que unos meses antes había hecho solo, conduciendo una bicicleta con un pequeño motor por el norte de Argentina. Chichina se sentía fascinada por este extraño Romeo, que rápidamente le propuso que se casara con él y se fueran juntos a cualquier parte lejos de la familia de Chichina en Córdoba. La historia se repetía: Ernesto quería hacer lo mismo que habían hecho sus padres 20 años antes.

El primer viaje

La noche del 1 de enero de 1950, mientras Buenos Aires duerme después de la fiesta de Año Nuevo, un joven de 21 años recorre las calles de la ciudad en un extraño vehículo. Se trata de un velomotor, una bicicleta en la que no hay que pedalear¹¹ pues le han instalado un pequeño motor. Puede alcanzar los 30 km/h. Su destino¹²: el norte. Cuanto más lejos, mejor.

Es el primero de los tres grandes viajes sudamericanos del Che Guevara. Durante dos meses recorre más de 4000 km en su peculiar bicicleta motorizada. En su recorrido por Argentina llega hasta Jujuy, cerca de la frontera con Bolivia, para luego ir hacia el sur y llegar hasta Mendoza, donde vive una de sus tías. Después, vuelve a Buenos Aires, de donde partió.

Este es un viaje solitario de un joven con sed de aventura. Ernesto es un barbudo¹³ que duerme al aire libre¹⁴ o bajo puentes, y que anota en su diario poemas y reflexiones sobre los paisajes y la gente que conoce.

Desde Buenos Aires llega a Córdoba, donde lo espera su amigo Alberto Granado. Tras pasar unos días allí, continúa su viaje por las provincias más pobres del país: Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy. El noroeste argentino es una zona poblada por gauchos, agricultores y ganaderos¹⁵. Los gauchos, una mezcla entre campesino y *cowboy*, representan la Argentina profunda. Son gente sencilla¹⁶ que vive en contacto con la naturaleza. Ernesto charla con muchos de ellos, quiere conocer sus costumbres y su forma de vida. Los gauchos le interesan tanto o más que el magnífico paisaje. No se considera a sí mismo un turista. Desprecia los monumentos de las ciudades que visita: «No se conoce así un pueblo», escribe en su diario. Opina, por el contrario, que el alma del pueblo «está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados¹⁷ en la comisaría o el peatón¹⁸ ansioso¹⁹ con quien se intima²⁰».

La revista *El Gráfico* publica en marzo de 1950 un anuncio de la empresa fabricante de motores Micrón. «Solidez²¹ y eficiencia» dice el eslogan publicitario. La empresa, tras conocer los detalles de su extraña aventura motorizada, ofrece a Ernesto, de nuevo en Buenos Aires, publicar el anuncio. En él aparece una foto del joven Ernesto con boina²² y gafas de sol sobre su bicicleta. Debajo, una carta del «señor Ernesto Guevara de la Serna», explicando que durante su recorrido de casi 4500 km por el noroeste de Argentina, el motor Micrón que instaló en su bicicleta «ha funcionado a la perfección».

«Adiós, muchachos»

En 2004 el director brasileño Walter Sales rodó la película *Diarios de motocicleta*, que se pudo ver en los cines de todo el mundo. Desde entonces, las aventuras de Ernesto Guevara y Alberto Granado en su gran viaje sudamericano se han hecho famosas. Alberto y Ernesto partieron de Córdoba el 29 de diciembre de 1951. Su objetivo era llegar hasta Caracas (Venezuela) recorriendo de sur a norte Argentina, Chile, Perú y Colombia. Hicieron parte del viaje sobre la Poderosa II, la moto de Granado.

La idea del viaje había sido de Alberto. Lo planeaba desde hacía varios años. Granado, uno de los mejores amigos de Ernesto desde que vivía en Alta Gracia, tenía un buen trabajo en una farmacia de Córdoba, pero sentía que su destino no era ser un burgués²³ acomodado²⁴, sino un trotamundos²⁵. Ernesto estaba en su último año de universidad, pero por nada del mundo²⁶ se

perdería la aventura que le proponía Granado. La licenciatura²⁷ en Medicina podía esperar.

El viaje con Granado duró ocho meses. Cuando Ernesto volvió a Buenos Aires en septiembre de 1952, algo había cambiado en él. Regresó para terminar la carrera de Medicina, pero para él los estudios habían perdido todo interés. Solo quería licenciarse para poder viajar de nuevo. Ernesto quería ir a Bolivia, el país más pobre de Sudamérica. En los últimos diez meses que pasó en Buenos Aires, Ernesto logró aprobar²⁸ las 30 asignaturas que tenía pendientes²⁹: una auténtica proeza³⁰. El 1 de junio de 1953 ya era oficialmente doctor en Medicina. Seis días después, Ernesto se marchó de Buenos Aires.

En la estación de tren Retiro, Ernesto y su amigo Carlos Ferrer, Calica, subieron al tren que estaba a punto de³¹ partir hacia La Paz. Su familia y sus amigos los observaban desde el andén³², gritando palabras de despedida. El tren se puso en marcha³³. Celia, la madre de Ernesto, salió corriendo detrás con lágrimas en los ojos. «¡Aquí va un soldado de América!», le gritó Ernesto cuando el tren estaba a punto de desaparecer de la estación. Tal vez, viendo cómo su familia y sus amigos se quedaban en el andén, Ernesto recordó unos versos de otro de los grandes tangos de Gardel: «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida / barra³⁴ querida de aquellos tiempos. / Me toca a mí hoy emprender la retirada³⁵...». Esta vez se marchaba para siempre.

3. Recorriendo América

«Ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo que creí»

«Mi sino¹ es viajar». Ernesto Guevara escribió esta frase en San Martín de los Andes, a punto de salir por primera vez de Argentina hacia Chile. Viajar siempre excitó la imaginación de Ernesto, pero durante su ruta por Sudamérica convirtió su deseo de conocer otras tierras en algo más: el viaje se había convertido para él en una necesidad y en una forma de vida.

Lo que le interesaba al joven Ernesto de la experiencia viajera no era, ya lo sabemos, visitar monumentos y lugares turísticos, o poner una banderita² en el mapa del mundo por cada lugar que visitaba. Su padre, Ernesto Guevara Lynch, lo explicó en su libro *Mi hijo el Che*: «Ernesto viajaba para empaparse³ en la miseria⁴ humana presente en cada recodo⁵ de las sendas⁶ que recorrería y para investigar las causas de esa miseria. Sus viajes serían los de un investigador social que camina para comprobar, pero también para tratar de aliviar⁷ en lo posible el dolor humano».

Ernesto se transformó en otra persona durante la ruta. No era el mismo Ernesto el que regresó ocho meses después a Buenos Aires para terminar la carrera de Medicina. En el primer capítulo de *Notas de viaje*, el libro en el que publicó parte de su diario, escribió: «Ese vagar⁸ sin rumbo por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que creí».

Dos hombres y una moto

En el enorme paisaje de la pampa¹ argentina, la eterna llanura⁹ que domina el centro del país, la carretera es una recta que se dirige hacia la línea del horizonte. Dos hombres sobre una vieja motocicleta, la Poderosa II, van a toda velocidad¹⁰ por este paisaje tan puro. La poética escena parece perfecta... hasta que la moto derrapa¹¹ en una curva llena de arena, y Alberto y Ernesto se caen al suelo. Comprueban que no están heridos, revisan la moto. Vuelven a colocar sus maletas y a montar en el vehículo. Llega la siguiente curva... y de nuevo al suelo. Y así, hasta nueve veces en un solo día.

La Poderosa II resultó ser el peor medio de transporte posible para los viajeros: cada pocos kilómetros se caían y había que hacer alguna reparación. Alberto Granado era un auténtico artista del alambre¹². Le gustaba decir: «En cualquier lugar que un alambre pueda reemplazar a un tornillo¹³, yo lo prefiero; es más seguro». Pero mientras la Poderosa pudo circular, siguieron adelante.

La primera parada del gran viaje fue Miramar, una ciudad a orillas del océano Atlántico, 500 km al sur de Buenos Aires. Pero Miramar no estaba de camino a Caracas, su destino final. ¿Por qué fueron allí Alberto y Ernesto? Por supuesto, porque allí estaba Chichina. Ernesto no podía partir sin despedirse. Durante la semana que pasó en Miramar, Ernesto pensó en renunciar¹⁴ al viaje, volver a la universidad y buscar un trabajo si Chichina se casaba con él, pero ella lo dejó marchar. Un mes después, a miles de kilómetros de distancia, Ernesto recibió una carta. Chichina había decidido romper la relación. Solo quedaba seguir adelante con su viaje.

Desde Miramar, Alberto y Ernesto cruzaron Argentina de este a oeste hasta llegar a los Andes, las impresionantes montañas que cortan de sur a norte Sudamérica. En San Martín de los Andes, escalaron un glaciar y se maravillaron con los paisajes de la Patagonia. Un mes y medio después del inicio del viaje, cruzaron la frontera chilena por el lago Nahuel Huapi (lago Esmeralda). Pasaron en

Chile casi un mes y medio. El viaje siguió hacia Valparaíso, pero la Poderosa II empezaba a estar agotada¹⁵. Los alambres de Alberto no siempre eran suficientes: había que llevar la moto a un taller mecánico.

Como no tenían dinero, Alberto y Ernesto utilizaban su imaginación y la famosa labia¹⁶ argentina para conseguir reparar la moto gratis. También recurrían a sus habilidades para encontrar un lugar donde dormir, para que los invitaran a comer o a beber, etc. A pesar de que Ernesto aún no había terminado la carrera de Medicina y Alberto era bioquímico, se hicieron pasar por¹⁷ importantes doctores expertos en lepra¹⁸. Con este cuento¹⁹ intentaban impresionar y obtener ayuda de las personas que iban conociendo.

La Poderosa II se apagó definitivamente, así que Alberto y Ernesto continuaron el viaje haciendo autoestop²⁰ hasta Santiago de Chile, y de allí siguieron a Valparaíso. Aquí lograron colarse²¹ sin ser vistos en un barco que viajaba a Antofagasta, en el norte de Chile. Alberto y Ernesto se escondieron en un cuarto de baño. Unas horas después, cuando el barco estaba en alta mar²², salieron de su escondite y sorprendieron a los marinos. El capitán del barco los obligó a pelar patatas y a limpiar los váteres, pero a cambio²³ viajaron gratis a Antofagasta.

Arqueología y medicina

Después de atravesar, en parte a pie, en parte en autoestop, el desierto de Atacama, los viajeros llegaron a Perú. En el sur del país la población estaba compuesta sobre todo por indígenas de las etnias aimara^{II} y quechua^{III}, estos últimos descendientes de los incas. Recorrieron el lago Titicaca en una barca de totora (juncos²⁴ típicos de la región), y después partieron hacia Cuzco, «el ombligo del mundo»^{IV}. La cultura inca interesaba tanto a Ernesto y a Alberto que se convirtieron en los turistas que tanto odiaban: durante 15 días se dedicaron a visitar todos los yacimientos arqueológicos²⁵ del Valle Sagrado, que rodea Cuzco y, por supuesto, el Machu Picchu^V.

Después de Cuzco siguieron su viaje hasta Lima, capital de Perú, donde visitaron al doctor Pesce, experto en leprología²⁶ y comunista, a quien Ernesto llamaba cariñosamente «maestro». Pesce les ofreció la posibilidad de trabajar en una leprosería²⁷ en Lima, y después en San Pablo, un pueblito a 1500 km de Lima, en la selva amazónica. Desde ahí querían continuar viajando hacia Colombia.

En San Pablo, Ernesto celebró su 24 cumpleaños. Pronunció un famoso discurso en el que habló de la hermandad de todas las razas de América Latina, tal y como muestra la película *Diarios de motocicleta*. Su salida de San Pablo es uno de los episodios más sorprendentes del viaje: Alberto y Ernesto construyeron una balsa²⁸ de madera. La embarcación los llevó por el Amazonas hasta Leticia, una ciudad colombiana en la frontera con Perú y Brasil. Estuvieron poco tiempo en Colombia: lograron llegar a Bogotá después de ganar algo de dinero en Leticia entrenando a un equipo de fútbol. Después de unos días en una Bogotá hostil²⁹, tomada por la policía bajo el régimen del dictador Laureano Gómez, decidieron viajar directamente a Caracas. En la capital de Venezuela a Granado le ofrecieron trabajar en una leprosería en un pueblito de la costa del Caribe. Después de haberse hecho pasar durante meses por expertos en leprología, parece que al menos Alberto Granado iba a convertirse en un experto de verdad. Para Ernesto, llegó el momento del regreso. Se despidió de su amigo en el aeropuerto de Caracas, donde tomó un avión de mercancías³⁰ a Buenos Aires. La gran aventura había terminado. Pero en realidad no era más que un comienzo.

El tercer viaje: de Bolivia a Guatemala

La Paz: una ciudad imposible, construida a más de 3500 m de altura entre enormes montañas. Al pie del nevado Illimani (6462 m), los bellos edificios coloniales se mezclan con los rascacielos³¹. En los mercados, las cholas (mujeres indígenas) venden fetos de llama y esqueletos de *quirquincho* (armadillo³²) para hacer rituales en honor a Pachamama^{VI}. Los yatiris (hechiceros) adivinan el futuro lanzando al aire hojas de coca a cambio de unas monedas.

En 1953, Bolivia era el país más pobre de Sudamérica. En el invierno de ese año, cuando Ernesto y su amigo Carlos «Calica» Ferrer llegaron en tren desde Buenos Aires a La Paz, en Bolivia se hablaba de revolución. La agitación política del país se sentía al pasear por la calle. En abril de 1952, el partido Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) se hizo con el poder. El presidente Víctor Paz Estenssoro aprobó el derecho al voto³³ de todos los bolivianos (hasta entonces estaban excluidos los analfabetos³⁴ y las mujeres). Además, Estenssoro nacionalizó las minas³⁵ de estaño³⁶ y llevó a cabo³⁷ una reforma agraria³⁸ por la que se repartió tierra entre los campesinos, que hasta entonces habían sido casi esclavos de los grandes terratenientes. Para Ernesto, sin embargo, todos estos cambios no eran suficientes, pues no modificaban el orden establecido. La Revolución boliviana era interesante, pero no era una revolución de verdad.

Ernesto y «Calica» estuvieron dos meses en Bolivia. Después, continuaron su viaje hacia Ecuador. En la calurosa ciudad de Guayaquil, Ernesto conoció a muchos intelectuales comunistas. Debido en parte a la influencia de uno de ellos, Ricardo Rojo, decidió cambiar sus planes: en lugar de ir a Caracas, donde pensaba reunirse con Alberto Granado, recorrería Centroamérica hasta llegar a Guatemala.

Ernesto quería conocer el país en el que desde 1951 gobernaba Jacobo Arbenz, presidente de izquierdas³⁹ que estaba intentando llevar a cabo una reforma agraria que limitaba los privilegios de la todopoderosa empresa estadounidense United Fruit Company (UFC). Para Ernesto, la actividad de la UFC era el ejemplo perfecto de la política imperialista de Estados Unidos en América Latina.

La ironía es que Ernesto, gracias a los contactos de su amigo Rojo, consiguió un pasaje gratuito para viajar desde Guayaquil a Panamá precisamente en un barco de la United Fruit Company^{VII}. Ernesto recorrió Centroamérica: Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y por fin Guatemala, adonde llegó para quedarse el 20 de diciembre de 1953. Antes, en San José, la capital de Costa Rica, había conocido por casualidad⁴⁰ a dos cubanos: Calixto García y Severino Rosell. García y Rosell habían participado en el fracasado asalto al cuartel Moncada^{VIII}, el primer intento de Fidel Castro de hacerse con el poder en Cuba.

4. «En una de esas frías noches de México...»

«Con un poco de vergüenza te comunico que me divertí como un mono durante estos días»

Diecisiete de junio de 1954, Guatemala: el coronel Castillo Armas da un golpe de Estado contra el Gobierno de Jacobo Arbenz. Arbenz ha hecho un pacto de gobierno con los comunistas. Y, sobre todo, ha recortado los privilegios de la United Fruit Company. La columna¹ de Armas, 600 mercenarios² venidos de toda América Latina, ha entrado en Guatemala desde Honduras. Son 600 hombres muy bien armados³ a quienes apoya la Aviación⁴ de Estados Unidos. El Gobierno de Eisenhower paga a Armas seis millones de dólares por la operación. El periodista polaco Ryszard Kapuscinski, en su libro *Cristo con el fusil⁵ al hombro*, escribe: «La columna recibía órdenes, dictadas por radio desde la capital guatemalteca, del embajador de los Estados Unidos, John Peurifoy. El día de la invasión, Peurifoy se puso un uniforme de color caqui y se colgó al cinto⁶ un *colt*».

Ernesto Guevara era un espectador⁷ de los acontecimientos, aunque tenía ganas de participar en ellos. Desde que llegó a Ciudad de Guatemala en diciembre de 1953, había conocido a muchos comunistas del Partido Guatemalteco de los Trabajadores (PGT). No quiso afiliarse al⁸ Partido, pero se consideraba comunista y apoyaba el Gobierno de Arbenz. Cuando estalló el golpe de Estado, Ernesto quiso tomar las armas y, sobre todo, defendió esta postura: los comunistas debían combatir a los mercenarios de Castillo Armas por la fuerza.

El golpe de Estado del coronel Armas terminó con el primer Gobierno de América Latina que se había atrevido⁹, aunque de forma indirecta, a enfrentarse a las empresas y al Gobierno de Estados Unidos. Después de pasar seis meses en Guatemala, Ernesto tuvo que marcharse para escapar de la represión del nuevo Gobierno. Con Castillo Armas como presidente, comenzó en Guatemala una época de persecución de los disidentes¹⁰, especialmente comunistas. Todos estos acontecimientos provocaron en Ernesto su transformación definitiva: se convirtió en un comunista decidido a luchar por la revolución en América Latina y contra el imperialismo de los Estados Unidos. Además, se enamoró de nuevo.

Hilda y Ernesto en Guatemala

Se puede describir a Hilda Gadea a partir de algunas fotos de aquella época: una mujer pequeña, gordita, de piel oscura y rasgos mestizos. Tenía los brazos fuertes, la cara redonda, el pelo negrísimo y una mirada severa¹¹. De edad incierta¹², resultaría difícil calificarla como «joven», aunque lo era. Así era la mujer que conoció Ernesto poco tiempo después de llegar a Guatemala. Los presentó Ricardo Rojo, amigo de ambos. Hilda era una refugiada¹³ peruana, militante¹⁴ del partido comunista Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA).

Entre Hilda y Ernesto surgió una amistad basada, al principio, en la discusión política. Hablaban de los libros de Sartre, Tolstói, Dostoievski, y por supuesto de Marx y Engels. Iban juntos a mítines¹⁵ políticos y a fiestas organizadas por otros camaradas del partido. Hilda, además, ayudaba a Ernesto a pagar el alquiler de un pequeño apartamento. A las pocas semanas de conocerse, Ernesto le pidió a Hilda que se casara con él. Le propuso que se fueran juntos de viaje a China. Sin embargo, Hilda no se dejó seducir¹⁶ tan fácilmente, y tardó más de un año en decirle «sí, quiero» a Ernesto.

Un poco de acción

Cuando empiezan los bombardeos¹⁷ de los aviones de Estados Unidos sobre Guatemala, unos días antes del golpe de Estado, Ernesto escribe en una carta a su madre: «Con un poco de vergüenza te comunico que me divertí como un mono durante estos días». Ernesto, en realidad, ha venido a Guatemala en busca de un poco de acción. Y la ha encontrado.

El Gobierno de Arbenz había decidido expropiar¹⁸ miles de hectáreas de tierras a la compañía estadounidense para repartirlas entre campesinos sin tierras. Los informes¹⁹ de la CIA sobre este asunto llevaron al presidente Eisenhower a organizar un golpe de Estado para terminar con el Gobierno de Arbenz. En esa época, la CIA estaba dirigida por Allen Dulles, hermano del abogado John Foster Dulles, secretario de Estado muy relacionado con la United Fruit Company.

El golpe de Estado fue un éxito y Arbenz decidió rendirse²⁰. Algunos comunistas, entre ellos Ernesto, pensaban que se debía luchar organizando milicias²¹ de obreros y campesinos comunistas. Pero, finalmente, ni el Gobierno ni los partidos comunistas tomaron esa decisión, y Castillo Armas se hizo con²² el poder.

A partir de entonces, el Gobierno persiguió a comunistas y socialistas. Miles de personas fueron asesinadas o encarceladas²³. Días después del golpe de Estado, detuvieron a Hilda Gadea, aunque la liberaron enseguida. A Ernesto le ofrecieron refugiarse en la embajada de Argentina y aceptó. Pidió el visado²⁴ para irse a México y lo obtuvo en septiembre. Le propuso a Hilda que se fuera con él, pero ella decidió volver a Perú. En septiembre, Ernesto tomó el tren hacia México DF.

Los años mexicanos

Aunque a Ernesto no le gustaba demasiado México, se quedó allí dos años. El país norteamericano era muy distinto de la vecina Guatemala. Ernesto pensaba que México era una «democracia del dólar» donde había mucha miseria y donde el dinero era lo único que importaba. Pero Ernesto encontró estabilidad: trabajos bien pagados como médico y como fotógrafo, y un hogar fijo.

Al principio, Ernesto sobrevivió haciendo fotografías de las familias en un parque de México DF, pero pronto encontró trabajo en el Hospital General como ayudante en el Servicio de Alergología²⁵, campo en el que ya había trabajado cuando estaba en la universidad. Por las tardes trabajaba como fotógrafo para la Agencia Latina de Noticias, una agencia internacional creada en Argentina por Perón.

Menos de dos meses después de haberse despedido de Hilda, esta apareció por sorpresa²⁶ en México: no había conseguido llegar a Perú. La detuvieron²⁷ de nuevo en Guatemala y la obligaron a refugiarse en México. Finalmente, Hilda y Ernesto se casaron el invierno siguiente. En agosto de 1955, cuando ya llevaban meses viviendo juntos, Hilda se quedó embarazada. El 15 de febrero de 1956 nació la única hija del matrimonio: Hilda Beatriz Guevara Gadea.

Hilda y Ernesto no eran los únicos comunistas que habían tenido que exiliarse a México después del golpe de Estado en Guatemala. Muchos de sus amigos estaban también allí, entre ellos, el grupo de cubanos que había participado en el asalto al Moncada. En junio de 1955, los cubanos le presentaron a un amigo que acababa de llegar a México desde Cuba: Raúl Castro. El hermano de Fidel era entonces un joven comunista de 24 años, que también había participado en el fracaso²⁸ del Moncada. Ernesto y Raúl se hicieron buenos amigos. Un mes después aterrizó en México Fidel

Castro, que acababa de salir de la cárcel en Cuba gracias a una amnistía del Gobierno de Batista.

María Antonia González, una cubana exiliada en México, organizó una cena en su casa una noche de julio de 1955. «En una de esas frías noches de México...», según dijo después el Che en una entrevista, Ernesto conoció a Fidel. Hablaron durante toda la noche. Cuando estaba amaneciendo, Fidel le propuso unirse como médico a la guerrilla revolucionaria que estaba organizando para tomar el poder en Cuba. Ernesto dijo sí, pero también puso una condición: tras la victoria, él seguiría su camino en solitario²⁹.

Che

En Guatemala, Ernesto conoció a otro grupo de cubanos que también habían participado en el asalto al cuartel Moncada. Entre ellos estaba Antonio López, a quien llamaban Níco y que era amigo de Fidel Castro. Él fue quien le dio a Ernesto el alias que pasó a la historia: Che. Como todos los argentinos, Ernesto utilizaba habitualmente esta expresión para dirigirse a los demás. «Che» no tiene ningún significado; es solamente lo que en español se llama «muletilla»: una palabra o frase que se repite por costumbre al hablar. Permite reconocer muy fácilmente a un argentino porque ellos utilizan muchísimo esta expresión.

5. Rumbo a Cuba

«Seremos héroes o mártires» Fidel Castro

«Fidel Castro ha muerto». A principios de diciembre de 1956, los medios de comunicación cubanos publicaron la noticia. Según los periódicos, un grupo rebelde encabezado por Castro había desembarcado¹ en el este de Cuba para organizar un golpe de Estado contra el Gobierno de Batista, pero el Ejército los había descubierto y había acabado con ellos. Fidel Castro, el enemigo número 1 de Batista, había muerto en el combate. Dos meses después, sin embargo, el diario más prestigioso de Estados Unidos, *The New York Times*, publicó un largo reportaje firmado por el periodista Herbert L. Matthews: «Castro está vivo y está luchando en las montañas». Fidel, resucitado² de entre los muertos, se hizo famoso en todo el mundo. Había comenzado la guerra revolucionaria de Cuba.

Los preparativos³

Para entrenar a los combatientes⁴ del Movimiento 26 de Julio, Castro alquiló un rancho⁵ en Santa Rosa, a unos 40 km de México DF. Fidel escogió ese nombre para la guerrilla porque fue un 26 de julio (de 1953) cuando dirigió el asalto⁶ al cuartel⁷ Moncada en Santiago de Cuba.

Aunque el Movimiento 26 de Julio se entrenaba en secreto, para Batista no fue muy difícil adivinar⁸ que Fidel Castro preparaba desde México un golpe de Estado en Cuba. Fidel es famoso por su facilidad de palabra⁹: una de las cosas que más le gusta es dar largos discursos en público. Mientras estuvo en México o viajando por Estados Unidos, Castro dio públicamente varios mítines políticos ante sus seguidores. Castro afirmaba en ellos que volvería a Cuba para hacer la revolución antes de terminar el año 1956. «Seremos héroes o mártires», es la frase que repetía constantemente.

En junio de 1956, la policía mexicana detuvo a Fidel Castro. Unos días después detuvieron también al Che, junto con casi 30 compañeros, en el rancho de Santa Rosa. Gracias a los contactos de Castro, los guerrilleros y su líder salieron en libertad un mes después, pero el Che, junto con otro compañero (Calixto García), tuvo que quedarse en la cárcel: Ernesto estaba en México ilegalmente; no tenía visado. Además, la policía registró su casa y en ella encontró varios libros de autores comunistas. Consideraban que el Che era peligroso. El Che le dijo a Fidel que debía abandonarlo en la cárcel y continuar con su proyecto sin él, pero Fidel no abandonó a su amigo argentino. En agosto, el Che y Calixto García salieron en libertad mediante un soborno¹⁰ a la policía. Durante su estancia en la cárcel, Ernesto escribió un famoso poema, *Canto a Fidel*, en el que expresa su admiración y gratitud¹¹ hacia el líder del grupo.

A partir de agosto de 1956, el Movimiento 26 de Julio se hizo clandestino¹². El Che, igual que todos sus compañeros, tuvo que mudarse muchas veces y evitar todo contacto con la policía mexicana. Hasta que llegó el día 24 de noviembre. Aquel día, Ernesto recibió la visita de un hombre. Un momento después, se despidió de su mujer y su hija y se marchó para siempre.

La odisea

Parece el comienzo de una novela de mala calidad: «Era una fría noche de tormenta...». La noche del 24 de noviembre de 1956, los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio se reunieron junto al río Tuxpan. Ochenta y dos hombres subieron al yate¹³ Granma¹ (el nombre del barco era Grandmother). Cincuenta guerrilleros se tuvieron que quedar en tierra, pues en el yate ya no había

espacio para nadie más. El barco partió lentamente hacia el golfo de México. Así comenzó la odisea de los guerrilleros.

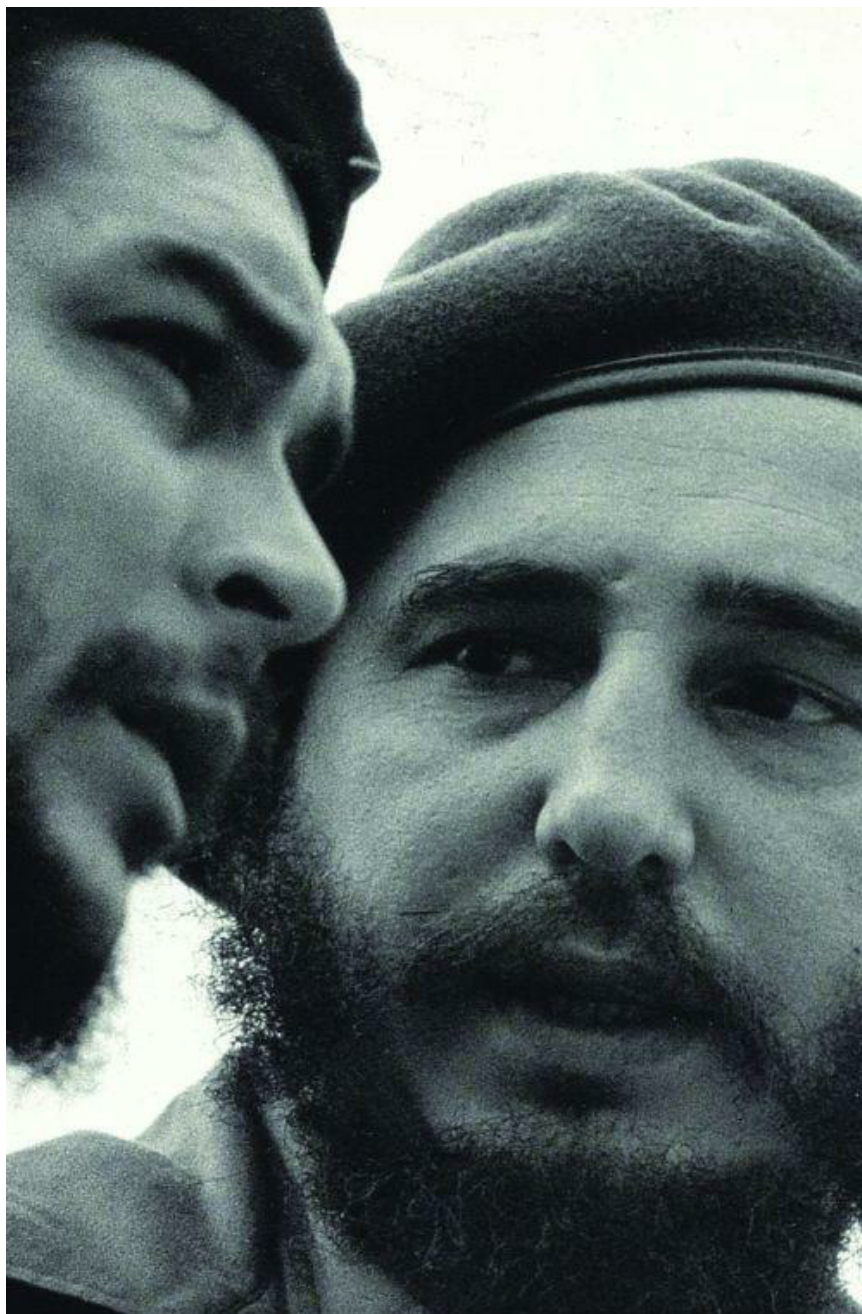
La llegada de los soldados de Castro a Cuba estaba prevista¹⁴ para el 30 de noviembre de 1956. Desde Santiago de Cuba, el Movimiento 26 de Julio lo había organizado todo: esperaban a Fidel en el lugar acordado, una playa cercana al pueblo de Niquero. Habían preparado comida y vehículos para llevar a los guerrilleros a la Sierra Maestra. Además, se organizó una rebelión en Santiago que debía coincidir con el regreso de Fidel Castro. Todo salió mal. Cuando estalló la rebelión en Santiago, los guerrilleros seguían navegando por el Caribe. Mientras, en la playa de Niquero, el barco no llegaba. Después de esperar durante casi dos días, los partidarios de Fidel volvieron a Santiago.

El Granma llegó a la costa cubana en la madrugada del 2 de diciembre. Los 82 guerrilleros llevaban varios días sin comer: habían calculado mal la comida necesaria y, además, el viaje había durado casi dos días más de lo previsto. No desembarcaron en la playa de Niquero. La ansiedad por llegar impulsó a Fidel a dar la orden de desembarcar en cuanto vieron la costa cubana. La decisión fue un gran error: los guerrilleros desembarcaron en Las Coloradas, una ciénaga¹⁵ llena de barro¹⁶ y mosquitos¹⁷.

El Ejército cubano había detectado¹⁸ la llegada del barco. Por eso, los guerrilleros echaron a correr hacia los manglares¹⁹ inmediatamente después de saltar del barco. Iban cubiertos de barro hasta la cintura. La Aviación del Ejército les disparaba. Varias horas después, consiguieron salir de la ciénaga. Caminaron durante toda la noche. Eran, según escribió el Che en su libro *Pasajes de la guerra revolucionaria*, como «un ejército de sombras²⁰, de fantasmas²¹, que caminaban como siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico».

Después de tres días caminando sin parar, los guerrilleros montaron un campamento en un lugar llamado Alegría de Pío. Llevaban casi una semana sin comer prácticamente nada. Habían perdido las armas y las mochilas. «En la madrugada del día 5 eran pocos los que podían dar un paso más». Por fin, los guerrilleros pudieron dormir y comer algo... Pero la tranquilidad duró muy poco: el Ejército descubrió en pocas horas el campamento. De Alegría de Pío solo salieron vivos 20 guerrilleros. Fue una auténtica matanza²². El Che logró salvar la vida casi de milagro²³. Durante el tiroteo²⁴, le dispararon en el cuello. Por un momento pensó que todo estaba perdido. Pensó en pegarse un tiro de gracia²⁵: «Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelación²⁶, en las zonas heladas de Alaska». Sin embargo, consiguió levantarse y escapar hacia la selva.

Durante días, Ernesto y otros siete guerrilleros, entre ellos Camilo Cienfuegos, caminaron sin dirección buscando algo de comida y un lugar donde dormir. Bebían agua de mar mezclada con agua dulce y comían cualquier cosa. No sabían cuántos soldados quedaban en pie, ni dónde se encontraban. No sabían si Fidel estaba vivo. Finalmente, los ocho soldados contactaron con un campesino que les dijo que Fidel seguía vivo. Los guerrilleros que habían conseguido escapar de Alegría de Pío se juntaron de nuevo. En total, eran 20.



Fidel Castro y el Che Guevara en 1961 / Roberto Salas

6. Los barbudos de Sierra Maestra

«La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa» Diario del Che

Cuba es un país independiente desde 1898. Hasta entonces fue una colonia del reino de España, que explotaba la riqueza económica de la isla, especialmente el azúcar. A lo largo del siglo XIX, otro país empezó poco a poco a controlar la economía cubana: Estados Unidos. Mientras tanto surgían en Cuba movimientos de lucha por la independencia. Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo y finalmente José Martí¹ encabezaron estos movimientos. En 1898, mientras Martí trataba de lograr la liberación de Cuba, estalló la guerra entre España y Estados Unidos. Cuando terminó la guerra, a finales de 1898, Cuba se convirtió en un país independiente, pero solo sobre el papel. Realmente, la isla pasó a estar controlada totalmente por Estados Unidos.

Durante toda la primera mitad del siglo XX, Estados Unidos colocó en el Gobierno a presidentes cubanos que favorecían sus intereses. Cualquier movimiento que intentaba lograr una independencia real era aplastado¹ por los marines de Estados Unidos... o por el Ejército cubano, dirigido por el coronel Fulgencio Batista desde 1934. Entre 1940 y 1944, Batista gobernó el país: fue uno más de la lista de presidentes-títere² de Estados Unidos en Latinoamérica. Cuba era otra más de las «repúblicas bananeras»¹¹ que los yankees controlaban en el Caribe. Después Batista se instaló en Miami, donde se relacionó con miembros de la mafia. En 1952 volvió a Cuba para dar un golpe de Estado. Evitó³ así la victoria en las elecciones⁴ del Partido Ortodoxo, al que estaba afiliado Fidel Castro. La dictadura de Batista se hizo famosa en todo el mundo por la descarada⁵ corrupción de sus dirigentes (el propio Batista se llevó más de 100 000 dólares de dinero público en efectivo⁶ cuando triunfó la Revolución). «Y en eso⁷ llegó Fidel / y se acabó la diversión», dice una famosa canción del cantautor cubano Carlos Puebla.

Los barbudos

Los guerrilleros del Movimiento 26 de Julio (M-26) pasaron más de dos años en la Sierra Maestra. Dos años sin dormir en una cama o darse una ducha. Como símbolo de las dificultades a las que se enfrentaron, todos se dejaron crecer la barba. Su aspecto salvaje y sucio se convirtió en un símbolo de la Revolución de Cuba. Los dos años de lucha en la Sierra lo cambiaron todo. Para Ernesto, fueron tal vez los años más felices de su vida.

Ya en 1957, los guajiros¹¹¹ de la Sierra empezaban a hablar entre sí del médico argentino de la guerrilla. El Che creó una consulta médica que iba de aldea en aldea atendiendo⁸ a los campesinos. Pero además de por su faceta médica, el Che se distinguió pronto por su valor como guerrillero, a veces más bien suicida. En mayo de 1957, en el combate del Uvero, uno de los más duros de la guerrilla durante los primeros meses, el Che destacó especialmente entre sus compañeros. En junio de 1957 Fidel lo nombró «comandante», el título más alto que podían alcanzar los guerrilleros.

Para entonces, la guerrilla ya no era un grupo de 20 hombres hambrientos. Poco después de la publicación de la entrevista con Fidel en *The New York Times* y de un reportaje para una televisión de Estados Unidos la cosa cambió: Frank País, el líder del M-26 en Santiago de Cuba, envió a Castro más de 60 hombres para unirse a la guerrilla. Poco a poco, algunos guajiros decidieron también unirse a Fidel Castro. En julio de 1957, Fidel dirigía a unos 200 hombres.

Operación FF

Como comandante del ejército revolucionario, el Che se convirtió en jefe de una columna de soldados, la número 4. A principios de 1958, la guerrilla estaba consolidada. La mayoría de los campesinos de la sierra apoyaban la lucha de Fidel, y muchos se unieron a ella. «La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa», escribió el Che. En mayo, Batista decidió organizar la Operación FF. «FF» significaba «Fin de Fidel». Se enviaron 10 000 soldados a la Sierra Maestra. Los aviones de Estados Unidos despegaron de la base militar de Guantánamo, en el sur de Cuba, y en solo unos minutos bombardearon los lugares donde pensaban que se encontraban los guerrilleros.

Durante dos meses, los rebeldes estuvieron acorralados⁹ por el ejército. Los continuos combates causaron muchos muertos en ambos bandos. Pero el gran Ejército de Batista no pudo destruir la guerrilla de Castro. Los rebeldes llevaban más de un año en la Sierra: conocían todos los escondites¹⁰, sabían cómo pelear en ese terreno. Aplicaron la estrategia de la guerra de guerrillas^{IV}, también utilizada por el Viet Cong en Vietnam. En julio de 1958, la Operación FF terminó con un evidente fracaso. La guerrilla no solo seguía viva, sino que era más fuerte que nunca. Eran ya mil los soldados que combatían con Fidel. Con el fracaso de la operación, Batista mostró su debilidad en Cuba.

En agosto, Castro tomó la decisión de salir de Sierra Maestra y extender el movimiento por todo el país. Los barbudos se dividieron en tres grandes frentes: oriente, occidente y centro del país. Las columnas de Fidel, Raúl Castro y Juan Almeida debían tomar la región de Santiago de Cuba (oriente), la de Camilo Cienfuegos debía llegar hasta Pinar del Río (occidente), y la del Che debía tomar el control de Las Villas (en el centro).

La misión más difícil fue la del Che. Sus soldados iban a viajar en camiones a la sierra de Escambray, desde donde comenzaría la ofensiva. Pero debido a los bombardeos del ejército tuvieron que caminar durante casi dos meses hasta llegar a Las Villas. Caminaban por la noche, pasando días enteros sin comer ni dormir, bajo los aviones enemigos. Finalmente lo lograron. Desde la sierra de Escambray, el Che organizó la ofensiva para dominar la parte central de Cuba.

Todo sucedió muy rápido: durante el mes de diciembre, los guerrilleros del Che tomaron varias poblaciones importantes. No encontraron mucha resistencia: los soldados del Ejército cubano se rindieron casi sin combatir, y la población recibió con ambiente festivo a los barbudos. El último obstáculo para la Revolución era la ciudad de Santa Clara.

La batalla de Santa Clara

A finales de 1958, Batista aún creía que podía ganar la guerra contra los revolucionarios. Fidel Castro estaba a punto de tomar el control de Santiago. Santa Clara, en el centro del país, era la última oportunidad de Batista. Y los rebeldes no tenían más remedio que tomar la ciudad para seguir avanzando hacia La Habana. Si los guerrilleros tomaban Santa Clara, todo estaba perdido para Batista, pues sería imposible enviar por tren o carretera más soldados hacia oriente.

«El 29 de diciembre iniciamos la lucha», escribió el Che en su diario. Una lucha muy desigual: los casi 400 hombres del argentino contra los 3000 del Ejército de Batista. Sin embargo, en solo cinco días los rebeldes lograron tomar la ciudad. La clave fue la decisión del Che de cortar las comunicaciones y sabotear¹¹ las vías del tren. La ciudad quedó aislada. El Ejército de Batista tenía importantes refuerzos¹² de hombres y armas en los alrededores de la ciudad. Cuando comenzó el asalto, intentaron llegar a Santa Clara en un tren blindado¹³, pero los guerrilleros habían cortado las vías y el tren descarriló¹⁴. Los soldados de Batista se rindieron y los guerrilleros se hicieron con las armas.

La madrugada del 1 de enero de 1959, Fulgencio Batista se marchó rápidamente de la tradicional fiesta de Nochevieja. Después de dar un discurso en el que renunciaba a la presidencia de Cuba, un coche lo llevó al aeropuerto. Minutos después, el dictador volaba hacia República Dominicana. El día de Año Nuevo de 1959 fue el primer día de la Revolución. Desde Santa Clara, el Che y Camilo Cienfuegos partieron hacia La Habana. En cada pueblo por el que pasaban se repetía la misma escena: la gente salía a la calle para celebrar la victoria de los barbudos.



Monumento al Che en la Plaza de la Revolución (La Habana) / Jesús García Marín

7. La Habana roja

«Nuestra lucha es una lucha a muerte»

«Esta vez sí que es la Revolución», dijo Fidel en su primer gran discurso. Castro entró en La Habana el 8 de enero de 1959. Lo hizo encima de un tanque¹, junto con todos los barbudos de Sierra Maestra. A su lado, Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos. Cientos de miles de habaneros salieron a la calle a ver pasar a los revolucionarios.

Los primeros años de la Revolución fueron difíciles y confusos². El historiador Pierre Kalfon, autor del libro *Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo*, compara la Revolución de Cuba con una sandía³: «Verde por fuera, roja por dentro». El verde olivo era el color de los uniformes militares de los guerrilleros; el rojo, el color que se asocia con el comunismo. La «sandía revolucionaria» se abrió en abril de 1961, cuando Cuba se convirtió oficialmente en enemigo de Estados Unidos y aliado de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Pero a principios de 1959, Fidel Castro todavía se esforzaba por⁴ convencer al mundo entero de que él no era comunista. Desde Estados Unidos lo acusaban⁵ de tener ideas socialistas: «Mentiras⁶ para confundir al pueblo», decía Fidel. «El pueblo de Cuba sabe que el Gobierno revolucionario no es comunista», dijo en un discurso el 19 de abril de 1959. Dos años después, sin embargo, Castro dijo todo lo contrario: «Fui comunista desde siempre».

La misión que Fidel encargó al Che al terminar la guerra fue hacer el «trabajo sucio⁷». En este caso, se trataba de impartir justicia, la «justicia revolucionaria». El Che se convirtió en alcaide⁸ de la prisión militar de La Cabaña. Allí se hicieron entre 200 y 300 ejecuciones de criminales de guerra⁹. En su discurso ante las Naciones Unidas, en 1964, el Che reconoció con crudeza¹⁰ que en Cuba se fusilaba¹¹ a los «enemigos de la Revolución»: «Fusilamientos, sí, hemos fusilado; fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte».

Al mismo tiempo, Fidel, jefe del Ejército, organizó un nuevo Gobierno en el que no estaba ninguno de los barbudos de Sierra Maestra, sino políticos de izquierdas moderados. Castro eligió como presidente al juez¹² Manuel Urrutia y como ministros a antiguos militantes del Partido Ortodoxo, el origen del Movimiento 26 de Julio. Sin embargo, existía una especie de Gobierno en la sombra¹³, formado por ocho hombres entre los que estaban Castro y Guevara. Se reunían casi todas las noches en la casa del Che, y allí discutían las nuevas leyes y tomaban las decisiones importantes.

Revolución económica

Después de los primeros meses de 1959 llegó el momento de tomar grandes decisiones. Desde entonces, el Che Guevara dirigió en gran parte la política económica de Cuba, una economía decididamente «roja», como el interior de una sandía. En mayo se aprobó la Ley de Reforma Agraria y se creó un organismo para hacer cumplir la ley, el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA). Ernesto Guevara fue su principal impulsor¹⁴.

La reforma agraria cubana era muy radical: prohibía totalmente las grandes explotaciones agrícolas, los latifundios. Los latifundios fueron expropiados y se dividieron en pequeñas parcelas¹⁵ que se entregaron gratis a campesinos sin tierras. Las grandes empresas y los terratenientes¹⁶ que los habían explotado anteriormente no recibieron ninguna indemnización¹⁷.

Como ministro de Industria, el Che fue responsable de otro de los grandes cambios en la isla: la

nacionalización y reconversión de la economía. A partir de 1960, muchas empresas privadas pasaron a ser propiedad nacional. El Estado asumió la planificación de la economía: el Che intentó desarrollar la industria cubana para reducir la dependencia del azúcar.

El otro cargo económico que tuvo fue el de presidente del Banco Nacional. El Che no tenía ninguna formación como economista, por lo que en Cuba se hacían muchas bromas sobre el nuevo presidente del Banco Nacional. En la calle se contaba este chiste¹⁸: «En una reunión en la que están los hombres más importantes de Cuba, Fidel pregunta si hay algún economista en la sala. Solo el Che levanta la mano. Fidel, sorprendido, le dice que no sabía que fuera economista, él creía que era médico. Entonces el Che responde: “¿Economista? Me pareció que preguntaban quién era comunista”».

Un punto caliente en la Guerra Fría

La Guerra Fría: así se llamó a la situación de tensión constante entre los dos grandes bloques que se formaron después de la Segunda Guerra Mundial. En esta guerra en la que nunca hubo combates directos, se enfrentaron dos ideologías y dos modelos económicos. La URSS contra Estados Unidos; socialismo contra capitalismo. Cuba fue, a partir de 1961, un «punto caliente» en la Guerra Fría: un lugar en el que las dos grandes potencias se enfrentaron; de hecho, la «tercera guerra mundial» estuvo a punto de estallar en la pequeña isla caribeña.

Los problemas serios con Estados Unidos empezaron cuando el Che Guevara comenzó a ocuparse de la política económica de Cuba. Desde el principio, Estados Unidos desconfiaba de¹⁹ Fidel Castro, pero el presidente Eisenhower sabía que Cuba necesitaba a Estados Unidos para vender su azúcar. Hasta 1960, Estados Unidos había comprado cada año más del 80% de la producción de azúcar de Cuba. Pero en julio, ante el giro socialista de la economía cubana, el presidente Eisenhower anunció que su país no compraría nada ese año. Puede que solo fuera un intento de presionar a Cuba para que cambiara su política, y no una decisión firme. Sin embargo, Nikita Khrushchev, primer ministro de la URSS, se ofreció enseguida como comprador del azúcar cubano. Castro y Guevara aceptaron encantados²⁰. No solo eso: a partir de agosto, Cuba nacionalizó todas las industrias de propiedad estadounidense. Grandes empresas estadounidenses como United Fruit Company, Standard Oil, Texaco y hasta Coca-Cola tuvieron que marcharse de Cuba.

El Gobierno de Estados Unidos estaba decidido a acabar con Fidel Castro. Tanto el Gobierno de Eisenhower como el de Kennedy organizaron y financiaron grupos políticos y militares para intentar tomar el poder en Cuba o, sencillamente, asesinar a Fidel. El intento de golpe de Estado más conocido fue el de Playa Girón (bahía de Cochinos): 200 exiliados cubanos entrenados en Miami intentaron desembarcar en Cuba, pero el Ejército de Castro lo impidió. La operación la organizó la CIA, que aún dirigía Allen Dulles, el mismo hombre que había planeado el golpe de Estado de Castillo Armas en Guatemala en 1954 (cuando Ernesto vivía en el país centroamericano). Después de la victoria cubana en Playa Girón, el presidente Kennedy decidió imponer un bloqueo económico a Cuba. Este bloqueo impedía²¹ cualquier negocio entre Estados Unidos y la isla.

El momento más complicado de la Guerra Fría llegó en junio de 1962. La URSS y Cuba firmaron un acuerdo para instalar misiles nucleares en La Habana. Cuando Estados Unidos se enteró, amenazó²² a Cuba y a la URSS con un ataque nuclear si Cuba no retiraba²³ los misiles. El Gobierno de Estados Unidos estaba decidido a destruir Cuba. Durante algunos días, Khrushchev negoció con Kennedy en medio de una gran tensión. Mientras tanto, Castro y Guevara presionaban a Khrushchev para que en lugar de²⁴ retirar los misiles, los disparara contra Estados Unidos, incluso si esto significaba que Cuba desaparecía del mapa. Finalmente, Kennedy se comprometió a respetar a Cuba y al Gobierno de Fidel Castro. A cambio, Khrushchev retiró los misiles nucleares, ante la indignación²⁵ del Che y Fidel.



Estatua del Che en La Habana / Jesús García Marín

8. La otra mitad del mundo

«Quiero crear un hombre nuevo»

Después de Cuba, el Che quería extender la revolución hacia otros países. Quería crear nuevas Cubas en otras partes del mundo. Más aún: quería cambiar el mundo. Pero para eso, primero había que cambiar al ser humano: su forma de vivir y de pensar. Quería crear un «hombre nuevo», según sus propias palabras. El «hombre nuevo» de Guevara no buscaría su interés personal, sino que actuaría por el bien común. La solidaridad sería su principal cualidad. Él mismo quiso ser un ejemplo de cómo debía ser este nuevo hombre socialista.

En la Sierra Maestra, el comandante Che Guevara tenía fama de hombre justo, pero también de duro e intransigente¹. Desde niño tuvo que luchar contra los ataques de asma que lo dejaban sin respiración, por lo que se acostumbró a llegar siempre hasta el límite de su capacidad. Estaba dispuesto a renunciar a cualquier cosa por la revolución, y así lo hizo.

Cuando estaba en el Gobierno cubano, los días eran demasiado cortos para el Che. La Revolución era lo único importante. Pensaba que, como revolucionario, debía dar ejemplo a los demás con su comportamiento. Por eso no aceptó ningún privilegio. Rechazó de manera obsesiva cualquier tentación de aprovecharse de² su poder. Por ejemplo, no quiso cobrar el sueldo de ministro o el de director del Banco Nacional. Su salario era igual al de cualquier soldado del Ejército cubano. Hay muchos más ejemplos: sus padres, después de varios años sin verlo, lo visitaron a principios de 1959. Ernesto padre y Celia querían hacer un recorrido en coche por Cuba. Al Che le pareció muy bien, pero les dijo que tendrían que pagarse ellos la gasolina³.

En un discurso que pronunció en 1960, el Che habló por primera vez del «hombre nuevo», concepto que tuvo una gran importancia en Cuba. Consistía en educar a toda la población en el nuevo sistema comunista. Esto implicaba renunciar a casi todos los valores individuales para favorecer los comunes. En la práctica, en el nuevo sistema educativo cubano, los niños aprendían a ser solidarios, a hacer sacrificios⁴ por el bien común, etc. Pero esto no era suficiente. Se creó el «trabajo voluntario»: todos los cubanos debían dedicar un día a la semana a trabajar gratis en la recogida del azúcar o en alguna de las fábricas del Estado. El Che dedicaba todos los sábados a trabajar en el campo. Además, se igualaron los sueldos de casi todas las profesiones.

El embajador guerrillero

El Che estaba convencido de que lo ocurrido en Cuba debía ser solo el principio de una revolución a escala mundial, empezando por el Tercer Mundo. Así, Guevara se convirtió en el primer embajador de la Revolución cubana. Entre 1959 y 1965 viajó constantemente por la «otra mitad del mundo», la mitad más desfavorecida⁵.

La actividad del Che como «embajador» de la Revolución cubana empezó en el año 1959. Guevara viajó durante algunas semanas por varios países, entre ellos India, Yugoslavia y Egipto. Un año después, volvió a viajar durante meses, esta vez por los países del bloque socialista. Visitó la URSS, China y Corea. Además hizo muchos otros viajes: a Uruguay, donde conoció al chileno Salvador Allende, a Francia y a Argelia. En este país africano, el Che encontró una «segunda casa». El presidente Ben Bella se convirtió en un gran amigo suyo.

En diciembre de 1964, Guevara pronunció un famoso discurso en la Asamblea de Naciones Unidas, en Nueva York, que marcó el final de su etapa como dirigente de Cuba. Sus palabras fueron

de enfrentamiento⁶ contra Estados Unidos y contra el mundo capitalista. El Che se había convertido en un portavoz⁷ de los países pobres, del Tercer Mundo frente al Primer Mundo. «Esta gran humanidad ha dicho ¡basta⁸! y ha echado a andar⁹», dijo. Desde Nueva York, el Che viajó a África, donde estuvo tres meses. Desde Argel viajó en su avión privado a Mali, República del Congo, Guinea, Ghana y Benín. Después de este viaje decidió dejar la política cubana para volver a tomar las armas.

El prestigio de Guevara aumentaba¹⁰ entre los líderes internacionales del Tercer Mundo como representante de Cuba en el extranjero. Pero al mismo tiempo, su poder y su influencia empezaron a ser cada vez más pequeños en Cuba y en la URSS. La economía cubana, que él había planificado en gran parte, no estaba dando los resultados esperados. Surgieron movimientos en contra del Che dentro del Gobierno cubano.

La URSS, además, no trataba a Cuba como el Che y Fidel esperaban. Los soviéticos compraban los productos cubanos, pero a un precio muy bajo, intentando conseguir el máximo beneficio. Por este motivo, el Che empezó a hacer públicamente algunas críticas, primero sutiles¹¹ y luego más directas, a la URSS. Guevara, además, no estaba de acuerdo con la política de «coexistencia pacífica» de los soviéticos. Pensaba que los países comunistas tenían que esforzarse por extender la revolución apoyando movimientos políticos y militares socialistas en todo el mundo.

En febrero de 1965, el Che pronunció el discurso más polémico de su carrera. Estaba en un seminario económico en Argel. Ante los delegados¹² de todos los países comunistas, el Che acusó a la URSS de no ser solidaria con el resto de los países del mundo socialista. Esta era una acusación muy grave. Las críticas del Che molestaron a los dirigentes soviéticos, pero también a los cubanos. Cuba no se podía permitir criticar al país que estaba sosteniendo¹³ su economía. Cuando pronunció el discurso de Argel, el Che ya había tomado la decisión de dejar Cuba para formar una guerrilla en el Congo.

El Congo: la historia de un fracaso

«Esta es la historia de un fracaso» es la primera frase que el Che escribió en su cuaderno después de los siete meses que pasó en la República Democrática del Congo. A mediados de 1960, el antiguo Congo Belga logró la independencia. Patrice Emery Lumumba, después de haber pasado varios años en la cárcel por encabezar la lucha contra los belgas, fue elegido presidente. Sin embargo, Moise Kataïma Tshombe fue elegido presidente de una región del país, Katanga. En esta zona de Congo estaban las minas de oro y diamantes que los belgas habían explotado desde 1908. Tshombe declaró la independencia de la región de Katanga con el apoyo de Bélgica, Estados Unidos y las Naciones Unidas. A las potencias occidentales les interesaba seguir beneficiándose de¹⁴ la riqueza de las minas congoleñas. Por este motivo, Lumumba pidió apoyo militar a la URSS.

Apenas tres meses después de su elección, un coronel del Ejército congoleño, Joseph Désiré Mobutu, arrestó¹⁵ al presidente Lumumba. En enero, Lumumba fue ejecutado. A partir de entonces, Mobutu y Tshombe organizaron la represión¹⁶ de los seguidores de Lumumba. Estos se organizaron en un movimiento de oposición llamado Comité Nacional de Liberación (CNL), que lideraba Christophe Gbenye. Uno de los jefes de su ejército era Laurent Désiré Kabila. El Gobierno de Cuba decidió apoyar su lucha financiando su ejército y envió un grupo de guerrilleros para ayudar a los congoleños. Al mando del grupo estaba el Che.

El objetivo último del Che era ambicioso¹⁷: la guerrilla cubana (120 hombres dirigidos por Guevara) quería hacer la revolución en el Congo y extenderla después por todo el continente africano. Una misión imposible. El 19 de abril, el Che voló, con el nombre falso de Ramón Benítez,

a Dar es Salaam, en Tanzania. En lugar de informar a Kabila, su contacto dentro del CNL, decidió ir directamente al Congo sin avisar a nadie. Cruzó más de mil kilómetros hasta la orilla del lago Tanganica, frontera natural entre Tanzania y la República Democrática del Congo. Los cubanos cruzaron el lago de noche para ocultarse¹⁸ del ejército enemigo. En la otra orilla empezaría su misión: entrenar a soldados congoleños y enfrentarse a las tropas de Mobutu.

Una vez en el Congo, el Che, cuyo nombre en clave era Tatú, reveló¹⁹ su identidad a los congoleños. Kabila, el jefe de operaciones del ejército en esa zona, estaba en Dar es Salaam. Cuando se enteró, sus órdenes para los cubanos fueron «esperar». Aseguró²⁰ al Che que llegaría al Congo cuanto antes²¹ para iniciar los combates, pero «cuanto antes» significó más de cuatro meses. El Che y sus hombres esperaron y esperaron, deseosos de entrar en acción.

Se encontraban en medio de un país cuya cultura e idioma no comprendían, apoyando a un ejército rebelde que funcionaba de manera absurda. Los soldados congoleños, por ejemplo, le contaron al Che que obtenían su fuerza de una poción mágica²². En realidad, con poción mágica o sin ella, cuando entraban en combate contra el enemigo, los rebeldes congoleños salían corriendo, ante la indignación de los cubanos.

Después de siete meses, el Che tuvo que asumir²³ que no tenía sentido seguir en el Congo. Los líderes del CNL decidieron retirarse. La guerra, que nunca había existido realmente, había terminado de manera vergonzosa²⁴. «No hubo un solo rasgo de grandeza²⁵ en esa retirada», escribió Guevara. Pocos días después de que el CNL se marchara del frente²⁶, Mobutu dio un golpe de Estado y se hizo con el poder. Gobernó hasta 1997, año en que Kabila logró organizar un ejército de liberación y derrocar a Mobutu. En 2001, el presidente Kabila fue asesinado²⁷ por sus guardaespaldas²⁸.

9. El último viaje de Ramón

«Póngase sereno y apunte bien, va usted a matar a un hombre»

«Este señor es el tío Ramón, un amigo de papá», les dijo su madre. Los niños miraron al desconocido¹, que les sonreía². Hacía más de un año que no veían a su padre. Se sentaron a la mesa para cenar. El tío Ramón ocupaba el lugar en que solía sentarse el padre. Después de la cena, el tío Ramón les pidió a los niños que le dieran un beso de despedida. El tío Ramón estaba llorando. Un rato después, el tío Ramón les dijo adiós y se marchó. Nunca volvieron a verlo.

¿Dónde está el Che?

En 1965, Che Guevara desapareció. Ningún gobernante cubano dijo nada sobre ello. El Che no estaba, pero nadie parecía estar dispuesto a dar una explicación. Finalmente, el 3 de octubre de 1965, Fidel Castro leyó públicamente una carta de Guevara. En ella, el Che se despedía de Fidel y del pueblo cubano. Renunciaba, además, a todos sus cargos en Cuba, e incluso a la nacionalidad cubana. «Otras tierras del mundo reclaman³ el concurso⁴ de mis modestos⁵ esfuerzos»: el Che renunciaba a su vida en Cuba, incluyendo su familia, para extender la revolución por otros países.

Cuando Castro leyó en público el texto se hicieron grandes homenajes de agradecimiento al Che. La carta se convirtió en lectura obligatoria en las escuelas cubanas. Se levantaron monumentos. El rostro de Guevara empezó a aparecer en las paredes de muchas calles de Cuba. El cantautor Carlos Puebla compuso una canción titulada *Hasta siempre, comandante*, que se convirtió en un himno en Cuba y en todo el mundo: «Aquí se queda la clara / la entrañable⁶ transparencia⁷ / de tu querida presencia / comandante Che Guevara», dice su famoso estribillo. El Che no pudo ver nada de esto: en ese momento estaba perdido en algún lugar del Congo, intentando hacer una revolución imposible.

El Che escribió su carta de despedida con la idea de hacerla pública solo después de su muerte. Pero Fidel no quiso esperar. Dijo que la presión de los medios de comunicación lo había obligado a dar una explicación sobre la desaparición de Guevara. Fuera cuales fueran⁸ las intenciones de Fidel, el Che quedó enterrado⁹ en vida. Después de la lectura pública de la carta, Guevara no podía volver al Gobierno cubano como si no hubiera ocurrido nada. Quedó condenado a la clandestinidad, a ser un fantasma invisible el resto de sus días.

Bolivia: territorio revolucionario

Después del fracaso en el Congo, no tenía demasiadas opciones. Tras unos meses de reflexión, decidió formar la guerrilla en Bolivia. Igual que fue al Congo pensando en hacer la revolución en toda África, ahora el Che soñaba con una revolución en Sudamérica. Empezaría por Bolivia, el país más pobre y con mayores injusticias sociales del continente.

En 1966, Bolivia parecía el país perfecto para que triunfara una guerrilla al estilo cubano. El Che, que años antes había viajado por el país andino, conocía bien la situación de Bolivia. Los campesinos y los mineros vivían en condiciones miserables, explotados por ricos terratenientes y por compañías multinacionales extranjeras. Los mineros, además, estaban bien organizados. La violencia de sus huelgas era famosa en todo el continente. Las diferencias entre blancos (descendientes¹⁰ de los colonizadores españoles) e indígenas eran enormes. En Bolivia, más del 60% de la población era indígena, en su mayoría de etnia aimara. La mayoría vivía en la más extrema

pobreza, sin acceso a la sanidad o a la educación, mientras los blancos formaban la clase alta de la sociedad. En 1966, el presidente boliviano era el general René Barrientos. Barrientos había organizado un golpe de Estado contra Víctor Paz Estenssoro en 1964. Así terminaba el ciclo que Estenssoro había iniciado en 1952, la «revolución» que al joven Ernesto Guevara le pareció insuficiente cuando visitó el país en 1953.

El Che organizó la expedición a Bolivia de manera muy similar a la del Congo. Tampoco en este caso tenía el apoyo claro de ningún partido u organización en Bolivia. El Partido Comunista de Bolivia (PCB), dirigido por Mario Monje, era en principio favorable a la lucha armada, pero el Che no llegó a ningún acuerdo con Monje antes de salir de viaje.

A Ernesto Guevara no le preocupaba demasiado no tener apoyos en las ciudades bolivianas. Su único contacto con el exterior dependía de una sola persona, la joven guerrillera argentina Tamara Bunke, cuyo nombre en clave era Tania, que estaba en La Paz. El Che confiaba totalmente en sí mismo y en la acción guerrillera. Pensaba que el país entero se pondría a favor de la guerrilla al empezar a luchar.

Pero su imaginación iba mucho más allá: desde Bolivia, la revolución continuaría en Argentina, el país donde había nacido. Sin duda, Guevara soñaba con volver, como en el tango, a su tierra, que había dejado hacía ya tantos años. Volver para hacer la revolución. Quizás el Che, en su fantasía, se veía a sí mismo como el nuevo libertador de Latinoamérica, el Simón Bolívar del siglo XX, el comandante revolucionario que, después de haber triunfado en Cuba, se lanzó de nuevo a la lucha para liberar su país del imperialismo y las dictaduras. Bolivia, Argentina, y luego, tal vez, el resto del continente...

La guerrilla Ñancahuazú

El Che contaba con 47 guerrilleros. Aparte de los 15 cubanos, la mayoría eran jóvenes bolivianos. La guerrilla tomó el nombre de «Ñancahuazú» porque el lugar que eligieron como campamento¹¹ estaba cerca de un río llamado así. El Che se instaló en una granja¹² en una zona poco poblada del departamento de Santa Cruz, en la zona este del país.

Nada más comenzar su actividad en Bolivia, el Che se encontró con la primera gran dificultad. El líder del PCB, Mario Monje, visitó Ñancahuazú. Los comunistas bolivianos no apoyaban la guerrilla del Che. No estaban de acuerdo con la lucha armada¹³. De esta forma, desde el principio de la lucha, el Che perdió todo el apoyo político en el país. Pero los guerrilleros siguieron adelante. Comenzaron a organizarse, a explorar el terreno. Intentaron contactar con varios campesinos y explicarles su proyecto revolucionario, pero Bolivia no era Cuba: mientras que en la isla los guajiros habían simpatizado enseguida con la revolución que proponía Fidel Castro, los campesinos de aquella zona de Santa Cruz ni siquiera comprendían bien el español. En lugar de ayudar a los guerrilleros, desconfiaron de ellos.

Todo empezó a ir mal. En febrero de 1967, dos hombres desertaron¹⁴ de la guerrilla. El Ejército boliviano los detuvo y los interrogó¹⁵, y ellos contaron todo lo que sabían sobre los rebeldes: al mando del grupo estaba un hombre llamado Ramón, que en realidad era el famoso Che Guevara. Cuando el Gobierno de Barrientos tuvo noticia de esto, pidió ayuda a Estados Unidos. La CIA y el Ejército boliviano crearon un grupo especial de rangers para luchar contra los guerrilleros. Mientras tanto, los hombres del Che tuvieron que dejar el campamento, que fue registrado por el ejército.

Quedaron aislados: el aparato de radio que tenían se estropeó¹⁶ y no podían emitir ningún mensaje. Además, Tania había dejado La Paz y se había unido a los soldados. El Che no tenía

ningún contacto con el exterior. Los guerrilleros tuvieron que buscar otro lugar para establecerse mientras huían del Ejército boliviano.

La caza

En abril, el Che tomó la decisión de dividir su «ejército». Uno de los dos grupos, la segunda columna, se quedó cuidando varios enfermos. Pero finalmente tuvieron que abandonarlos para continuar la lucha. Entre ellos había un francés y un argentino: Régis Debray y Ciro Bustos. Los dos hombres se hicieron pasar por periodistas, pero los militares bolivianos los detuvieron, los interrogaron y los torturaron¹⁷. Ciro Bustos traicionó¹⁸ a los guerrilleros: lo contó todo y además dibujó para el Ejército un retrato¹⁹ de cada uno de los guerrilleros.

El general Barrientos envió más hombres a la zona donde estaba la guerrilla. Los militares bolivianos estaban por todas partes. Mientras tanto, las dos columnas guerrilleras intentaban juntarse de nuevo, pero nunca lo consiguieron. Durante más de cuatro meses estuvieron dando vueltas por la selva boliviana, intentando localizar a sus compañeros. En agosto, la segunda columna fue destruida. Un campesino tuvo un breve encuentro con los guerrilleros, y poco después avisó a los militares. Mientras cruzaban un río siguiendo al campesino traidor, los nueve soldados del Che fueron acribillados²⁰.

Los rangers entrenados por la CIA sabían hacer su trabajo. Durante semanas siguieron el rastro²¹ de la primera columna del Che. Solo quedaban 17 hombres que caminaban de noche, ocultándose. Estuvieron sin comer ni beber durante días. Desde agosto hasta octubre, el Che y sus hombres huían²² hacia ninguna parte: el ejército estableció un cerco²³ a la zona donde estaban los guerrilleros. Poco a poco, lo iban cerrando.

«Salimos los 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy fatigosa²⁴», escribió el Che en su diario el 7 de octubre. Fue su última anotación. El día 8 se encontraron rodeados²⁵ por el ejército en un cañón²⁶ llamado Quebrada de Yuro. Los rangers habían cortado todas las salidas.

El combate en la Quebrada de Yuro duró varios días. No todos los guerrilleros vieron el final, entre ellos Guevara. El plan del Che, cuando se vio rodeado, era sencillo: esperar a que llegara la noche para intentar escapar²⁷ del cañón, pero no fue posible. Los rangers descubrieron a media mañana a uno de los guerrilleros y comenzaron a disparar. En el tiroteo, el Che resultó herido en la pierna. Poco después, los soldados lo apresaron y lo llevaron, junto a otro guerrillero capturado²⁸, al pueblo de La Higuera.

La Higuera

Hacia las tres de la tarde del día 8 de octubre, el Che llegó a La Higuera junto con el otro guerrillero capturado, Simón Cuba, alias Willy. Los encerraron en la pequeña escuela del pueblo durante casi 24 horas, el tiempo que tardó el presidente Barrientos, en contacto constante con la CIA, en dar la orden: «Nada de²⁹ prisioneros». Fue precisamente un agente de la CIA, Félix Rodríguez, quien recibió la orden de Barrientos en La Higuera y la transmitió a los militares bolivianos. El Che y Willy fueron ejecutados en secreto el día 9. Antes de fusilarlos, el Ejército boliviano emitió un comunicado oficial según el cual el Che Guevara había muerto en combate en la Quebrada de Yuro. La historia era muy difícil de creer, ya que los vecinos de La Higuera habían visto a los guerrilleros cuando los encerraron en la escuela. Enseguida se supo que los militares bolivianos habían ejecutado al Che a sangre fría³⁰.

El encargado de matarlo fue el sargento Mario Terán, que se ofreció voluntario³¹. Según él mismo declaró años después en una entrevista a la revista *Paris Match*, aquella mañana estaba borracho³². A la una de la tarde, le ordenaron entrar en la escuela y matar al prisionero.

Mario Terán cogió su ametralladora³³ y abrió la puerta. En la oscura habitación entró la luz de la calle. El soldado cerró la puerta. El Che supo al momento lo que iba a ocurrir a continuación. Se levantó del suelo y se quedó quieto³⁴, mirando a los ojos al hombre que tenía enfrente. El soldado estaba borracho. Levantó su arma y apuntó al prisionero. Pasaron unos segundos, pero no ocurrió nada. El soldado parecía dudar. «Póngase sereno³⁵ y apunte³⁶ bien; va usted a matar a un hombre», dicen que dijo el Che. El soldado cerró los ojos. Disparó.

Epílogo. El fantasma

Los agujeros¹ de bala² eran como las llagas³ de un crucificado⁴. El pelo y la barba, largos y enmarañados⁵. El pecho desnudo, manchado de tierra y de sangre. Pero lo que más impresionaba era la cara del muerto: los ojos, muy abiertos, parecían ver algo que estaba más allá del mundo de los vivos. La boca tenía un gesto extraño: podría decirse que el muerto estaba sonriendo.

Cuando Mario Terán ejecutó al Che en La Higuera, trasladaron su cuerpo en helicóptero a Vallegrande, la población de cierto tamaño más cercana a La Higuera. Allí fueron los primeros periodistas y fotógrafos que pudieron ver el cuerpo de Guevara. El cadáver⁶ se instaló en el hospital de Vallegrande. Entraron los fotógrafos. No había dudas, se trataba del Che Guevara. Un rato después, se dejó pasar a los vecinos del pueblo. Algunas mujeres cogieron mechones⁷ del pelo y de la barba del muerto: las viejas de Vallegrande pensaban que estaban viendo a Jesucristo.

La noticia dio la vuelta al mundo, y luego el cadáver desapareció. No se sabe con seguridad qué ocurrió con él. Primero los militares bolivianos dijeron que había sido incinerado⁸, y luego que lo habían enterrado en una fosa común⁹ junto con otros guerrilleros muertos. Los militares solo conservaron, como prueba de su muerte, las manos amputadas¹⁰ del Che. Las guardaron en una lata de pintura.

Tres meses antes de que Cuba celebrara el 30 aniversario¹¹ de la muerte del Che, en julio de 1997, un grupo de científicos argentinos y cubanos descubrió una fosa común en el cementerio de Vallegrande. Realizaron un examen forense¹² a los cadáveres y su conclusión fue que uno de los cuerpos era el del Che. Se llevaron los restos a Santa Clara, donde se estaba construyendo un enorme mausoleo¹³ dedicado al revolucionario. Algunos científicos e historiadores han cuestionado¹⁴ este hallazgo y han insinuado¹⁵ que se trata de una operación de propaganda y que los restos del Che podrían ser falsos.

El Che vive

«El Che vive»: esta frase se puede leer en muchos de los *souvenirs* que los turistas compran hoy en Vallegrande. La ciudad se ha convertido en la principal visita de «La ruta del Che», un circuito turístico que atrae a miles de visitantes a la provincia boliviana de Santa Cruz.

La explotación turística de «La ruta del Che» en Bolivia es solo un ejemplo de la gigantesca mitomanía que provoca Guevara en todo el mundo. El famoso retrato fotográfico realizado por Alberto Korda en 1960 es ya un icono del siglo XX. Camisetas, gorras, mochilas, posters, libros, películas... e incluso muñecos que fuman un cigarro habano y llevan un fusil. «Todos se compran la remerita¹⁶ del Che / sin saber quién fue», dice en su canción *Mc Guevara's* o *Che Donald's* el cantautor argentino-estadounidense Kevin Johansen.

En 2007, se cumplieron 40 años de la muerte del Che Guevara. En tres países sudamericanos, el aniversario se celebró de manera especial: Bolivia, Cuba y Venezuela. En Bolivia, el presidente Evo Morales participó en un ritual indígena en el que se invocó¹⁷ el espíritu del Che. En Cuba, Fidel Castro y Hugo Chávez hablaron durante horas sobre la lucha de Guevara en *Aló presidente*, el programa de televisión en el que todos los domingos el presidente venezolano ofrece su peculiar espectáculo mediático.

Chávez, Morales y Fidel. ¿Representan en la actualidad Venezuela, Bolivia y Cuba la esperanza del Che de una Sudamérica revolucionaria? Parece muy difícil defender algo así. Cada uno de los

tres países ha realizado, en mayor o menor medida, su particular «revolución». Revoluciones llenas de luces y sombras, que siembran dudas entre la propia izquierda de todo el mundo acerca de algunas de las decisiones que tomaron sus carismáticos dirigentes.

En los tres países, la imagen del Che forma ya parte de la iconografía oficial: el rostro¹⁸ del revolucionario argentino adorna muros, fachadas de edificios y carteles. Es la imagen de un hombre muerto hace ya muchos años, cuyo fantasma intentan resucitar los tres presidentes «revolucionarios» de la actualidad para recordar valores positivos que justifiquen sus políticas de hoy. El Che sigue representando una idea abstracta y pura de revolución, que Chávez, Morales o Fidel tratan de utilizar en su favor. Puede que muchos en Venezuela, Bolivia o Cuba cuestionen a sus actuales líderes políticos, pero dentro de la izquierda política muy pocos cuestionan al Che.

Con el paso del tiempo, el Che se ha convertido en la personificación de valores como el sacrificio, la decisión, la solidaridad, la honestidad y la lucha por la justicia social. Representa además el romanticismo del viajero, el aventurero, el vagabundo; el romanticismo perfecto del rebelde con causa: renunció a una vida cómoda para conocer el mundo, y luego intentó luchar contra las injusticias que se encontró a lo largo de su vida.

Dejó el poder a tiempo para ser un héroe; murió a tiempo para ser un mito. El Che ya no estaba allí cuando, tras la caída de la URSS, el dólar volvió a ser moneda de curso legal¹⁹ para sostener la economía de Cuba. No tuvo que ver cómo los médicos e ingenieros cubanos estaban obligados a ausentarse de²⁰ sus trabajos para ganarse un dinero extra en dólares, trabajando como taxistas o vendedores clandestinos de cigarros habanos. No vio cómo la isla se empobrecía hasta límites extremos, ni cómo el dinero se convertía en la gran obsesión de los cubanos. El Che no tuvo que envejecer aferrándose al²¹ poder a toda costa²² mientras el sueño revolucionario se desvanecía²³ a partir de 1989.

El Che, después de dejar el Gobierno cubano tras una cuestionada gestión de la economía y la política exterior de la isla, murió ejecutado a sangre fría a los 39 años. Ocurrió en el último rincón²⁴ del mundo, una aldea lejana del oriente de Bolivia. Solo así logró conservar la pureza de los ideales por los que luchaba. La puesta en práctica de esos ideales era tarea para otros hombres, no para el mítico revolucionario Che Guevara.

Notas culturales

Prólogo. El hombre invisible

I Doctor: En muchos países de Latinoamérica se utiliza el término «doctor» para referirse a una persona aunque no sea médico. Es una fórmula de cortesía.

II Gallego: Por razones económicas, una gran parte de la población de la región española de Galicia emigró a América a lo largo de los siglos XIX y XX. Por eso, en muchos países de Latinoamérica se llama todavía hoy «gallegos» a los españoles o sus descendientes.

1. Las montañas de Córdoba

Yerba mate: Planta con la que se hace una infusión (bebida a base de agua muy caliente y hierbas) que se bebe sobre todo en Argentina y Uruguay.

2. Mi Buenos Aires querido

^I**Carlos Gardel (1890-1935)**: Cantante, compositor y actor de cine de nacionalidad argentina. Está considerado el tanguero (cantante de tangos) más importante de la primera mitad del siglo XX.

^{II}**Eva Perón (1919-1952)**: María Eva Duarte de Perón fue una actriz y política argentina. Se casó con el general Juan Domingo Perón y se convirtió en la primera dama durante el peronismo. Popularmente se la conoce como Evita.

3. Recorriendo América

I La pampa argentina: También conocida como «región pampeana», es una extensa llanura de tierra verde y muy fértil que se extiende entre Argentina, Uruguay y el estado brasileño de Río Grande del Sur. En ella viven los gauchos.

II Etnia aimara: Etnia indígena americana que vivía en la meseta andina del lago Titicaca antes de la colonización española.

III Etnia quechua: Conjunto de pueblos indígenas de los Andes del sur de Perú, Bolivia y el norte de Chile.

IV Cuzco, «el ombligo del mundo»: Ciudad peruana situada en la cordillera de los Andes y antigua capital del Imperio inca. Su nombre viene de *Qosqo*, que significa «ombligo» en quechua. Para los incas, Cuzco era el ombligo (el centro) del mundo.

V Machu Picchu: Antigua ciudad inca de principios del siglo XV.

VI Pachamama: Diosa principal entre las creencias religiosas de los Andes centrales de América del Sur.

VII United Fruit Company: Multinacional estadounidense que se dedicaba a la explotación de grandes plantaciones de frutas tropicales en Sudamérica. Desapareció en 1970.

VIII Asalto al cuartel Moncada: El cuartel Moncada era un cuartel militar de Santiago de Cuba. El 26 de julio de 1953 un grupo de guerrilleros que se oponían a la dictadura de Fulgencio Batista y liderados por Fidel Castro intentaron asaltar el cuartel, pero fracasaron. Este hecho se considera el comienzo de la Revolución cubana.

5. Rumbo a Cuba

Granma: El Granma era un yate de recreo que Fidel Castro compró en México a un traficante de armas. En él viajaron los guerrilleros revolucionarios y es un símbolo de la Revolución cubana.

6. Los barbudos de Sierra Maestra

IJosé Martí (1853-1895): José Julián Martí y Pérez fue un político, pensador, periodista, filósofo y poeta cubano que tuvo un papel fundamental en la guerra de Independencia cubana.

IIRepública bananera: Término peyorativo (es decir, negativo) que se usa para describir un país pobre, políticamente inestable, gobernado por una dictadura corrupta. Su economía se basa en materia prima de escaso valor económico y las empresas extranjeras tienen mucho poder.

IIIGuajiro: Campesino de Cuba y otras regiones del Caribe y las Antillas.

IVGuerra de guerrillas: Táctica militar que consiste en realizar pequeños ataques a un ejército más poderoso.

Glosario

Prólogo. El hombre invisible

¹invisible: que no se puede ver

invisible • invisible • unsichtbar

²en posición de firmes: postura que consiste en estar de pie, con las piernas juntas e inmóvil

at attention • au garde-à-vous • in strammer Stellung

³comandante: cargo militar

commanding officer • commandant • Major

⁴estar al mando de: dirigido por

to be in command • diriger/commander • das Kommando haben

⁵finca: casa de campo

ranch/farm • maison à la campagne • Landgut

⁶entrenamiento: (aquí) prácticas, preparación para la lucha

training • entraînement • Ausbildung

⁷respetuosamente: con respeto

respectfully • respectueusement • respektvoll

⁸pipa: utensilio para fumar formado por un tubo que termina en un recipiente en el que se coloca y enciende el tabaco

pipe • pipe • Pfeife

⁹decepcionado: desilusionado, frustrado

disappointed • déçu • enttäuscht

¹⁰oficinista: persona que trabaja en una oficina

clerk • employé de bureau • Büroangestellter

¹¹desprecio: desdén, falta de aprecio

disdain/scorn • mépris • Verachtung

¹²comemierda: (vulgar) persona despreciable

useless heap of crap («shit-eater») • pauvre type/con • Flasche

¹³insulto: palabra con la que se provoca o molesta a otra persona

insult • insulte • Beleidigung

¹⁴muchacho: chico

lad/guy • gars • Junge

¹⁵olivo: árbol cuyo fruto es la aceituna

olive (tree) • olivier • oliv(grün)

16derrocar: vencer, provocar la caída de un gobernante

to bring down • renverser • stürzen

17rumor: afirmación no confirmada que circula entre la gente

rumour/rumor • rumeur • Gerücht

18incluso: hasta, aun

even (emphatic) • même • sogar

19emocionante: que causa emoción

moving • émouvant • ergreifend

20broma: burla, algo que se hace o dice para causar diversión

joke • plaisanterie • Witz

21disfraz: traje por el cual una persona esconde su identidad y toma la de otra

disguise • déguisement • Verkleidung

22engañar: hacer creer a otros algo que no es verdad

to take in/dupe • tromper • täuschen

23miope: persona que sufre miopía (una enfermedad de la vista)

myopic • myope • kurzsichtig

24sospechar: desconfiar o dudar

to suspect • soupçonner • Verdacht schöpfen

25recuperar: volver a tener algo que se había perdido o abandonado

to regain • reprendre • wiedererlangen

26ejecución: matar a un prisionero o reo

execution • exécution • Hinrichtung

27batallón: unidad militar formada por varias compañías

battalion • bataillon • Bataillon

28apresar: hacer a alguien prisionero, privar de libertad

to take (someone) prisoner • capturer • gefangennehmen

1. Las montañas de Córdoba

¹tiritar: temblar

to tremble/shake • grelotter • zittern

²barco a vapor: barco que se mueve gracias a la acción de máquinas de vapor

steamboat • bateau à vapeur • Dampfschiff

³recorrido: trayecto, ruta

journey • parcours • Strecke

⁴embarazada: mujer que va a tener un hijo

pregnant • enceinte • schwanger

⁵panza: barriga, normalmente abultada

belly/stomach • ventre • Bauch

⁶primogénito: primer hijo de una familia

first-born • aîné • erstgeboren

⁷yerbal: plantación de yerba mate

maté plantation • champ de maté • Matepflanzung

⁸húmedo: (aquí) que llueve mucho

humid /damp • humide • feucht

⁹monja: mujer que pertenece a una orden religiosa y dedica su vida a ella

nun • religieuse • Nonne

¹⁰astillero: lugar donde se construyen y reparan barcos

shipyard • chantier naval • Schiffswerft

¹¹asma: enfermedad respiratoria

asthma • asthme • Asthma

¹²empeorar: ir a peor

to worsen • empirer • sich verschlechtern

¹³estar dispuesto a: tener la intención de

to be willing to • être prêt à • bereit sein zu

¹⁴protegido: persona a la que se cuida para que no sufra peligro

protected • protégé • Schützling

¹⁵ahogarse: no poder respirar

to suffocate • s'étouffer • ersticken

¹⁶adolescencia: edad posterior a la niñez y previa a la edad adulta

teenage years • adolescence • Jugend

¹⁷espejismo: ilusión, algo que parece real, pero no lo es

dream/false hope • mirage • Illusion

18incurable: que no se puede curar

incurable • incurable • unheilbar

19obligar: forzar a hacer algo

to make someone do something • obliger • zwingen

20acompañar: ir con alguien

to accompany • accompagner • begleiten

21lamentarse: quejarse

to feel sorry for (yourself) • se plaindre • jammern

22escalar: trepar, subirse a

to climb • grimper sur • klettern

23travieso: inquieto, juguetón, pícaro

mischievous • espiègle • unartig

24liderazgo: condición de líder, habilidad para llevar el mando

leadership • commandement • Führertum

25bando: parte o facción en una guerra

sides (in a conflict) • camp • Macht

26apoyar: estar a favor de

to support • soutenir • unterstützen

27sindicato: asociación que lucha por la defensa de los derechos de los trabajadores

union • syndicat • Gewerkschaft

28habilidad: destreza, capacidad, talento

ability/skill • don • Talent

29perseguir: (aquí) reprimir, castigar

to persecute • persécuter • verfolgen

30reconocer: (aquí) admitir

to recognise • admettre • zugeben

2. Mi Buenos Aires querido

1estrellarse: chocarse violentamente contra una superficie dura
to crash • s'écraiser • abstürzen

2ira: rabia, indignación
wrath • colère • Zorn

3nacionalizar: acción por la cual empresas privadas pasan a depender del Estado
to nationalise • nationaliser • verstaatlichen

4ferrocarril: red de trenes de un país
railways/railroads • chemin de fer • Eisenbahn

5cobertura: (aquí) extensión, cantidad de personas que pueden disfrutar de un servicio
cover • couverture • Deckung

6sufragio femenino: derecho a voto de las mujeres
women's suffrage • suffrage féminin • Wahlrecht für Frauen

7impetu: impulso, energía
impetus/energy • énergie • Leidenschaft

8ajedrez: juego que se juega entre dos personas con un tablero de cuadros blancos y negros y 16 piezas
chess • échecs • Schach

9cruce de miradas: momento en que dos personas se miran la una a la otra
(an) exchanged glance • croisement des regards • Begegnung zweier Blicke

10sentirse atraído por: interesarse por
to feel attracted to • se sentir attiré par • sich angezogen fühlen von

11pedalear: mover un vehículo al hacer presión con las piernas sobre sus pedales
to pedal • pédaler • in die Pedale treten

12destino: objetivo, dirección
destination • destination • Ziel

13barbudo: hombre con barba
bearded • barbu • bärtiger Mann

14al aire libre: en la naturaleza, en un lugar descubierto
open air • à la belle étoile • unter freiem Himmel

15ganadero: persona que cría ganado (vacas, ovejas, etc.) y se gana la vida con él
stockbreeder • éleveur de bestiaux • Viehzüchter

16sencillo: sin complicaciones
simple/humble • simple • unkompliziert

17asilado: ingresado, detenido

inmate/detainee • détenu • Häftling

18peatón: persona que camina por la calle

passer-by • piéton • Fußgänger

19ansioso: nervioso

keen to • impatient • unruhig

20intimar: establecer una relación personal con alguien

to share confidences/become close • devenir intime avec quelqu'un • vertraut werden

21solidez: firmeza, seriedad

toughness • solidité • Zuverlässigkeit

22boina: tipo de gorra que es característico del Che Guevara

beret • béret • Baskenmütze

23burgués: que pertenece a la burguesía

bourgeois • bourgeois • Spießbürger

24acomodado: que tiene recursos económicos

comfortable • aisé • wohlhabend

25trotamundos: persona aficionada a viajar y recorrer países

globetrotter • voyageur/globe-trotter • Weltenbummler

26por nada del mundo: en ningún caso, bajo ninguna circunstancia

not for anything in the world • pour rien au monde • um nichts in der Welt

27licenciatura: título que se obtiene al terminar algunos estudios universitarios

graduation • diplôme supérieur universitaire • Staatsexamen

28aprobar: superar un examen

to pass (an exam) • réussir • bestehen

29pendiente: que hay que hacer o (en este caso) aprobar

remaining/still to do • à rattraper • noch nicht bestanden

30proeza: hazaña, acto heroico

feat • prouesse • Heldentat

31estar a punto de: faltar muy poco tiempo para

to be about to • être sur le point de • kurz davor sein

32andén: en una estación, acera a lo largo de la vía donde esperan los viajeros para subir al tren

platform • quai • Bahnsteig

33ponerse en marcha: ponerse en movimiento

to set off • se mettre en marche • losfahren

³⁴**barra:** (en Argentina) grupo duradero de amigos que comparten intereses comunes y suelen ir a los mismos lugares

circle of close friends • groupe d'amis • Freundeskreis

³⁵**emprender la retirada:** irse, abandonar un lugar

to sound/begin a retreat • partir • den Rückzug antreten

3. Recorriendo América

1**sino**: destino, misión

fate • destin • Schicksal

2**bandera**: trozo de tela con los colores oficiales de un país

flag • drapeau • Fahne

3**empapar(se)**: mojar(se) completamente

to immerse (oneself) in • s'imbiber • eintauchen in

4**miseria**: pobreza extrema

misery • misère • Elend

5**recodo**: curva en un camino

bend in the road • détour • Straßenecke

6**senda**: camino

pathway/road • sentier • Pfad

7**aliviar**: hacer disminuir un sufrimiento o mejorar una enfermedad

to relieve • calmer • lindern

8**vagar**: andar sin rumbo fijo

to drift • errer • herumirren

9**llanura**: superficie de tierra llana

plain • plaine • Flachland

10**a toda velocidad**: muy rápidamente

at full speed • à toute vitesse • bei vollem Tempo

11**derrapar**: resbalar un vehículo y desviarse hacia un lado

to skid • dérapé • schleudern

12**alambre**: hilo de metal

wire • fil de fer • Draht

13**tornillo**: pieza cilíndrica normalmente de metal que se enrosca en un agujero para unir dos partes

screw • vis • Schraube

14**renunciar a**: prescindir de algo voluntariamente

to give up/renounce • renoncer • verzichten auf

15**agotado**: (aquí) al final de su capacidad

worn-out • épuisé • erschöpft

16**labia**: elocuencia y gracia en la forma de hablar

gift of the gab • bagout • Beredsamkeit

17**hacerse pasar por**: tomar la identidad de

to pass (themselves) off as • se faire passer pour • sich ausgeben als

18lepra: enfermedad infecciosa que produce lesiones en la piel
leprosy • lèpre • Lepra

19cuento: historia falsa, mentira
story/invention • histoire • Geschichte

20hacer autoestop: viajar por carretera solicitando transporte a los coches que pasan
to hitch-hike • faire de l'auto-stop • per Anhalter fahren

21colarse: introducirse sin permiso y a escondidas
to stowaway • se faufler • sich ein-/an Bord schmuggeln

22alta mar: mar adentro
at sea • haute mer • hohe See

23a cambio: como pago o compensación
in exchange • en échange • dafür

24junco: planta alargada típica de zonas húmedas
reed • jonc • Schilfrohr

25yacimiento arqueológico: lugar donde se hallan restos arqueológicos
archaeological site • site archéologique • archäologischer Fundort

26leprología: rama de la medicina que estudia la lepra
leprosy treatment • léprologie • Lepraforschung

27leprosería: lugar donde se acoge y se trata a enfermos de lepra
leper colony • léproserie • Leprastation

28balsa: embarcación sencilla hecha con troncos
raft • radeau • Floß

29hostil: (aquí) duro, violento
hostile • hostile • feindselig

30avión de mercancías: avión en el que se transportan objetos, no personas
cargo plane • avion-cargo • Frachtflugzeug

31rascacielos: edificio muy alto
high-rise • gratte-ciel • Wolkenkratzer

32armadillo: animal mamífero que tiene el cuerpo recubierto por un caparazón
armadillo • tatou • Gürteltier

33voto: sufragio, derecho a participar en elecciones
vote • vote • Stimmrecht

34analfabeto: que no sabe leer ni escribir

illiterate • analphabète • Analphabet

³⁵**mina**: excavación de la que se extraen minerales

land-mine • mine • Mine, Bergwerk

³⁶**estaño**: metal plateado y maleable muy utilizado en la industria

tin (metal) • étain • Zinn

³⁷**llevar a cabo**: realizar, hacer

to carry out • réaliser • durchführen

³⁸**reforma agraria**: reforma política que se hace para modificar la estructura de propiedad de la tierra

agrarian reform • réforme agraire • Agrarreform

³⁹**de izquierdas**: que se identifica con la ideología política de la izquierda

left-wing • de gauche • linksgerichtet

⁴⁰**por casualidad**: sin planificación previa, por azar

by chance • par hasard • zufälligerweise

4. «En una de esas frías noches de México...»

1columna: formación de tropa o de unidades militares que marchan ordenadamente una tras otra
column • colonne • Kolonne

2mercenario: soldado que lucha por diferentes causas o bandos a cambio de dinero
mercenary • mercenaire • Söldner

3armado: que lleva armas
armed • armé • bewaffnet

4aviación: fuerza aérea
air force • aviation • Luftwaffe

5fusil: arma de fuego que llevan los soldados de infantería
rifle • fusil • Gewehr

6cinto: cinturón
belt • ceinture • Gürtel

7espectador: persona que observa
onlooker • spectateur • Zuschauer

8afiliarse a: convertirse en miembro oficial de
to join up • s'affilier à • eintreten in

9atreverse a: hacer algo que se sabe que es arriesgado
to dare to • oser • wagen zu

10disidente: opositor
dissident • dissident • Dissident

11severo: serio
severe • sévère • streng, ernst

12incierto: que no está claro
imprecise • incertain • zweifelhaft

13refugiado: persona que huye de su país por motivos políticos o religiosos
refugee • réfugié • Flüchtling

14militante: persona que se implica activamente por una causa, normalmente política
activist/member • militant • Aktivist

15mitin: reunión donde se escucha el discurso de un personaje político
meeting • meeting • Versammlung

16seducir: (aquí) convencer
to seduce • séduire • verführen

17bombardeo: acción de atacar con bombas desde un avión

bombing • bombardement • Bombenangriff

18expropiar: quitar el Estado una propiedad a una persona por razones de utilidad pública o bien social

to expropriate • expropier • enteignen

19informe: descripción oral o escrita de las características y circunstancias de un hecho

to report • rapport • Bericht

20rendirse: aceptar la derrota, darse por vencido

to surrender • se rendre • sich ergeben

21milicia: grupo armado de personas

militia • milice • Miliz

22hacerse con: tomar, conseguir

to take (over)/assume • s'approprier • übernehmen

23encarcelar: meter en la cárcel

to imprison • incarcérer • einsperren

24visado: documento que permite viajar a un país

visa • visa • Visum

25alergología: rama de la medicina que estudia las alergias

allergy treatment • allergologie • Allergologie

26por sorpresa: sin avisar

without warning • par surprise • überraschend

27detener: arrestar

to arrest/detain • arrêter • festnehmen

28fracaso: derrota, intento frustrado

failure/disaster • échec • Fiasko

29en solitario: solo, de forma independiente

alone • en solitaire • allein/unabhängig

5. Rumbo a Cuba

¹desembarcar: salir del barco cuando este ha llegado a tierra
to disembark • débarquer • landen

²resucitar: volver a vivir después de haber muerto
to revive/resuscitate • ressusciter • von den Toten auferstehen

³preparativos: planes, preparaciones
preparations/training • préparatifs • Vorbereitungen

⁴combatiente: persona que lucha o combate en un enfrentamiento
fighter • combattant • Kämpfer/ Kriegsteilnehmer

⁵rancho: casa de campo
ranch • maison à la campagne • Ranch

⁶asalto: operación militar para entrar en un lugar estratégico políticamente y hacerse con el poder
assault • assaut • Angriff

⁷cuartel: edificio en el que se aloja una tropa militar
military base • caserne • Kaserne

⁸adivinar: (aquí) descubrir
to work out/guess • deviner • vorhersehen

⁹facilidad de palabra: habilidad para hablar bien
loquacious • facilité de parole • Redegabe

¹⁰soborno: ofrecimiento ilegal de dinero o riquezas a cambio de un favor o servicio
bribe • pot-de-vin • Bestechung

¹¹gratitud: actitud por la cual se agradece algo
gratitude • gratitude • Dankbarkeit

¹²clandestino: secreto, oculto
clandestine • clandestin • geheim/im Untergrund

¹³yate: barco de lujo
launch/yacht • yacht • Jacht

¹⁴estar previsto: estar planificado
to be planned • être prévu • vorgesehen sein

¹⁵ciénaga: lugar pantanoso
swamp • marécage • Sumpfgebiet

¹⁶barro: masa que se forma al mezclar agua y tierra
mud • boue • Schlamm

¹⁷mosquito: insecto pequeño que chupa la sangre de los animales a los que pica

mosquito • moustique • Mücke

18detectar: descubrir, localizar

to detect/locate • détecter • entdecken/registrieren

19manglar: terreno de las zonas tropicales que el agua de mar cubre y en el que se forman islas bajas

mangrove • mangrove • Mangrovensumpf

20sombra: proyección oscura de un cuerpo por efecto de la luz

shadow • ombre • Gespenst, Schattenbild

21fantasma: (aquí) espíritu

ghost • fantôme • Erscheinung

22matanza: acción de matar a muchas personas a la vez

slaughter • tuerie • Blutbad/Gemetzel

23de milagro: contra todo pronóstico, que sucede aunque parecía imposible

against all odds • par miracle • wie durch ein Wunder

24tiroteo: enfrentamiento con disparos de armas de fuego

shootout • fusillade • Schießerei

25tiro de gracia: disparo que termina con el sufrimiento de alguien que ha recibido una herida mortal

coup de grace • coup de grâce • Gnadenschuss

26congelación: (aquí) daño o lesión que produce el frío intenso en un ser vivo

freezing • congélation • Erfrierung

6. Los barbudos de Sierra Maestra

¹aplastar: terminar violentamente con algo

to crush • écraser • niederschlagen

²títere: persona que se deja manejar por otra

puppet-governor • marionnette • Marionette

³evitar: impedir, obstaculizar

to prevent • éviter • verhindern

⁴elecciones: competición por cargos políticos en la que decide el voto del pueblo

election • élections • Wahlen

⁵descarado: sin vergüenza

brazen • insolent • unverschämt

⁶en efectivo: en billetes y monedas

(in) cash • en espèces/en liquide • bar

⁷en eso: en ese momento

that is when • sur/à ce moment • in dem Moment

⁸atender: ocuparse de los problemas de salud

to treat (medical sense) • soigner • behandeln

⁹acorralado: encerrar a alguien en límites estrechos e impedir que escape

cornered • traqué • umzingelt

¹⁰escondite: lugar donde se esconde u oculta alguien o algo

hiding place • cachette • Versteck

¹¹sabotear: dañar unas instalaciones, productos, etc. como forma de lucha

to sabotage • saboter • sabotieren

¹²refuerzo: conjunto de personas que se unen a otras para ayudar

reinforcement • renforts • Verstärkung

¹³blindado: protegido con planchas metálicas

armour-plated • blindé • gepanzert

¹⁴descarrilar: salirse un tren de los carriles

to derail • dérailler • entgleisen

7. La Habana roja

1tanque: carro de combate

tank • tank • Panzer

2confuso: (aquí) revuelto

unclear/confused • confus • verworren/konfus

3sandía: fruto redondo y grande que se come normalmente en verano

watermelon • pastèque • Wassermelone

4esforzarse por: intentar, tratar de, hacer esfuerzos por

to try hard to • s'efforcer de • sich bemühen

5acusar: culpar, reprochar, anunciar que alguien es culpable de algo

to accuse • accuser • beschuldigen

6mentira: algo que no es verdad

lie • mensonge • Lüge

7trabajo sucio: parte más desagradable de un trabajo

(the) dirty work • sale boulot • dreckige Arbeit

8alcaide: gerente de una cárcel

jailor • directeur de prison • Gefängnisvorsteher

9criminal de guerra: persona que ha cometido crímenes contra la humanidad durante una guerra

war criminal • criminel de guerre • Kriegsverbrecher

10crudeza: frialdad

harshness • rudesse • Härte/Brutalität

11fusilar: ejecutar a alguien disparándole varias personas con fusiles, todas a la vez

to execute by firing squad • fusiller • erschießen/hinrichten

12juez: miembro de un tribunal y que emite sentencias

judge • juge • Richter

13en la sombra: (aquí) extraoficial

unofficial/behind the scenes • caché/officieux • im Schatten

14impulsor: precursor, iniciador

promoter • promoteur • treibende Kraft

15parcela: trozo de terreno

plot of land/allotment • parcelle • Parzelle

16terrateniente: persona que tiene grandes extensiones de terreno

(large) landowner • propriétaire terrien • Großgrundbesitzer

17indemnización: pago que se hace para compensar un daño

compensation • indemnité • Abfindung/ Entschädigung

18 chiste: historieta breve y divertida

joke • blague • Witz

19 desconfiar de: no fiarse, no tener confianza en alguien

to mistrust • se méfier de • misstrauen

20 encantado: con gusto

delighted • enchanté • begeistert

21 impedir: imposibilitar, obstaculizar

to prohibit/ban • empêcher • unterbinden

22 amenazar: comunicar a alguien que se le quiere hacer algún mal

to threaten • menacer • drohen

23 retirar: quitar

to remove • retirer • entfernen/zurückziehen

24 en lugar de: en vez de

instead of • au lieu de • anstatt

25 indignación: ira, enfado

indignation/anger • indignation • Entrüstung/Zorn

8. La otra mitad del mundo

¹intransigente: rígido, inflexible, intolerante

intransigent • intransigent • unnachgiebig

²aprovecharse de: (aquí) obtener un beneficio ilegítimo de algo

to take advantage of • profiter de • Nutzen ziehen aus

³gasolina: combustible con el que funcionan los coches y otros vehículos de motor

petrol/gasoline • essence • Benzin

⁴sacrificio: renuncia

sacrifice • sacrifice • Opfer

⁵desfavorecido: en malas condiciones económicas, sin recursos

underprivileged • défavorisé • benachteiligt

⁶enfrentamiento: guerra, lucha, pelea

confrontation • affrontement • Konfrontation

⁷portavoz: persona que habla en nombre de un colectivo

spokesperson • porte-parole • Sprecher

⁸¡basta!: interjección con la que se pide que algo termine

enough • assez/ça suffit • genug!/es reicht!

⁹echar a andar: comenzar a andar

to stand up for itself • se mettre en marche • laufen lernen

¹⁰aumentar: crecer

to grow/increase • augmenter • wachsen

¹¹sutil: leve, tenue

subtle • subtil • vorsichtig/subtil

¹²delegado: representante

delegate • représentant • Repräsentant

¹³sostener: mantener, soportar

hold up/maintain • soutenir • tragen/unterstützen

¹⁴beneficiarse de: obtener una ventaja o un beneficio de

to make a profit out of • bénéficier de • Nutzen ziehen aus

¹⁵arrestar: detener, apresar

to arrest • arrêter • verhaften

¹⁶represión: castigo y detención, por lo general con violencia

repression • répression • Unterdrückung

¹⁷ambicioso: que tiene grandes objetivos

ambitious • ambitieux • ambitiös

18 **ocultarse**: esconderse, no dejarse ver

to hide • se cacher • sich verborgen halten

19 **revelar**: contar algo que antes era secreto

to reveal • révéler • preisgeben

20 **asegurar**: prometer, garantizar

to assure/promise • assurer • zusichern

21 **cuanto antes**: lo antes posible

as soon as possible • le plus vite possible • so bald wie möglich

22 **poción mágica**: bebida que tiene poderes sobrenaturales

magic potion • potion magique • Zaubertrank

23 **asumir**: (aquí) aceptar, comprender

to come to terms with • accepter • akzeptieren

24 **vergonzoso**: indigno, deshonroso

shameful/embarrassing • honteux • peinlich/ beschämend

25 **grandeza**: nobleza, dignidad

greatness • grandeur • Würde

26 **frente**: lugar donde se lucha en una guerra

front (military) • front • Front

27 **asesinar**: matar intencionadamente a una persona

to assassinate • assassiner • ermorden

28 **guardaespaldas**: persona que acompaña a otra para protegerla

bodyguard • garde du corps • Leibwächter

9. El último viaje de Ramón

¹desconocido: persona a la que no se conoce

unknown • inconnu • fremder Mann

²sonreír: reírse levemente y sin ruido

to smile • sourire • anlächeln

³reclamar: pedir, necesitar

to require/demand • réclamer • verlangen nach

⁴concurso: (aquí) aplicación, puesta en práctica

undivided attention • intervention • Mitwirken

⁵modesto: humilde, sencillo

20/02/2011 • modest • bescheiden

⁶entrañable: íntimo, muy afectuoso

charming/warm • cher • geliebt/innig

⁷transparencia: cualidad de transparente, que a través de él puede verse lo que está al otro lado

clarity/transparency • transparence • Durchsichtigkeit

⁸fuera cuales fueran: independientemente de las que sean

whatever they were • quels que furent • welche auch immer gewesen seien

⁹enterrar: meter algo bajo la tierra (por ejemplo a una persona cuando ha muerto)

to bury • enterrer • begraben

¹⁰descendiente: hijo, nieto o cualquier persona que descende de otra

descendant • descendant • Abkömmling

¹¹campamento: lugar al aire libre donde viven personas por un tiempo

camp/base • campement • Lager

¹²granja: finca dedicada a criar animales

farmhouse • ferme • Farm/Landgut

¹³lucha armada: guerra, enfrentamiento en el que se utilizan armas

armed struggle • lutte armée • bewaffneter Kampf

¹⁴desertar: abandonar el ejército

to desert • désertir • desertieren

¹⁵interrogar: hacer muchas preguntas

to interrogate • interroger • verhören

¹⁶estropear(se): averiar(se)

to break down • tomber en panne • kaputt gehen

¹⁷torturar: producir fuerte dolor físico o psíquico intencionadamente en un preso para conseguir

información

to torture • torturer • foltern

18 traicionar: faltar a la fidelidad o la lealtad

to betray • trahir • verraten

19 retrato: pintura o dibujo de una persona

portrait • portrait • Porträt

20 acribillar: disparar repetidamente a alguien hasta matarlo

to machine gun • cribler de balles • (wie ein Sieb) durchlöchern

21 rastro: huella, marca, señal

trace/track • trace • Fährte

22 huir: escapar, marcharse

to run away • fuir • fliehen

23 cerco: asedio, situación en la que se rodea al enemigo

siege • siège • Belagerung

24 fatigoso: cansado, agotador

tiring/exhausting • fatigant • mühsam

25 rodear: poner una o varias cosas alrededor de algo

to surround • cerner • umzingeln

26 cañón: paso estrecho entre dos montañas por el que corre o ha corrido un río

canyon • canyon • Schlucht

27 escapar: huir, recuperar la libertad

to escape • s'échapper • entkommen

28 capturar: apresar, detener

to capture • capturer • gefangen nehmen

29 nada de: ningún

absolutely no (+ noun) • (ne vouloir) aucun • keine

30 a sangre fría: sin escrúpulos, con crudeza

in cold blood • de sang-froid • kaltblütig

31 ofrecerse voluntario (para): ofrecerse por iniciativa propia para hacer algo

to volunteer • se porter volontaire pour • sich freiwillig melden (für)

32 borracho: que está bajo el efecto del alcohol

drunk • saoul • betrunken

33 ametralladora: arma de fuego automática que dispara muchas balas seguidas

machine gun • mitrailleuse • Maschinengewehr

³⁴**quieto**: inmóvil

still • immobile • still

³⁵**sereno**: tranquilo, (aquí) que no está bajo los efectos del alcohol

calm/sober • sobre • ruhig/gefasst

³⁶**apuntar**: concentrarse para disparar en la dirección adecuada y alcanzar el objetivo

to aim • viser • zielen

Epílogo. El fantasma

1 **agujero**: abertura, perforación

hole • trou • Loch

2 **bala**: proyectil que se dispara con un arma de fuego

bullet • balle • Kugel

3 **llaga**: pequeña úlcera o lesión abierta que se produce en la piel

wound • plaie • offene Wunde

4 **crucificado**: persona clavada en una cruz

crucified • crucifié • gekreuzigt

5 **enmarañado**: enredado

matted/tangled • emmêlé • zerzaust

6 **cadáver**: cuerpo de una persona que ha muerto

corpse • cadavre • Leiche

7 **mechón**: porción del cabello de una persona

lock of hair • mèche • Strähne

8 **incinerar**: quemar un cadáver

to incinerate/ cremate • incinérer • einäschern

9 **fosa común**: lugar donde se entierran los muertos que no pueden tener una sepultura propia

common grave • fosse commune • Gemeinschaftsgrab

10 **amputado**: cortado, separado del cuerpo

amputated • amputé • amputiert

11 **aniversario**: día en que se cumplen los años de algún acontecimiento

anniversary • anniversaire • Jahresgedächtnis

12 **examen forense**: examen que se realiza por encargo de la justicia para investigar cuestiones de medicina legal

forensic examination • examen post-mortem réalisé par un médecin légiste • gerichtsmmedizinische Untersuchung

13 **mausoleo**: construcción grandiosa en la que se entierra a una persona importante

mausoleum • mausolée • Mausuleum

14 **cuestionar**: dudar de la veracidad de algo

to question • remettre en question • in Frage stellen

15 **insinuar**: afirmar de forma indirecta

to insinuate/suggest • insinuer/laisser entendre • andeuten

16 **remera**: (en Argentina) camiseta

T-shirt • tee-shirt • T-Shirt

17invocar: llamar solemnemente

to invoke • invoquer • beschwören

18rostro: cara

face • visage • Antlitz

19moneda de curso legal: moneda corriente, forma de pago aceptada en un país

legal tender • monnaie ayant cours légal • gesetzliches Zahlungsmittel

20ausentarse de: faltar, no estar

to take time off/out from (work, etc) • s'absenter • fernbleiben von/fehlen

21aferrarse a: agarrarse con fuerza y no soltar algo

to cling on to (something) • s'accrocher à • beharren auf/sich klammern an

22a toda costa: a cualquier precio

at any cost • à tout prix • um jeden Preis

23desvanecerse: desaparecer, evaporarse

to collapse/vfade away • s'évanouir • schwinden

24rincón: lugar apartado

backwater • recoin • entlegener Ort

actividades

Cómo trabajar con este libro

Grandes Personajes es una serie de biografías de personajes de la cultura del mundo hispanohablante. Cada libro está escrito en forma de reportaje y narra la vida de la persona desde su nacimiento hasta su muerte.

Para facilitar la lectura, al final de cada página hay un glosario en español con las palabras y expresiones más difíciles. Además, se incluyen varios recuadros que aportan información adicional sobre un tema relacionado con el capítulo al que acompañan. Al final del libro hay además un glosario en inglés, francés y alemán y notas culturales sobre algunos conceptos del mundo del español que aparecen en el texto.

El libro se complementa con una sección de actividades que tiene la siguiente estructura:

- a) «Antes de leer». **Recomendamos realizar las actividades de esta sección antes de empezar a leer el texto**, ya que ayudarán a activar los conocimientos que tiene el lector sobre el tema y facilitarán la comprensión.
- b) «Durante la lectura». Son **actividades destinadas a pautar la comprensión** de los diferentes capítulos y a ejercitar la comprensión auditiva mediante el trabajo con el CD.
- c) «Después de leer». Se trata de propuestas variadas que **permiten poner en práctica la comprensión auditiva y de lectura, la expresión oral y escrita, la interacción oral y escrita y la mediación**. Tienen un carácter predominantemente abierto para que el propio lector (o el profesor que lee el libro con sus alumnos) pueda decidir cómo trabajar con ellas según sus necesidades. En muchas de ellas se propone un repaso al contenido del libro. En cada caso, **el lector puede decidir si vuelve a leer el fragmento en cuestión o prefiere escuchar la grabación del CD correspondiente**. Igualmente, puede decidir si hace las actividades por escrito o de forma oral, en interacción con otros hablantes.

- d) «Léxico». Actividades para **la sistematización, la profundización y la ampliación del vocabulario**. Se tiene en cuenta que cada hablante tiene unos intereses y un bagaje personal específicos. Por eso se combinan actividades de respuesta cerrada con actividades más abiertas.
- e) «Cultura». Esta sección contiene **propuestas para profundizar en los temas culturales** del libro.
- f) La sección «Internet» propone **páginas web interesantes** para seguir investigando.
- g) Por último, se facilitan las **soluciones** de las actividades de respuesta cerrada y propuestas de solución para algunas actividades de carácter más abierto.

ANTES DE LEER

1. ¿Qué crees que significa «che»? Escríbelo aquí.

2. El Che fue un revolucionario. ¿Qué asocias tú con la palabra «revolución»?

3. Escoge una de las fotografías que te llame la atención y descríbela. ¿Por qué la has escogido? ¿Qué aspecto tiene el Che en ella?

4. ¿Qué opinas tú de la figura del Che Guevara?

DURANTE LA LECTURA

Prólogo-Capítulo 2

5. ¿Qué factores de la infancia del Che crees que marcaron su carácter? ¿Crees que fue un niño feliz?

6. Dibuja en un mapa de Sudamérica la ruta del primer viaje de Ernesto.

Capítulos 3-5

7. ¿Qué importancia tienen las siguientes cosas y personas en la vida del Che? Contesta como en el ejemplo.



Ejemplo: La Poderosa II era la motocicleta de Alberto Granado. En ella viajaron Alberto y Ernesto por Sudamérica. Este viaje fue fundamental en la vida del Che.

8. ¿Qué diferencias encontró el Che entre los diferentes países que visitó en su viaje? ¿Crees que prepararon su camino futuro?

Capítulos 6-8

9. ¿Crees que los barbudos de Sierra Maestra eran héroes, delincuentes u otra cosa? ¿Por qué?

10. ¿Qué te parece el concepto del «hombre nuevo»?

11. «Póngase sereno y apunte bien; va usted a matar a un hombre». ¿Qué dice esta cita sobre la personalidad y los valores del Che?

Capítulo 9-Epílogo

12. Después de leer la experiencia del Che en el Congo y en Bolivia, ¿crees que era posible exportar la Revolución cubana a otros países? ¿Por qué?

13. ¿Por qué titula Kevin Johansen su canción sobre el Che *Mc Guevara's* o *Che Donald's*? ¿Estás de acuerdo con su visión?

DESPUÉS DE LEER

14. Escribe cinco cosas nuevas que has aprendido en este libro.

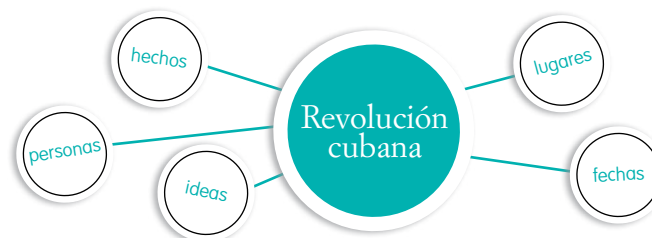
15. En algunas partes del texto, una acción pasada se narra en presente. Busca ejemplos de esta técnica en el libro. ¿Qué sensación te produce? Explícalo en tu lengua. Aquí puedes leer un ejemplo:

Ramón saluda a los 15 hombres, les da la mano uno a uno. «Mucho gusto, Ramón», se presenta. Cuando le preguntan qué le parecen los hombres, el gallego responde con desprecio: «Me parecen todos unos comemierdas». Los soldados, nerviosos ante el insulto, no dicen nada, hasta que uno de ellos empieza de pronto a reírse. Ha reconocido la voz de Ramón. Es una voz que conoce muy bien. «¡Muchachos, es el Che!», grita. El doctor se quita las gafas, la corbata y la camisa blanca; se pone su vieja camisa de color verde olivo y su gorra militar. Sonríe. Ramón, el gallego, se ha transformado en Ernesto, el argentino, el comandante Che Guevara.

16. Vuelve a escuchar el texto del recuadro «Che» (pista 06) y lee tu respuesta a la actividad 1. ¿Coincide?

LÉXICO

17. Completa este mapa conceptual sobre la Revolución cubana:



18. Escribe al menos cinco palabras o expresiones relacionadas con cada uno de estos aspectos:

- a) la personalidad del Che, su forma de ser: *capaz de superar cualquier obstáculo*
- b) la situación política y económica en Latinoamérica en los años cincuenta y sesenta: *gobiernos corruptos en varios países*
- c) ideología del Che: *lucha por la justicia social*

¿Qué relación crees que tienen los tres aspectos (personalidad, situación política e ideología) entre sí?

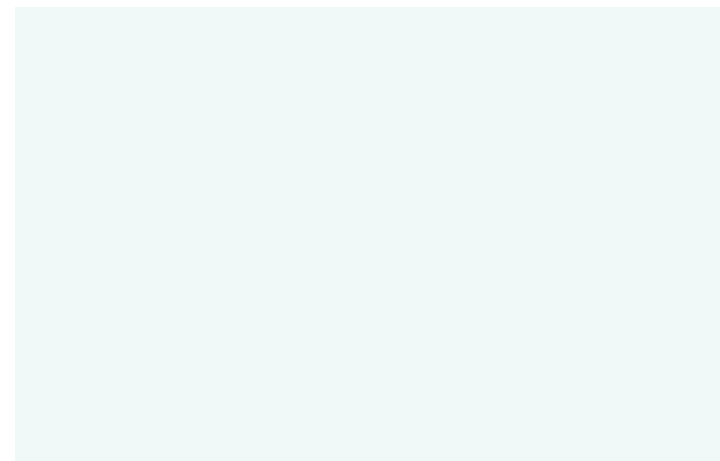
CULTURA

19. Todos estos conceptos aparecen en el libro. ¿Los conoces? Relaciona cada uno con su definición y comprueba después con las notas culturales.

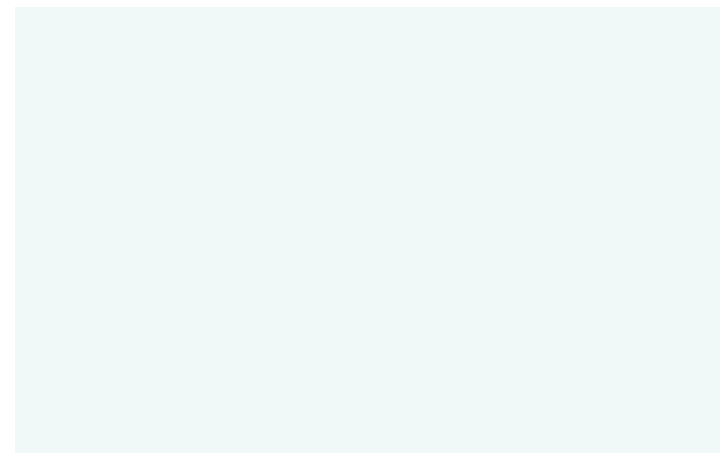
- | | |
|--------------------------|--|
| 1) gallego | a) extensa región de Argentina en la que viven los gauchos. |
| 2) yerba mate | b) intento de asalto a este lugar dirigido por Fidel Castro. |
| 3) la pampa | c) nombre que se da a los campesinos en Cuba. |
| 4) aimara y quechua | d) político, filósofo y poeta cubano muy importante en el movimiento de independencia cubano. |
| 5) Pachamama | e) nombre que se les da en muchos países de Latinoamérica a los españoles o sus descendientes. |
| 6) república bananera | f) etnias indígenas de Latinoamérica. |
| 7) asalto al Moncada | g) planta con la que se hace una infusión muy popular en Argentina. |
| 8) José Martí | h) táctica militar que se basa en pequeños ataques a un ejército más poderoso. |
| 9) guajiro | i) diosa principal entre las creencias religiosas de los Andes centrales de América del Sur. |
| 10) guerra de guerrillas | j) país pobre gobernado por una dictadura corrupta y con una economía basada sobre todo en la agricultura. |

INTERNET

20. Busca en Internet un mapa del mundo e imprímelo. Dibuja sobre él los lugares en los que estuvo el Che y escribe al lado qué hizo en cada uno.



21. Busca en Internet el tango *Volver*, de Carlos Gardel y la canción *Hasta siempre, comandante*, de Carlos Puebla. Puedes buscar también su letra. ¿Cuál te gusta más? ¿Por qué?



SOLUCIONES

1.

«Che» es una palabra que se repite a menudo en Argentina al hablar. Ernesto Guevara la utilizaba mucho y por eso empezaron a llamarlo así.

7.

La Poderosa II era la moto en la que Alberto Granado y Ernesto Guevara hicieron su primer viaje por América.

Chichina es la chica de la que se enamoró Ernesto en su juventud.

Ernesto y Alberto se hicieron pasar por expertos en **lepra** y trabajaron en una leprosería en San Pablo, junto con el doctor Pesce.

Cuando Ernesto visitó **Cuzco**, se quedó impresionado por la ciudad. Estaba muy interesado en la cultura inca.

Victor Paz Estenssoro era el presidente de Bolivia cuando Ernesto Guevara visitó el país en su primer viaje. Llevaba a cabo una política de izquierdas, pero a Guevara le pareció insuficiente.

La **United Fruit Company** era una empresa estadounidense dedicada a la explotación del terreno agrícola de Cuba y muchos otros países del Caribe. Para el Che representaba los peores valores del imperialismo estadounidense.

Hilda fue la primera mujer de Ernesto Guevara.

Jacobo Arbenz era el presidente de Guatemala cuando Ernesto visitó el país por primera vez.

Realizó una reforma agraria que limitaba el poder de la **United Fruit Company**.

Canto a Fidel es un poema que escribió el Che cuando Fidel Castro lo sacó de la cárcel.

El **Granma** es el barco en el que viajaron los guerrilleros que hicieron la Revolución cubana, el Che y Fidel Castro entre ellos.

15.

Se trata de un efecto expresivo. Cuando el autor utiliza el presente para referirse al pasado, se convierte en testigo de una situación que recrea.

19.

1e, 2g, 3a, 4f, 5i, 6j, 7b, 8d, 9c, 10h

[illegible]

Sobre el autor

Daniel Cabrera (Madrid, 1981) es periodista. Actualmente escribe para Guías Azules (Bolivia, Cuba, Túnez, Marruecos). Ha sido autor de varios reportajes para *El Viajero*, el suplemento de viajes del diario *El País*, y colabora habitualmente en la revista de español para extranjeros *Punto y Coma*.



Créditos

COLECCIÓN GRANDES PERSONAJES

Autor: Daniel Cabrera

Coordinación editorial: Clara de la Flor

Supervisión pedagógica: Emilia Conejo

Glosario y actividades: Emilia Conejo

Corrección: Rebeca Julio

Ilustración de portada: Joan Sanz

Fotografías:

© Jesús García Marín

© Roberto Salas. VEGAP, Madrid, 2011

Locución: Luis García Márquez

© Difusión, Centro de Investigación y Publicaciones de Idiomas, S.L., 2011

Conversión a formato digital: Reverté-Aguilar

ISBN: 978-84-15620-04-4

www.difusion.com